প্রথম প্রকাশ £ ১ল। বৈশাখ ১৩৬৬ 
১৪ই এপ্রিল ১৯৫৯ 


সম্পাদন! £ বিশ্বনাথ দে 


প্রকাশক £ নির্মলকুমার সাহা, সাহিত্যম্‌। 
১৮ বি, শ্তামাচরণ দে দ্র । কলিকাত-১২ 
প্রচ্ছদ-শিলী £ গণেশ বস্তু 
ব্লক ও প্রচ্ছদ-মুদ্রণ £ ন্যাশনাল হাফটোন কোম্পানী । 
৬৮, সীতারাম ঘোষ স্ত্রী । কলিকাতা-৯ 


মুদ্রাকর £ মদনমোহন চৌধুরী । শ্রীদামোদর প্রেস। 
৫২এ, কৈলাস বোস সী । কলিকাতা -৬ 


যথাসম্ভব, গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত রচনা সংগ্রহ করে “তারাশঙ্কর বীথিক।; 
সাজানো হলো! । গন্পগুলি কোথায় কবে প্রকাশিত হয়েছিলো তা লেখার 
শেষে উল্লেখ করা আছে। গানগুলির মধ্যে অধিকাংশই তার বিভিন্ন উপন্তাস 
থেকে মংকলিত হয়েছে। ম্থতিমূলক রচনাগুলি ছু'তিনটি ব্যতীত সবই 
অদ্যাবধি অপ্রকাঁশিত ছিলে! । একমাত্র উপন্তামের ক্ষেত্রেই কিছু ব্যতিক্রম 
ঘটলো । এই গ্রন্থে দেওয়ার মতো নতুন উপন্থাস তাঁর কিছু ন! থাকায় 
“অভিযান? রচনাটি ছাপ। হয়েছে। 


সম্পাদক 


সূচীপত্র 


উপন্যাস £ 
অভিযান ৩ 
ছোটগল্প-কবিতা-গান £ 
সাপুড়ের গর ২৫৯ 
ডাইনী ২৬৬ 
সমাপ্তি ২৭৬ 
শবরীর প্রতাক্ষা ২৮০ 
গান, ২৮১ 
স্মৃতিমূলক রচন] £ 
শিল্পীর স্বাধীনতা ২৮৯ 
মনের আয়নায় নিজের ছবি ২৯২ 
বাঙল। দেশের হৃদয় হতে ৩০৩ 
আমার জীবনে সুভাষচন্। ৩১৫ 
সাবিভ্বীপ্রসন্ন ৩২১ 
অপরাজিত বিভূতিভূষণ ৩২৪ 
“সপ্তপদী, গ্রসঙ্গে ৩১৬ 
তরণীসেন ৩৩৫ 


কি চেয়েছি--কি পেয়েছি ৩৩৯ 
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7১ 


উপন্যাস 


অভিযান 


উত্তর দক্ষিণে বরাবর চলে গিয়েছে ডিগ্রিক্ট-বোর্ডের রাম্তা। দেশের লোক 
বলে পাকা সড়ক । ভিস্রিক্ট-বোর্ডের খাতায় আছে-_মেটান্ড রোড । বরো ফুট 
চওড়া ; লম্বায় মেন মেটান্ড রোড থেকে “রামনগর রিভার ঘাট” পর্যন্ত টুয়েলভ 
মাইলস্‌-_অর্থাৎ রামনগর নদীর ঘাট পর্যস্ত বারে মাইল লম্বা । 

পাথরের নুড়ি বিছিয়ে তার উপর বালিবহুল লাল আঠালে। কাকর-মাটি 
ফেলে বর্ধার সময় রোলার চালিয়ে জমানো! হয়েছে । বারো! ফুট চওড়া লাল 
ফিতের মত মাঠ ও গ্রামের মধ্যে দিয়ে চলে গিয়েছে | আযাশফণ্ট কি কংক্রিটের 
রাস্তার মত মক্ণ নয়, লাল কাকর-মাটির বিছানির সর্বাঙ্গে পাথরের হুড়িগুলোর 
মাথা বেরিয়ে আছে, সেই জন্ই খুব শক্ত। দেশের লোকে বলে বগ্র-কঠিন। 
বন্র-কঠিনই বটে_-আছাড় খেয়ে পড়লে সর্বাঙ্গে পাথরের হুড়ির মাপের 
কালশিটেতে ভরে যায়, মাথা কপাল ফাটে, দু-চার জায়গায় কেটেও যায়। 
পাথরের হুড়িউলে। গোলালো, দু-একটা তীক্ষ ধারালো হয়েও উঠে থাকে। 
উপর থেকে দেখে বেশ মস্থণ কোমল মনে হয় । লাল মার্টির ধুলো কোমল 
ফাগের মত জমে থাকে । লালচে ধোয়ার মত ওড়ে । আঙ্গ উড়ে চলেছে 
দক্ষিণ দিক থেকে উত্তর মুখে । 

নরসিংয়ের মোটরখানা চলছে । পুরনো মডেলের গাঁড়ি। হুডের কাঠামে। 
নতুন, বডির রংও চকচকে । কিন্ত মাডগার্ডগুলো৷ টোল খাওয়__মধ্যে মধ্যে 
জং ধরে ছিদ্রও হয়ে গেছে। দরজার হাগ্ডেলগুলোর রুপোলী কলাই উঠে 
গিয়ে পেতল বেরিয়ে পড়েছে । দরজাগুলো গাড়ির চলার বেগে বিচিত্র ভঙ্গিতে 
নড়ছে, এ কোণটা যখন নামছে, ও মাথাটা তখন উঠছে, তবে বেশী নয়, অল্ল- 
স্বপ্প। সামনের কাচের চারপাশের রবার লাইনিং খসখসে ; শীতকালের 
রুক্ষু মানুষের গায়ের মত ফাট-ধরা, জায়গায় জায়গায় একটু-আধটু খসেও 
গিয়েছে। পুরনো৷ গাড়ি । বয়স হয়েছে | কিন্তু ইঞ্জিনের শবে একটু খু'ত নাই। 
এএকটান। ও-ও শব্ধ করে চলেছে । আয়রন-চেস্টের মত শক্ত কলিজার মানুষের 


মত কলিজা ওর-_এই কথা নরসিং বলে রসিকতা করে । বছর ছুয়েক আগে 
নরসিং একবার বুক দেখাতে গিয়ে ভাক্তারকে প্রশ্ন করেছিল- চেস্ট কেমন 
দেখলেন স্যার ? ভাক্তার হেসে বলেছিলেন_ আয়রন-চেস্টের মত শক্ত । প্রাণ- 
সম্পদ তোমার নিরাপদেই আছেন । কোন ভয় নেই। নরসিং সেই অবধি 
উপমাটি ব্যবহার করে তার গাড়ির ইঞ্জিন সম্পর্কে । 

নরসিংয়ের গাড়িখান। শখের নয়, ট্যান্সি-কার? নিয়মিত সময় ধরে ছাড়ে 
ইমামবাজার থেকে- জেলার সর্দর শহর। ছাড়ে ভোর ছটার সময় । সাত 
মাইল পাল্লা! দেয় ছোট-লাইনের গাড়ির সঙ্গে । রেল-লাইন আর ডি বি রোড 
চলেছে পাশাপাশি । 'দন্তর নরসিং। বড় বড় দাত বার করে রেল ইঞ্জিনের 
ড্রাইভারকে ভেঙ্চাম়, কখনও ব্যঙ্গ হাসি হাসে আর রেল-লাইনের পাশের 
রাস্তা ধরে গাড়ি চালিয়ে যাঁয়। ড্রাইভারও ভেঙচায়, হাসে । রাস্তার তিনটে 
লেবেল-ক্রসিং আছে, প্রথমট। পড়ে ইমামবাজার পেরিয়েই, সেখানে রেল- 
কোম্পানীর কটক নাই ; নরসিং সেটা পায় হয় প্রায় লাফ দিয়ে; সার্কাসের 
মোটরগাড়ির নালা পার হওয়ার কৌশলে রেল-ইঞ্জিনের দশ-পনেরে! গজ 
সামনে দিয়ে পার হয়ে যায় । গ্রাম থেকে বেরিয়েই পড়ে একটা বাক, পার 
হয়েই নরসিং বা পায়ে ক্লাচ চেপে গীয়ার বদলে আনে টপ-গীয়ারে । তারপর 
ক্লাচ ছেডে দিয়ে পা দিয়ে চাপে খ্যাক্সিলারেটারকে ; সেটাকে একেবারে 
নিঃশেষে বশিয়ে দিয়ে দু-হাতের মুঠোয় স্টায়ারিং শক্ত করে ধরে । পেট্রোলগন্ধী 
ধোয়ার রাশি বের হয় £ গাড়িখান। গঞজন করে ওঠে । স্থানীয় প্যাসেঞ্জারেরা 
সাবধান হয়ে বসে, কিন্তু তারা ভয় পায ন! : নবমিংয়ের এ কৌশল তাঁদের 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ; গাইয়! কেউ থাকলে সে ভয় পায়, চীৎকার করে ওঠে। 
গাঁড়িখানাকে উন্কাবেগে ইটতে দিয়ে--সামনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
নরসিং হিংস্র বিরক্তিতে গঞ্জন করে ওঠে এ্যাও ! বলতে বলতে গাড়িখান। 
তখন ওপারে পেরিয়ে খায় । নরসিং ভীরু প্যাসেপ্রারের কথ! ভুলে যায়, সে 
গাড়ির গতিবেগ কমিয়ে পিছনের দিকে ইঞ্জিন-ড্রাই'ভারের দিকে চেয়ে ব্যঙ্গ 
হাসি হাসে আর ভান হাত বাইরে প্রসারিত করে বুড়ো আঙ,ল নাড়ে। 

ফটক যেখানে আছে, সেখানে আটকে পড়তে হয় নরসিংকে । স্গোনে 
ইাঞ্জন-ড্রাইভার হাসতে হাসতে দাড়িতত হাত বুলোষ, মুখ বাড়িয়ে জোরে শিস 
দেয় যেভাবে কুকুরের মালিক শিপ দিয়ে ডাকে কুকুরকে । এমনি ভাবে 
পাল্লা দিয়ে সাত মাইল দৃব গর্যস্ত চলে । সাত মাইল দূরে রেলওয়ে জংশন। 


সেইখানেই শেষ হয়েছে ছোটলাইন। তার পর বাইশ মাইল পাল্লা বিশখানা 
মোটর-বাম আর ট্যাক্সি-কারের মদ মূল রেল-লাইন চলে গিয়েছে সোজ! 
উত্তরমুখে । সদর শহরের মামলা-মকদ্দম। সরকারী কাঙ্গকে সে গ্রাহ করে নি; 
সে গিয়েছে বিপুল শশ্য-সম্পদ-উৎপাদনকারিণী গাঙ্গেয় তটভূমি ধরে গঙ্গার 
পাশে-পাশে। জদর শহর রেল-্গংশন থেকে বাইশ মাইল পশ্চিমে । অনুর্বর 
প্রান্তরের মধ্য দিয়ে পথ। এই পথে নরসিংয়ের এবার পাল্লার কৌতুক-_ 
সর্বাগ্রে যাওয়ার কৌতুক। রাশি-রাশি ধুলো উড়িয়ে চলে সে। সেই ধূলোয় 
পিছনের গাঁড়ির যাত্রীদলের চুলের ডগা! থেকে কাপড় জামা সমস্ত ধূসর হয়ে 
ওঠে ; তার! নাকে কাপড় দেয়, কাশে। 

সদর থেকে ফেরে আড়াইটার সময় । ইমামবাজারে পৌছায় বেল! 
পাচটায়। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আর একট! ট্রিপ ; ট্রিপ সদর পর্যস্ত নয় 
রেলওয়ে জংশন পর্যস্ত। সেখানে সাড়ে আটটার ও ন'টার ট্রেন ধরিয়ে দেয় 
. এবং ওই ছুটো ট্রেনের প্যাসেপ্লার নিয়ে ফিরে আসে । এ সময় প্রতিযোগিতা 
নাই । ছোটলাইনের ট্রেন ধায়, কিন্তু সাড়ে আটটার ট্রেনখান। ধরার না এবং 
সমস্ত রাত্রের মধ্যে আর ফেরেও না। রাত্রে ফেরবার সময় নরসিংয়ের গাড়ির 
মাভগাডে লোক চাপে; ফুটবোডে লোক দাড়ায়, ভিতরে লোক চাপে 
খেোয়াড়ের ভিতর গরু-ছাগলের মত অণবা পাখিওয়ালার খাঁচার “বগেড়ি' 
পাখির মত। গাড়িখানা তখন চলে ধার মস্থর গতিতে । রাস্তার ছু-পাশে ঘন 
গাছের সারির মধ্যে হেড-লাইটের আলো ফেলে নরসিং ভাবতে থাকে সেই 
স্ব কথা, যা ভাববার অবকাশ আর সমস্ত দিনের মধ্যে হয় না। 

কত মুখ মনে পড়, যে সব সুন্দর মুখ ত্রিশ-পয্বত্রিশ মাইল বেগে মোটর 
চালাবার সময় চকিতের মত চোখে পড়েছিল । মারিবন্দী চলমান লোকের 
মুখ যাওয়া-আসার পথে তার দ্রুত ধাবমান গাড়ির পাশ দিয়ে চলে যায় 
বায়স্কোপের ছবির মত। তার মধ্যে আশ্্যভাবে মনে থাকে একখানি 
কি দুখানি হন্দর মুখ। রোজ নতুন একখানি ছুখানি মুখ। আবার কতদিন 
আগে দেখ একখানি মুখ নিত্যই মনে পড়ে । জে রোজ ভাবে কাল আবার 
দেখবে তাকে । নরমিং জানে না--তার বিধাতা জানেন--কখনও কখনও 
তাদের একজনের সঙ্গে তার দেখাও হয়, কিন্তু আশ্চর্যের কথা, নরসিং তাকে 
তখন সেই স্থন্দর মুখ বলে চিনতে পারে না। হয়তো পাশ-থেকে-দেখা মুখ 
সামনে থেকে দেখে অন্য রকম মনে হয়। তা! ছাড়! যে মুখখানা সে দেখতে 
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চায়, সে মুখ তে। একজনের মুখ নয়। কত মুখ মিশে সে মুখ রচিত হয়েছে 
তার মনে। রোজই সে তিল তিল করে বর্দলায়। শুধু অবশ্থ এই মুখই ভাবে 
নাসে? এই অলস রখ-চালনার সময় মাকে মনে পড়ে, বাপকে মনে পড়ে, 
গ্রাম মনে পডে। আবার কোনদিন মনে মনে হিসেব করে টাক। কড়ির ' 
পাশ বইয়ে কত আছে, নিডের কাছে কত আছে, সবস্ুদ্ধ জড়িয়ে কত হল, 
যোগ দিয়ে খতিয়ে দেখে ভাবে গাড়িখান। পান্টে একখানা নতুন গাড়ি কেনার 
কথা, ট্যাব্সির দলে বাস কেনার কখ!, পেট্রোল-বিক্রির ব্যনসার কথ।। কিন্তু 
সাত মাইল রাস্তায় যতই আন্মে চলুক মোটর, বিলাস করে ভাববার সময় 
কতটুকু ! দেখতে দেখতে ইমামবাজারের হাটের চৌ-মাথায় এসে পৌছে যায়। 
তার পর গ্যারেজে গাড়ি ঢুকিত্রে স্নান করে । আট মাস দীঘির জলে, অগ্রহায়ণ 
থেকে ফান্ধন চারটে মাস বাড়িতে, চার মাসের হু'মাস গরম ছলে মান করে। 
তার পর আরাম করে আধ পাট পচিশ-ডিগ্রী পাকী মদ একটু করে পান 
করে, তার সঙ্গে গরম তেলে-ভাজা আর সিগারেটের বদলে গুড়গুড়িতে 
তামাক। সঙ্গে থাকে নিতাই ক্লীনার। রাম কপগীকটার সে ছেলেমানুষ, 
তার উপর সে নরসিংয়েরই শাল! । নরসিং রামকে মদের ভাগ দেয় না। 
ছেলেমান্ষ-__ভিতরট| এখন ৭ কাচ। নরমই আছে, পচিশ-ডিগ্রীর বড ঝাঝ। 

রবিবার দিন সদর শহরে যায় নাগাড়ি। কোট বন্ধ। সেদিন সকালে 
যায় ওই শন পর্যস্ত। ফেরে নার মধ্যে । ফিরেই গাড়িখান। নিয়ে যায় 
বামূনপুকুরে । মজে এসেছে বাষুনপুকুর, পাড ক্ষয়ে গেছে, নরসিং সটান 
গাড়িখানাকে নিয়ে যায় পুবুরের জলের কিনারায় । তার পর তিন ছনে ধুতে 
আর করে গাড়িকে | ধুয়ে মুছে বাড়ি এসে-যঙ্ত্রের অদ্ধি-সন্ধিতে হাল করে 
মুছে দেয় গ্রীজ, মোবিল, যেখানে যা প্রয়োজন । 

নিজের| চুল কাটে, দাড়ি কামায়, নথ কাটে, কাপড় পাঠায় ধোবার বাড়ি, 
জুতোতে কালি লাগায়। জুতে! অবস্ত একা নরসিয়েরই আ.ছ। নিতাইয়েব 
জুতো! নাই; রামের আছে একজোড়। স্যাগেল। ববিবারে আছে সাবান 
মাখার পালা । সে সাবধান মাথ| এক ঘণ্টার পর্ব। ছুপুরে সেদিন পড়ে তাসের 
বাজি, পাশার দান, রাত্রে সেদিন মা-স রান্না হয়, বাজারে মাংস বড় পাঁওয়! 
ধায় না, হাস কিনে আনে নিতাই ও হাসের মাংস রান্না হয়। পুরো বোতপ 
আসে সেদিন। রাম সেদিন ভাঙ খায়। নরসিংয়ের আসরে সেপিন চলে 
তে-তাসের জ্বুয়াখেলা | যারই হার হোক--ভাঙের নেশায় রাম অনর্গল হাসে। 
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নরসিং নেশায় এবং খেলায় মশগুল হয়ে থাকে। নিতাইট। বসে থাকে ভাম 
হয়ে, গ্রক1ণ্ড বড় মুখখানার মধ্যে অত্যন্ত ছোট ছুটে। চোখ সেও আধখান। 
বন্ধ হয়ে আসে । খেলা চলে। খেলতে আসে নরসিংয়ের বন্ধুরা--এখানকার 
স্টেশনের স্টলওয়ালা লোকটা ছুর্দান্ত মাতাল, কয়লার ভিপোওয়াল। কালী সিং 
পশ্চিম! ছত্রী, সোনার গয়নার শান-পালিশওয়ালা লুভফর রহমন, খানার 
কনেস্টবল জোবেদ আলি, ভাক্তারের কম্পাউগ্ডার রমেশ, বুড়ো-দোকানী শশী 
চৌধুরী, আরও মধ্যে মধ্যে আসে রেল-লাইনের ভারপ্রাপ্ত ফিটার- হরকিষণ। 
?থ রব্রার হরকিষণ এ স্টেশনে আসে-_থাকে-সেদিন তার আসা চাই-ই। 
সকলে মিলে সেদিন মদের জন্যে চাদ। দেয়, রাত্রিতেই ছুটে যায় আরও 
করয়েকট। হাসের বা একটা খাসীর খোজে । ঠন-ঠান শব্ধ করে টাকার দান 
পভ, লোকগুলি নিঃশব্ ১) তাস উদন্টানো হয়--ষে দান পায় সেটাকা 
নেয়, বাকী টাক! নেয় যে তাস খেলেছে_সে। রাম হা হ। শবে অনর্গল 
শসে। সাধারণত নরসিং কিছু বলে না| এক-আধ দিন ক্ষেপে যায় । বেমক্ক! 
মাটির উপর একটা চাপড় মেরে বলে ওঠে, এ বেতমিজ, বেসায়েম্ত্, বেয়াদপ 
সাহাক। 

রাম চমকে ওঠে । নিতাইও ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠে সজাগ হয়ে বসে-_ 
০ কুবের মত জিজ্ঞাস করে_এণ্য।? 

কালী সিং নরসিংকে শান্ত করে_-মান য। ভাইয়।_যানে দো । আবার 
কনক সমর বলতেও হয় না রাম চমকে উঠে চুপ করতেই নরসিং চুপ করে 
খেলায় মজে যায়| 

সোমবার ভোরেই আবার সগ্তাহের বাধ।-কাজ শুরু হয়। রবিবারের কাঁচ। 
ক্রস। গেঞ্সি, হাত-কাটা খাকী হাফ-শাট পরে চোখে গগল-চমষা এ'টে গাড়ির 
চাবি খুলে সীটে বসে বলে- মার হাগ্ডেল! 

নিতাই হাগ্ডেল ঘুরোয়। রাম ভালমানুষের মতো দাড়িয়ে থাকে-_গাড়ির 
দরজ| ধরে। গাড়ি ষখন ছুটতে থাকে--তখন নিতাই বসে মাডগার্ডে; রাম 
থাকে ফুটবোর্ডে খাড়া । ছু-রকম হন আছে গাড়িতে--রবারের বল দেওয়! 
হনটা বাজে সে ভৌো শবে--আর একটা হন বাজে অতকিত মান্ছষকে চমকে 
দিয়ে ক্যা এটা! | ইলেকট্রিক হর্ন আর বাজে না। 


আজ কিন্তু মোটরখানা তার বীধা-রুটে চলছে না। সদ্দরর শহর থেকে 
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ইমামবাজার পর্যস্ত যে রাস্তা-_সেই রাস্তাই হল ডি্রক্-বোর্ডের মেন মেটান্ড 
রোড । ওটা গেছে সিধে পূর্বদিকে_এ জেলা থেকে অন্য জেলায়। পূর্ব 
পশ্চিমে ও রাস্তাটা আটচল্লিশ মাইল লম্বা । বাইশ মাইলে ইমামবাজার, এই 
ইমামবাজার থেকেই এই শাখা রাস্তাটি বেরিয়েছে চলে গিয়েছে রামনগর 
নদীর ঘাট পর্যস্ত__দূরত্ব বারো মাইল। এ রাস্তাতেও একখান! মযোটর-বাস 
চলে। ওই ছোটলাইনের রেল-কোম্পানী এ জেলার মোটর ব্যবসায়ের হর্তা- 
কর্তা “বুধাবাবু'র সঙ্গে বন্দোবস্ত করে এ মোটর-বাস সান্ভিসের ব্যবস্থা করেছে। 
এর জন্য ডিগ্রিক্ট-বোর্ডের সঙ্গেও বিশেষ বন্দোবস্ত করেছে রেল কোম্পানী ৷ 
তারা রাস্তা মেরামতের জন্য মোরাম আর পেবল্স্‌ অর্থাৎ কাকর-মাটি আর 
কুড়ি পাথর দেয়। নগদ টাকাও কিছু দেয়। বিনিময়ে এ রাস্তার ওই একখানি 
বাস ছাড়া অন্ত বাস বা মোটর নিয়মিত সাভিস খুলবার ছাড়পত্র পায় না। 
তবে কেউ পুরো মোটর ভা! করে গেলে মোটর যেতে পারে -_ পুরো বাস ভাড়। 
করলে সেওযায়। মধ্যে মধ্যে নরসিংও যায় বধিষু লোকেদের নিয়ে, তাদের 
মধ্যে প্রধান হল সা-আলমপুরের মিঞা সাহেবরা। কলকাতায় ছোট-লাটের 
দপ্তরে চাকরি করেন। একেবারে খাঁটি সাহেবী পোশাক । দরাজ দিল. তা 
ছাড়া আরও আছে। কিন্তু সে সব লোককে খাতির করে না নরসিং | বিয়ের 
ভাড়া নিয়েও যার মধো মধো। বাসে যায় বরযাত্রী, 'কারত্বেরঁ গৌরব 
নরসিংয়ের ট্যাব্দিতে যায় বর । কালে কম্মিনে আনতে যায় ডাক্তার | জটাধারী 
ডাক্তার বিচক্ষণ চিকিৎসক । কিন্তু সে থাকে তার গ্রামে-_নদীর ধারে এক অক্ত 
পাড়াগীয়ে। দিনের বেল! হলে জটাধারী নিজের ঘোড়ায় আসে । রাত্রি হলে 
নরসিংয়ের ট্যাক্সি যায় । এ সব হল দাও । 

আজ কিন্ত নরসিংয়ের ট্যাক্সি চলেছে খালি । খালি অর্থে নরসিং, রাম 
এবং নিতাই ছাড়া আর লোক নাই গাঁড়িতে। খালি রাস্তা, হ-হু করে চলেছে 
গাড়ি, ্যাক্সিলারেটার চেপেই আছে পায়ে। পিছনে লাল ধুলোর আবর্তের 
মধ্যে পেট্রোলের ধোয়] নদীর গেরুয়া রঙের বন্যার জলের মধ্যে পাশের গ্রাম্য 
ঝরনার কালো জলের ধারার মত ঢাক! পড়ে যাচ্ছে । ছু-ধারে ধান-কাট! মাঠ ! 
পথের পাশে বট-পাকুড়ের গাছ। মাঠের মধ্যে রাস্তা চলেছে সোজা । ছু-দ্বিন 
মাইল অন্তর এক-একখানা গ্রাম। গ্রামে ঢুকবার এবং বের হবার মূখে রাশ 
বিদপিল পাকে বাঁক নিতে বাধা হয়েছে। আকুলিয় গ্রাম ফেলে এসেছে 
পিছনে। গ্রাম থেকে উত্তর মুখে নির্গমন পথে ঘন তেতুলভর! পুকুরটাকে বেড় 
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দিয়ে রাস্তায় ষে বাঁকটা__সেট। পার হয়েই সোজ! চলেছে গাড়ি। চুপচাপ 
বসে আছে নিতাই । পিছনে খুব আরাম করে লক্ষপতির মত ঢঙে হেলে বসে 
রাম বিড়ি খাচ্ছে। নরসিং একটা আক্রোশের উপর যেন গাড়ি চালিয়ে 
চলেছে 

আক্রোশই বটে! 

বুধাবাবুর চোখ-রাঙানি, পুলিস-সায়েবের ভ্যাম-সোয়াইন গালি-গালাজ, 
দারোগা ইনসপেক্টারের ছমকি সবই এতদিন সহ হয়েছে। রাত্রে বাড়ি ফিরে 
হিসেব করে থলি ঝেড়ে সিকি আধুলি টাকা নোট গুনবার সময় দিনের ওই 
সব গ্লানি সে ভুলে ষেত। কিন্ত কিছুদিন থেকে রেল-কোম্পানী প্রথম সাত 
াইলে উঠে পড়ে লেগেছে-_নরসিংকে ঘায়েল করতে । সাত মাইলের মধ্যে 
ছখান! শটল্‌ ট্রেনের ব্যবস্থা করেছে ওদিকে জংশন থেকে সদর পর্যস্ত 
ব্ধাবাবূর একচেটিয়া এলাকা । একেবারে ইমামবাজার থেকে সদর শহরের 
ষাত্রী না পেলে জংখনে ঘাত্রী সংগ্রহ করা অসম্ভব ব্যাপার | ইমামবাজারের 
লোকরাও বেইমান। তারা এখন ওই শাটল্‌ ট্রেনের কৃবিধ! পেয়ে ওতেই 
ছুটেছে। বলে পয়স! দিয়ে কথাই বা শুনব কেন আর গরু-ছাগলের মত ঠাসা- 
ঠাঁসি করেই ব! যাব কেন? এতেও সে চালিয়ে যাচ্ছিল গাড়ি | দমে নাই। কিন্ত 
হঠাৎ আজ চারদিন আগে এস-ডি-ও তাকে বললে- শৃয়ার কি বাচ্চা! শুধু 
ভাই নয়। আচম্বক! পিঠের উপর বসিয়ে দিলে হাতের লিকলিকে বেতখানা | 
একবার, ছুবার, তিনবারের বার নরসিং খপ করে ধরে ফেলেছিল বেতখান। ॥ 
বড বড় চোখ ছুটে! ধবক-ধক করে জলে উঠেছিল- ছত্রী রাজপুতের ছেলে সে, 
পায়ের নখ থেকে মাধ] পর্যস্ত সন্-মন্‌ করে রক্ত চলতে আরম্ভ করেছিল, কান 
দুটো গরম হয়ে উঠেছিল আগুনের মত। বেতখান৷ চেপে ধরে সে বলেছিলো 
মারবেন নাল্গাার। 

ঘটনাট। ঘটেছিল এই | 

সেদিন ইমামবাঁজারেই নরসিংয়ের ট্যাক্সি সদর পর্যস্ত পুরো! ভাড়া হয়ে 
গিয়েছিল । একট মামলার সাক্ষী-সাবুদ নিয়ে যাচ্ছিল বাদী । গাড়ির পুরো 
ভাড়ায় নরলিং নিয়েছিল আট জনের ভাড়া । গাড়িতে প্যাসেঞ্জার নেওয়ার 
বিধি পাঁচ জন। নরাসং সাধারণত সকালের টিপে নেয় সাতজন । তার পাশে 
হু'জন, পিছনের সীটে চার জন, তাদের পায়ের তলায় একজন। রাত্রের 
টিপে তারও বেশী হয় অবশ্ত। সদর শহরে ঢুকবার আগেই ভাড়া আদায় করে 


নিয়ে প্যাসেঞ্জারদের নামিয়ে দেয়। বুধাবাবুর বাস, ট্যাক্সিও তাই করে। যাক 
মেকথা। আট জনের ভাড়া পেয়ে নরসিংয়ের গাড়ি ছাড়ার তাড়া ছিল ন। | 
বাদীরও সাক্ষীদের ডেকে একত্র করতে অল্প দেরি হয়েছিল । গাড়ি খন 
জংশনে পৌছুল, তখন বুধাবাবুর বাস, ট্যাক্সি সবই প্রায় ছেড়ে গিয়েছে। মাত্র 
একখান] বাস তখনও দাড়িয়ে ছিল-_ প্যাসেঞ্জার জোটে, সেখান! ছাড়বে, ন| 
হলে এখানেই থেকে যাবে । নরসিং ংশনে ন। ধাড়িয়েই সটান বেরিয়ে গেল । 
জংশনের বাজার থেকে বের হয়েই ছু-ধারে অন্ুর্বর প্রাস্তর-_-তার মধা দিয়ে 
সেই রোভ, মেটান্ড রোডের ওপর সামনেই ধুলোর মেঘ মাটি থেকে আকাশ 
পর্যস্ত কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে । নরসিংয়ের কাছে এট অসহৃ। 
প্রথমত--সকলের পিছনে যাওয়ার কথা ভাবতে গেলেই তার মেডাঁড বিগ্ড 
যায়, দ্বিতীয়ত:-_ধুলো৷ | ছুটোই সে বরদান্ত করতে পারে ন|| চৌদ্দ-পনেকে- 
খানা আকগ- বোঝাই ঢাউস বাস সামনে-_খান তিন-চার ট্যাক্সি আছে তাল 
আগে। তার উপর ঠিক তার সামনে কয়েকখান! গরুর গাড়ি । গরুর গাড়ি 
অবশ্য একেবারে রাস্তার ধার ঘেষে চলে, রান্তাটার মাঝখানট। পাক, দু-পার 
কাঁচা । একখানা গাড়ি কিন্ত মাঝখান দিয়ে চলছিল । গাঁভোয়ানট। ছোকরা, 
গরু ছুটোর'ও বয়স কাঁচা, চেহারাও বেশ তাঁজা। ছোকরা গরু দুটোকে ছুটিয়ে 
চীৎকার করেছিল--এই ছুটেছে আরবী ঘোড়া ' পিছনের হন শুনেও সেন্স 
হল ন1_নিজেদের অর্থাৎ গরুর গাড়ির সারির সকলকে অতিক্রম করে আগে 
এসে তবে পাশ কাটিয়ে রাস্থ৷ ছেড়ে দিল। 
নরসিং পায়ের কাছ থেকে গোল কুগুলী পাকিলে বাধা খানিকটা দডি ভুলে 
নিয়ে গম্ভীরভাবেই বলল-_নিতাই ! রা সে টা লট] রামের হাতে 
দিলে । রাম অভ্যাস মত ফুটবোর্ডে দাঁড়িয়ে ছিল, নিতাই বসেছিল বং-দিকের 
মাভগার্ডে। রাম দড়িট। এগিয়ে দ্রিলে নিতাইয়েব হাতে | নিহাইকে কিছ 
কিছু বলতে হল না, চট করে দড়ির কুগুলীটা খুলে নিয়েই ঘোরাতে আঃ 
করলে দড়িট!; গরুর গাড়িখানার কাছ ঘেষে ন্রসি'য়ের ট্যান্সি পার হহার 
সময় গতি ঈষৎ মন্থর হয়ে গেল; নিতাইয়ের হাতের দড়িট। পাক খেতে খেতে 
ঠিক সময়টিতে সোজা আছাড় খেয়ে পড়ল ছোকবা-গাড়োয়ানটার পিঠে। 
ডগায় গিট-দেওয়া মজবুত-পাকের সওয়া ইঞ্চি মোটা দড়ি; নিতাই রায় 
ছ-ফুট লঙ্ব! জোয়ান + ছাতির মাপ ছত্রিশ হীঞ্চ, তাঁর হাতেব জোরে ও দডিট! 
সপ. শব্দ করে পড়ল পিঠে । গাডোয়ান ছোকরা চীৎকার করে উঠগ- বাপ । 
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তাঁর চেয়েও কিন্ত জোরে কঠিন আক্রোশভরা-কণ্ে চীৎকার করে উঠ 
নরসিং--গ্যাও শূয়ার কি বাচ্চা ! 

বলতে বলতে ট্যাক্সি ছ-হু করে বেরিয়ে গেল। এর পর সামনে বাস। 
পঞ্চাশ-বাট গজ অন্তর চলেছে; ওরা রাস্তা! ছেড়ে দেবে ন|। পাশের ধূলো- 
ভরা কাচা অংখটার উপর দিয়ে পাশ-কাটিয়ে-যাওয়া ছাড়। উপায় নেউ। 
্টায়ারিং ঘুরিয়ে একবার ডান দিক একবার বা দিক দেখে নিল সে । মাভগাঙের 
ওপর থেকে নিতাই বললে-_রলাইট সাইড | 

হাঁড়ির ছেলে নিতাই অনেক ইংরেভি কথা শিখেছে । তা ছাড়া গাড়ি 
চালানোর ব্যাপারে নিতাইয়ের বিচার-বুদ্ধি খুব পাকা। স্টীয়ারি" থুরিয়ে 
নরসিং ডান পাশের কাচ। দিকটামু নিয়ে এল গাড়ি। উপ-গীয়ারে এনে চেপে 
ধরলে এক্সিলারেটার | ধুলোর রাশি ঠেলে উডভিয়ে গাড়ি বাস অতিক্রম করে 
চলল । চারখান। বাস অতিক্রম করে চলল । চারখান৷ বাস 'অভিক্রম করে 
কিন্ত আবার তাকে মাঝথানে আসতে হল, রাস্তা সংকীর্ণ হয়েছে এবং উঠ 
বধের মত চলেছে । ছু-পাশের উর পান্তর, শেয়ান্ুুলের গুল্স-সঙ্কুল বিভ্তীর্ণ 
পতিত জমি | বালিতে মাটিতে ডমে পাথরের মত শক্ত, বর্ধার ময় ছাড়। 
ধাস পর্যন্ত গজায় না। প্রায় মাইল দেড়েক চলে গিয়েছে এ গ্রাস্তর। উপায় 
নাই। নরসিং দু-বার সামনের বাসের পিছনে খুব কাছে গিয়ে হন দিলে। 
কিন্তু বুধ|ধাবুর বাস-ডাইভাত্র ত1 গ্রাহৃও করলে ন।। ফুট কয়েক যদি বায়ে 
সরে যায়, তবে অনায়!সে নরসিং পার হয়ে যেতে পারে। কিন্তু সে তারা 
ছেবে না| উন্টে গাড়ির স্পীড কমিয়ে খানিকট! বেশী ধোয়া ছেড়ে দিলে। 
নরসিং পিছনের দিকে চেয়ে যাত্রাংদর বললে_চুপ করে বসবে সবাই, কোন 
ভয় নাই। নিতাই, রাম__ই'শিয়ার ! বলেই মে গাড়িখানার মুখ আরও ভান 
দিকে ঘুরিয়ে রাস্তা থেকে পাশের প্রাস্তরগুখী ঢালের মুখে ছেডে দিলে । ফুট- 
ব্রেক হ্যাগুত্রেক কষবার জন্য উদ্যত থেকে ইঞ্জিন বন্ধ করে দিলে | ঢেউয়ে-দোল- 
থাওয়! নৌকার মত ছুলতে ছুলতে গাঁড়িখান। নেমে পডল প্রাস্তরে। তার 
পর আবার একবার সে গাড়িখানাকে ছাড়ল। যথাসম্ভব শেয়াকুলের গুল্স- 
গুলোকে এড়িয়ে শক্ত সমতল প্রাস্তরের উপর দিয়ে মন্থণ গতিতে গাড়ি ছুটল। 

নিতাই উৎসাহ আনন্দে বলে উঠল, বহুত আচ্ছা_বহুত আচ্ছা-_ 
কেয়াবাত। বাম বী-দিকে রাস্তার উপর চলমান বাসগুলোকে অতিক্রম করতে 
করতে বলতে লাগল, চলো তুফান মেল ! 
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নরসিংয়ের মুখে এতক্ষণে হাসি দেখ। দিয়েছে । সমস্ত বাসগুলোকে পেরিয়ে 
সে একবার পিছন দিকে তাকিয়ে বললে_ শা (সা )-_লা! 

এর পর সামনে ছুখানা কার । একখানা -_বুধাবাবুর, অন্তখান! হরেন 
সাহার। ট্যাক্সির »্টড আরও বাড়িয়ে দূল নরপিং। সামনে এখন প্রায় 
মিকি মাইল পতিত ভাঙা রয়েছে । সিকি মাইল অতিক্রম করতে হল না, 
খানিকটা যেতেই সে গাড়ি ছুখানাও পিছনে পড়ল। ডিগ্রিক্ট-বোর্ডের পাকা 
সড়কের চেয়ে সমতল প্রাস্তরে গাঁড়ি অনেক বেশী অনায়াস গতিতে চলতে 
পারছে । 

নিতাই বললে, এমনি রাস্তা হয় শাল! 

নরসিং গভীরভাবে বললে, 'ভগবানের তৈরী আর মানুষের তৈরী, বুঝলি ! 
তফাত অনেক ! বলতে বলতে সে ফের টপশীয়ার দিয়ে গাঁড়িখানার মুখ 
রাস্তার বাধের দিকে ঘুরিয়ে দিলে | সুকৌশলে সে তুলে নিলে গাঁড়িখানাকে 
রাস্তার উপর | তার পর চলতে লাগল আমিরী চালে । অর্থাৎ পিছনের 
গাড়ির উদ্দেশে ধুলে! ওড়াতে আরম্ভ করলে । পিছনের গাড়িখানা বার কয়েক 
হর্ন দিলে । উত্তরে নরসিং ধোয়ার রাশি ছাড়লে । 

হঠাৎ নিতাই ত্রস্ত হয়ে উঠল 1-_এই, এই সিংজী ! সিংজী ! 

সামনের দিকে নিস্পৃহ 'অসল দুষ্টিতে চেয়ে ছিল নরসিং-কোন চাঞ্চল্য 
প্রকাশ না করেই সে বললে_কি ? 

রামও এই সময়ে চঞ্চল হতে উঠল, দাদাবাবু! দাদাবাবু' 

-কিরে? নরাস” একটু রুট ন| হয়ে পারলে না। 

--এস-ডি-ও সায়েব 

_কে? চমকে উঠল নরপিং | 

_এস-ডি-ও সারেপ । পেডুকার গাড়িতে 

গাঁ়িত্ পাশে মুখ বাড়িয়ে চকিতের মত পিছনের গাড়িটা দেখে নিলে 
নরসিং! এস-ডি-গ'র তকমা-পাগড়ি-আটা চাপরাসী গাড়ি থেকে বেরিয়ে 
ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে গম্ভীর আাওয়াজে হাকছে। এই ! এই ! এই ! খাড়। করে। 
গাড়ি! এই-_ 

গাড়িতে ভিতরে সাহেবা-পোশাক-পর। কেউ বসে আছে। নাকে ক্মাল 
চাপা দিয়েছে । এবার চঞ্চল হয়ে উঠল নরপিং। এবং যা করলে সেও ভেৰে 
চিন্তে করলে না, করন বলেও করলে ন! | গাড়ি তার রোখাই ডাচত ছিল, কিন্ত 


সর 
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সে করলে তার বিপরীত। পূর্ণবেগে গাড়ি চালিয়ে দিলে। গাড়ির 
স্পীডোমিটার খারাপ হয়ে গিয়ে কাটাটা সরে না, গাড়ির গতির বেগে কাটাটা। 
শুধু ঠক ঠক করে নড়তে লাগল । পঁচিশ-ত্রিশ মাইল বেগে চলছিল গাড়িখানা, 
তাঁতে আর কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু পিছনের গাড়িখানাও মোটরকার। 
তার উপর গাড়িখানা নরসিংয়ের গাড়ির তুলনায় নতুন। নরসিংয়ের অবশ্থ 
দুর্দান্ত সাহস, যন্ত্রপাতির উপর তেমনি আয়ত্তশক্তি, তার উপর তাগিদ্ট1 ভয়ে 
পালাবার। মে আগেই এসে ঢুকল শহরে | শহরের মুখে যাত্রীদের নামিয়ে 
দিয়ে ঢুকে পড়ল একটা ছোট পথে। তবুও নরপি" ধরা পড়ল শহর থেকে 
বেরিয়ে যাবার মুখে। ছুপুর বেলায় বে-টাঁইমে সে খালি গাড়ি নিয়েই যাবার 
চেষ্টা করছিল। কিন্তু শহারের মোড়ে মোড়ে পুলিস। ধর! পড়ল । 

তার পরই ওই কাণ্ড । 

নরসিং বেত ধরতেই এস-ডি-ও বেত আর চালালেন না । ওভার-লোডের 
জন্য বিপজ্জনক গভিতে গাড়ি হাকাবার অপরাধে এ্যারেস্ট করলেন। অবশ্য 
জামিন সঙ্গে সঙ্গেই হল। মামলাতেও হল অল্প জরিমানা | কি হাতের সাধ 
মিটিয়ে না মারতে পেয়ে ক্ষোভে নরসিংকে মারলেন ভাতে । ন!ন৷ অজুহাতে 
তার ট্যাক্সির লাইসেন্ন বাতিল করে দেওয়া হল। ইচ্ছে ছিল, ড্রাইভিং 
লাইসেন্সখানাও বাতিল করার, কিন্তু সে হয় নি। মোটর-অভিজ্ঞ বড় নাহেব- 
ইঞ্জিনীয়!রের মুক্ত-কলমে-লেখা প্রশংসাপত্র ছিল নরসিংয়ের। 

তাই নরপিং চসেছে- ইমামবাঁজার সদর সাভিস লাইনের রাস্তা ছেড়ে 
এই ইমামবাঁজার-রামনগর ঘাটের পথে। এ পথেও সাভিসের লাইসেন্স 
মিলবে না। 

বুধাবাবু এণ্ড রেল কোম্পানীর মনোপলি সাভিস__-এটা একচেটিয়। 
অধিকার । 

নরসিং সে উদদ্দশ্টেও চলছে ন। | তার উদ্দেশ্য সে বলেও্ড নাই । নিতাই 
এবং রাষকেও বলে নাই । বলেছে-বাড়ি যাচ্ছি। 

রামনগরের ঘাট পেরিয়ে ওপারে মাঠান-_অর্থাৎ কৃষিক্ষেত্র-প্রধান অঞ্চলে 
তার বাড়ি। ধুলো-ভর] মাঠের পথ। গরু চলে, মানুষ চলে-__গকর গাড়ি চলে। 

হঠাৎ নিতাই বললে-_আসন্তে সিংজী, আস্তে। 

_আন্তে? 

সোনাভাঙার বাঁকে ধুলে৷ উড়ছে । গনুর গাড়ি বোধ হয়। 
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_ছ" ! নরসিং গাড়িখানাকে ছুটাতে চাইছিল নিজের মনের গতির সঙ্গে 
সমান বেগে। নরসিং গাড়ির বেগ সংযত করলে । গাড়িই বটে। 

সোনাভাঙার বাক ঘুরে গাড়ি আবার পড়ল উন্মুক্ত শশ্যক্ষেত্রের মধ্যে। 
সামনে তিন মাইল দূরে অভয়াপুর--ডান দিকে চার-পাচ মাইল পূর্বে ভাসতোর, 
পুনাশী, কামারপাড়া ; বায়ে পাচ মাইল দূরে দেখা যাচ্ছে গ্রামবনরেখা | গাড়ি 
ছুটছে। পাশের গ্রামের গাছপালা প্রায় স্থিরই আছে, মধ্যবতা ফসল-কাটা 
ধূসর মাঠখানা যেন বৃতাকারে ঘুরছে । সামনের গ্রাম অন্ভয়াপুর এগিয়ে 
আসছে । নদীর এপারে অভয়াপুর, ওপারে নামনগর | 

গাড়ি চড়াইয়ে উঠেছিল । এবার ঢাল আরম্ভ হল। বুঝা যায় না ঠিক, 
মনে হয় সমতল মাঠ | কিন্তু নবসিং জানে এব" গাড়ির চাকার টানে বুঝতে 
পারছে। ক্ষেত ও ক্রমশ শ্রামল হয়ে আমছে। সামনে দেখ! যাচ্ছে রবিশস্ত- 
ভরা মাঠ । কলাই. গম, সরষে । তিলের জমিগুলি গাঁ সবুজ । তরকারির 
গাছ সব লতাতে শুরু করেছে । ছু-চারটে জমিতে বাডস্ত লতার ফুল ফুটেছে। 
এই হল নদীর মাঠ। ভারা গ্গোরালে। মাটি । বাঁজ পড়লে এড়ায় না অর্থাং 
ব্যর্থ হয় না এ মাটিতে । তবুও বন্া কখনও এতটা 'গঠে না। 

অন্ভয়াপুরের ভিতর রাস্থা অতি সংকীর্ণ। বাকগুলোও তেমনি বিচিত্র 
এবং আকন্মিক | এই গ্রামেই বুধাবাবু এণ্ড রেল-কোম্পানীর বাসের এ- 
প্রাস্তের আড্ড! | ইউ পি্গলঘরের সামনের খোলা জায়গায় বাসট। দাড়িষে 
আছে। এর পরেই একটা 'ত-কারের মত বাক | বাঁক ঘুরে ত্রিশ গজ গিয়ে 
আবার একটা এমনি বাক। ভার পরই নদার ঢাল। কাচা পথ। এখানে 
পাকা করলেও টেকে না। নদা ধুয়ে নিয়ে যায়| মাটি চাপিয়ে দিয়ে যায়। 
নরম ধূলে।-ভরা পথ । প্রায় ছু-ফুট ধুলো জমে আছে, তুলোর চেয়েও নরম । 
নরসিং ছেড়ে দিল গাঁড়িকে | ইদ্গিন বন্ধ । ঢালের মুখে নেমে চলেছে গাড়ি । 
ছ-পাঁশে খন শরবন এব" নানা আগাছারু জঙ্গল আবম্ত হল! গাড়ি গড়িয়ে 
চলেছে। সামুন দেখ! যাচ্ছে নদী। হাটুর চেয়েও কম জল। বিস্তীর্ণ 
বালুকাময় গর্ভ চিক চিক করছে । ওপাঁরে দেখা যাচ্ছে--প্রকাণ্ড বড় পরিত্যক্ত 
সিক্ক-ফ্যাক্টরী | নদীর ওধার পাকা, বাঁধানো | বীধিয়েছিল সেকালে কুঠিয়ালেরা। 
রামনগরের ওপারে সহোড়া-চন্ত্রহাট, তারপরই পড়ল দে?সরা জেলা । জেল। 
মুশিদাবাদ । এই জেলাতেই নরসিংয়ের ঘর । 

হ্যাঁ হ্যা সিংজী। নিতাই সতক করে দিলে। 
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গাড়ি ঢালের মুখে জোরে নামছে । সামনেই নদীগর্ভ। নদীর ঘাট ন। দেখে 
নামা উচিত নয়। 

ফুটত্রেকে চাপ দিতে দিতে হ্যাগুত্রেকে শুধু হাত দিয়ে নরসিং ঈষৎ হাসলে । 
গ্রামের কথায় তার ভাবীকালের কল্পনা মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল-__একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। 

গাড়ি থেমে এল। 

নরসিং বললে, কি জানি-_গাড়ি থেকে ইট ছুখানা বার করে সামনের 
চাকায় লাগিয়ে দে! সে নেমে পড়ল গাড়ি থেকে । 

জেলা মুশিদাবাদ গ্রাম “গির্বরজা+ | ছত্রীর গ্রাম। নরপিং চলেছে 
ওই গ্রামের মুখে । 
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জেলা মুশিদাবাদের এই অংশটা নরম কালো মাটির দেশ। কাকর নাই, 
পাথর নাই , বালি য|! আছে. তাঁও অত্যন্ত মিহি আর বিকৃ-মিক করে গুড়ে 
রুপার মত » চোখ-ছুড়ানে। কালো মেয়ের অঙ্গ-লাবণ্যের মত মিশে আছে 
মাটির সর্বাঙ্গে। জ্ন পড়বামাত্র ওই বালির গুণে মাটি এলিয়ে পড়ে ঘষা- 
চন্দনের মত। আবা ওই বালির গুণেই বাতামের স্পর্শ এবং রোদের উত্তাপ 
ঘিক্ত-মাটির কাদ্দাভাব অত্যন্ত সত্ব কাটিয়ে মাটিকে সরম ঝুর-ঝুরে করে 
তোলে | ওই মাটির সমতল মাঠ । বর্ধার সময় জলে একবার ভরলে আর 
জন মরতে চায় ন7। গঙ্গার ধারে খাল-বিল ৬খন ভরে ওঠে, সেই সব জলল- 
ভরা বিলের চাপে মাঠের জন মরে না। বন্তাও হয় না অথচ জলও মরে না। 
মাটিতে অফুরন্ত উবরতা, কাজেই ধান এখানে অমর। সরকারী সায়েব 
কুবোর। মাঝে মাঝে আসে । তারা বলে, এতেও যখন তোমাদের লক্ষ্মী নাই, 
তখন আর তোমাদের হবে না। এমন ধান-ফলানো৷ মাটি বাংলাদেশে আর 
নাই, বাখরগঞ্জ আর বর্ধমানের খানিকটা জায়গা ছাড়া । বাখরগঞ্জ কোথায় 
মে কথা এখানকার চাষী-ভূষিতে জানে না, খোজ করার মত কৌতুহলও 
তাদের হয় না। তবে বর্ধমান তাদের পাশেই। এই গঙ্গার ধারের এলাকার 
, নীচের দিকটাই খানিকটা বর্ধমানের মধ্যে পড়েছে। সাহেব স্থবোর কথা 
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মিথ্যে নয়, সায়েবর1 কি মিথ্যে কথ বলে! খাঁটী সত্য কথা। প্রচুর ধান হয় । 
হাতি-ঠেল1 ধান অর্থাৎ গরু-মহিষে গাঁড়ি ঠেলে এত ধান তুলতে পারে ন।, 
হাতি হলে তবে ঠিক হয়। শুধুকিধান? কলাই, গম, সরষে, মসনে, তিসি, 
আলু; পেয়াজ, আখ কোন্‌ ফসলটাই বা না হয়! কিন্তু তবু যে কেন 
তাদের লক্ষ্মী নাই, সে কথাটা তার! জানে না। সায়েবরা বলে, তোরা হচ্ছিস 
কুড়ের সর্দার | সায়েবদের এই কথাটি লোকে মান না । তারা দেহের এক 
পিঠ মাটিকে, অন্ত পিঠ মেঘ আর রোদকে দিয়ে খাটে । লক্ষ্মী ওদের ঘরের 
মেয়ের মত; জন্মান, দিনে-দিনে বাড়েন, কচি মুখের হাসিতে আলো করে 
রাখেন দেশটা, তার পর যেই তার ঘরকন্নার কাজে লাগাবার বয়স হয়, অমনি 
চলে যান বিবাহিতা মেয়ের মত। কন্ঠার মতই ঘরে তার অচল! হয়ে বাস 
করবার অধিকার নাই। লক্ষ্ী-ফলানে। দেশের মধ্যে লক্্মীহীন ছন্নছাড়া গ্রাঙ্ 
সব। ছত্রীর গ্রাম “গির্ুবরজা"ও লক্ষমীহীন ছন্ছাঁড়ার গ্রাম 

“গির্বরজা” বলে মুখে, লিখবার সময় লেখে কিন্তু “গিরিব্রজ' | গ্রামের 
জমিদারের সেরেস্তার কাগজে সেই কোন্‌ আমল থেকে লেখা হয়ে আসছে। 
নবাবী আমলের ফারসী 'থাকবন্দীতে চিঠাতেও লেখা আছে গিরিব্রজ | 
ছক্জীরা বলে, পরশুরাম যখন নি:ক্ষত্রিয় করতে লাগল, সেই সময় গিরিব্র্ 
র1জ্যের এক অল্পবয়সী ক্ষত্রিয় মনসবদার রাজার অনা! কন্তাঁকে নিয়ে রাজা 
ছেড়ে “পহ্ধী'র দেশ এই বাঙ্গলা হুলুকে এসে এইখানে বাস করেন। 'ক্ষতরিয় 
এই পরিচয় ছড়য়ে পড়লে কোনদিন সে কগ। অধর পরশ্থরামের কানে 
পৌছুতে পারে, এই আশঙ্কায় তিনি পরিচ্ঘ দন-_ভাতিত কিনি দ্ধ । এই 
সব বিবরণ লেখা ছুটে তামার পাত আছে। ফারসীভে লেখ।। একটা হল, 
যখন মনসবদার রাজকন্তাকে নিযে এখানে পালিয়ে আসেন, সেই পুরনো 
আমলের । অন্যথান! হল মহাস।জ মানসিংহের দে ওয়। | মহারাজ মানসিংহ 
নাকি খাতির করে গোট! গ্রামখানাকেই তাদের মৌরসা বন্দোবস্ত দিয়ে 
গিয়েছেন । সেই বন্দোবস্থের বলে আজ গোটা গিব্বরজা! মৌজাটাই যোকররী 
মৌরসী হয়ে রয়েছে । নবাবেরা সে মৌরসী বন্দোবস্ত কাটতে পারে নাই-_ 
ইংরেজ সরকারও না । এই তামার পাত্টায় মহারাজ মানাসং লীলমোহর 
দক্তখত দিয়ে গিয়েছেন! এখনও তাদের ধরে পুরনো তলোয়ার, মভকি, খাদি 
গণ্ডারের চামড়ার ঢাল আছে। কতবার পুলিস এসে তাদের ঘর-তল্লাসির 
সময় কতক-কতক নিয়েও গিয়েছে, তবুও কতক এখনও আছে কাঠের মাচানের 
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মধো, অন্ধকূপের মত গুপ্ত চোর-কুঠুরিতে ঃ মজ| পুকুরের মাটি কাটাতে গিয়ে 
সধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়। গার্দা-বন্দুকও ছিল। সেগুলো লুকানো আছে, 
কিন্ত তার একটাও গোটা নাই। ভাঙা-ভাঙা টুকরো! এখানে-ওখানে পড়ে 
আছে। ছেলেবেলায় একটা নল নিয়ে নরসিং খেল! করেছে । 

সেটেল্মেন্টের সময় এসেছিল এক কান্নগো ! অনেক দিন আগে । নরসিং 
শুন ছেলেমান্থয । সে কাহুনগো ওই তামার পাতথানার ফটোগ্রাফ তুলে 
নিয়েছিল। মুরুবিব ছত্রীদের কাছে পুরনে। আমলের গন্প শুনত প্রতিদিন 
সন্ধ্যায়। তারপর কান্থনগেো লিখেছিল এখানা কেতাব। সেই বইয়ের 
একথানা কানুনগে। পাঠিয়ে দিয়েছিল গির্ব্রজার ছত্রীদের নামে । সে এক 
তাজ্জব কাহিনী বানিয়েছে । সে কাহিনী পড়ে গিবুবরজার মুরুব্বিদের কি রাগ! 
কেতাবখানা আগুনে দিতে হুকুম হয়েছিল । নরসিং ছিল কাছে দাড়িয়ে 
তাকেই হুকুম হয়েছিল ! কিন্ত ছেলেমান্থষ নরসিং তখন পাঠশালায় পড়ত, 
কেতাঁব কাগজের উপর তখন তার ভারী ঝৌঁক। বইখানাকে আগুনে ন। দিযে 
সে সেখানা নিনের দপ্তরের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল | সে বয়সে নরসিং বইখান। 
পড়ে সব বুঝতে পারে নাই) পরে বড় হয়ে সে কাহিনী নরসিং কয়েকবার 
পড়েছে । মধ্যে মধ্যে কয়েক জায়গা এখনও তার কাছে একেবারে ছৰৌধ্য। 
হিজরী-শকাব্ধের কচকচি, তামার পাতের মাপ ইঞ্চি-ফুট, ফারসী লেখার ছবি__ 
এমনি সব ব্যাপার আছে। এগুলো বাদ দিয়ে বাকিট! তার অদ্ভুত ভাল 
লেগেছে । শরীরের সমন্ত রক্ত যেন চন্‌ চন করে ওঠে । কাহ্ছনগোর উপরে 
রাগও হয় । সে লিখেছে-_“মুসলমানেরা বখন প্রথম আসে বাংলাদেশে-_ 
পাঠান রাজতে-_হিন্দু-মুললমানের মধ্যে বিবাহ অনেক পরিমাণে প্রচলিত ছিল। 
মুসলমান-পুরুষেরা +হন্দুর কন্যা বিবাহ করতেন, অনেক স্থলে জোর করে কন্া 
হরণ করে আনতেন, অনেক স্থলে রাজনৈতিক কারণে হিন্দু-রাজার1 কন্যা দান 
করতেন-_-এ সব প্রমাণ ইতিহালে আছে। হিন্দুপুরুষেরা অনেক স্থলে 
মুসলমান-কন্তা। বিবাহ করতেন-__এ প্রমাণও আছে। রাজ। যছু, কালাপাড়ের 
কাহিনী ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। এ পব ক্ষেত্রে হিন্দু-পুরুষ সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হয়েছেন । তার! মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতে বাধা হয়েছেন। কিন্তু এক সময় 
হিন্দু-পুরুষের] মুসলমান-কন্যাকে বিবাহ করেও হিন্দু সমাক্ত কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হতেন না, তার! হিন্দুই থাকতেন- এর প্রমাণও পাওয়া যায়। অর্থাৎ সমাজ 
মুসলমান-সংশ্রবকে এমন কঠোরভাবে বর্জন করার নীতি প্রথম প্রথম গ্রহণ 
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করেন নাই। সে সময় অনেক অভিজাত মুসলমান পুত্র-কন্তার সঙ্গে তদীনস্তন 
অভিজাত হিন্দু পুত্রকন্যার বিবাহ হয়েছে । এ সব ক্ষেত্রে মুসলমান-কন্তা 
হিন্দুর ঘরে বধূ হিসাবে এসে হিন্দুবধূরূপেই পরিগণিত হয়েছেন, যেমন হিন্দু- 
কন্া মুসলমান স্বামীর ঘরে গিয়ে মুমলমান-বধূ হিসাবে গৃহীত হয়েছেন ব| হয়ে 
থাকেন। গির্বরজার রায়-বংশকে প্রদত্ত পাঠান আমলের তামার পাঁতের 
নন্দ এর একটি বিশিষ্ট প্রমাণ। গিরিধারী সিংহকে সনন্দ দিয়েছেন এক 
পাঠান করদ নবাব ব1 জায়গীরদার মহম্মদ খলিল উল্লা খা। দন্থ্যবৃত্তিধারী বর্বর 
শত্রু আব! খার আক্রমণে মনসব্দার গিরিধারী সিংহ তুমি যে অপূর্ব বীরত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছ, তাহার জন্ত তোমার উপর সাতিশয় প্রীত হইগ়াছি। শক্রর 
অতাফত আক্রমণে যখন প্রধান-সেনাপতি হত, তখন গিরিধারী সৈন্ 
পরিচালন৷ করিঘ্ন। অধিকৃত-প্রায় ছুর্গ হইতে শক্রদের বিতাড়িত করিয়াছ ॥ এবং 
পলার়িত শত্রদলকে অন্ুনরণ করির! আব,ল্লা খাকে নিহত করিয়াছ, তাহার 
দুর্গ দখল করিয়াছ ; এই জন্য তোমাকে আমি বর্ক-আন্দাজ অর্থাৎ বজের ম্যায় 
দ্রুতগামী বীর, এই খেতাব দান করিলাম । এবং রাম অর্থাৎ রাজা এই 
খেতাবও দান করিলাম। তুমি আবলা খার যে কন্যাকে বন্দিনী করিয়া, 
তাহাকে আমার বিনা অন্গমতিতে বিবাহ করিয়া যে অন্ঠায় করিয়াছ+ সে ক্র 
আমি মাফ করিতেছি । তোমাকে অভয় দিয়া এই সনন্দ পাঠাইলাম, তোমার 
লুকাইয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। দরবারে হাজির হুইয়া তুমি তোমার 
খেলাত গ্রহণ করিনে।” কফলকেনর অপর পৃষ্ঠে খোদিত আছে--“মনসবদার বর্ক- 
আন্দাঙ্গ গিরিধারী সিংহ রায় এবং দৌলতোনেমা ওরফে ব্রবাসার বিবাহে 
গিরিধারী রায়ের নব-নিষিত বাসভবনের চতুদিকে এক মৌজা জমি জারগীর 
প্রদত্ত হইল। দরবারে এই মৌজার কর বাধিক পঞ্চ তঙ্ক! হিসানে ধার্য রহিল ।" 
কান্ুনাগা লিখেন--পরশ্ররামের 'ভয়ে রাঙ্কন্তাকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার 
প্রবাদের সঙ্গে এই আব্,ল্লা খার কন্যা দৌলতোন্নেসাকে নিয়ে গিরিধারা মিংহের 
আত্মগোপন করে থাকার খনিষ্ঠ সাদৃশ্য ররেছে। গিরিধারীর “গিরি এবং 
দৌলতোন্সেস। ওরফে ত্রজবালার 'ব্র্, থেকেই গ্রামের গিরিব্রজ নামের উৎপত্তি। 
গ্রামের পত্তনও এই লু্কফ্িত থাকার কাল থেকে 1” 


নরসিংয়ের খুব ভাল লাগে এই কাহিনী । খানিকটা খু'তখু'ত করে-_ 
অবশ্য, ওই দৌলতোন্নেস। ওরফে ব্রজবালা-সংবাদে ; কিন্তু মে যখন কল্পনা করে 
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দৌলতোন্নেমার বূপ, তখন এই স্বপ্ন তিক্ততাটুকুও আর থাঁকে না। সদর 
শহরের জঙ্গসাহেবের কখা তার মনে পড়ে । জঙ্গবাহাছুত্ব মেমপাহেব বিয়ে 
করেছেন। শাড়ি পরে মেমসাহেব জজসাহেবের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। পরিষ্কার 
বাংলা কথা বলে। ভাল ভাল উকিলদের লে গল্প করতে শুনেছে । মেমসাহেব 
পাউরুটি-ম।ংস খায় না, ভাত-ডাল-মাহ খায়। জজসাহেবের ছটি ছেলেমেছেকে 
দেখেছে_ঠিক বাঙালীর ছেলেমেয়ের যত ধারা-ধরন। ছেলের পৈতেও হবে, 
নরসিং শুনেছে | নরসিং একথাও জানে ষে, জজসাহেব মেম খিয়ে করেছে 
বলে লোকে তাকে স্বণ! করে ন।, হিংসা করে । পূর্বপুরুষ বর্ক-আন্বাঙ্জ গিরিধারী 
সি"হ-রায়ের কথা কল্পনা করতে তার মনে হয়_সেকালের লোকও তাকে এই 
জজপাহেবের মত হিংসা করত দৌলতোনেস।র স্বামী হিসাবে | বর্ক-আন্নাজ 
গিরিধারী লিংহ-রায় সন্বন্ধে সে যখন কল্পনা করে, তখন তাঁর মনে হয়, তার 
চেহারা আর গিরিধারী রাষের চেহার! ঠিক একই রকমই ছিল। সে নিজে 
মাথায় প্রা মাড়ে ছ-ফুটের উপর । এর উপর সে যদি দামী পাখর, মুক্তো, 
পলক বাসন রেশমা মুরেঠ1 বাধে, গায়ে পরে ইহ লঙ্ব! শের ওয়ানী-_কাপড়ের 
বদলে এস ষ্দি পরে চুস্ত পায়জাম|, কে।নরে ঝুলিয়ে দেয় বাঁক। তলোয়ার, 
আর ধর্দি পিছিনে যা সেই আমলে, তবে তার গিরিধারী সিংহ-রাধ হতে 
বাধা কি? 

গভ।র রাখে মশালের আলো! জালিয়ে ঘোড়ার উপর স্ওয়ার হয়ে হাতে 
রক্ত-মাণ| নাঙ্গা তলোয়ার নিয়ে চলেছে সে। ঘোড়। ছুটেছে ঘাড় বাঁকিয়ে 
ছার্তকের চালে ঝড়ের মত। পিছনে তার হাজার সওয়ার । যাঠের মাটি 
ধুলো হয়ে আকাশে উঠছে, কিন্ত অদ্ধক|রে দেখা যায় না। সামনে কয়েক রশি 
দূরে প্রাণের ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে তার মালিক নবাব খশিলুল্ল। খাঁ বাহাছরের 
দুশমন আবজ্লা খ। এবং তার লোকঙ্রন। ওরা নিজেদের এলাকায় পৌছে 
কেল্লার মধ্যে ঢুকে ফটক বন্ধ করবার আগেই তার্দের ধরতে হবে। তার 
কালো ঘোড়া ছুটে চলে-__পাশের গাঁছপাল। পিছনের দিকে চলে-মাঠ ঘোরে 
চক্রাকারে, চনস্ত মোটরের প!শের গাছ ও মাঠের মত। নরসিংয়ের শরীরের 
ভিতরে একবার রক্ত যেন টগ.-ব্গ. করে ফুটতে থাকে। কল্পনায় নরসিং 
ঝাপিয়ে পড়ে পলাতক শক্রর উপর। চীৎকার, হাজার সওয়ারের উল্লাস ! 
মুণ্ড খসে পড়ে তলোযারের আঘাতে, রক্তে মাটি ভেসে যায়, সোজা! তুলে 
ধরে বলে--খবরদার ! মেয়েদের ইজ্জং সবার আগে! খবরদার ! 
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“ভাঙে অন্দর-মহা,লর দরজা । ভাডো তোধাখানার কপাট ।” সব ভেঙে 
পড়ে। হাজার সওয়ার ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় । গিরিধারীরূপী নরসিংহ নাঙগ। 
তলোয়ার তোলে । 

সে নিজে গিগ্বে প্রবেশ করে অন্দর-মহলে । ত্রস্ত পলায়নপর দাসী-বাদীর 
দল শুধু। সে বলে_ ভয় নাই। 

হঠাৎ তার নজরে পড়ে--অপুব-ছুন্দরী কিশোরী মেয়ে যুছিত হয়ে পড়ে 
আছে ধুলোর ওপর । প্রথম দুিভেই সে বুঝভে পারে শাপলা ফুলের বনের 
মধ্যে শতদদল' অর্থাৎ পদ্মকলি এটি । 

সে বসে যায় শিয়রে, মুরেঠা খুলে হাওয়।৷ করে, হাকে, জল-_-জল পানি। 
জলদি। কিশোরী চোখ খুলে চায়। সকরুণ সে দৃষ্টি। গিরিধারীরূপী 
নরসিংহ বলে, কোন ভয় নাই আপনার। তারপর সে হুকুম করে, ডুলি, ভুলি! 
জলদি ডুলি নিয়ে আয় ! জলদি! 

ধন-রত্বু সঙ্গে নিয়ে হাজার সওয়ারদের অধিকাংশকে পাঠিয়ে দিল আগে 
নবাব খলিলুলার দরবারে । কয়েকঙন বিশ্বাসী অনুচর নিয়ে দোলায় 
দৌলতোন্লেসাকে চাপিয়ে সে শেষ রগুনা হয়ে পালিয়ে এল এইখানে । গঙ্গার 
ধারের ঘন-জঙ্গলে-ভর! স্থান। বাঘ-সাপে-ভর। জজল | 


কল্পন৷ নরপিংয়ের যতই রঙান হোক, তাতে রডের প্রাচুষ যতই থাক, 
বৈজ্ঞানিক-এতিহাসিক গবেষণার গঙ্গাক্ুলে তাঁকে রর মুছে পরিস্কার করে 
রঙের আধিক্য মুছে দিয়েও মোটামুটি রেঞ।-ঘিন্যাঁম একই থাকে । 

গিরিধারী সিং দৌলতোন্েসা এবং লুস্তিত -ধন-সম্পদ নিয়ে এসে---গশ্গা পার 
হয়ে এপারে এসে- এই উর্বর দ্বমিথণ্ডে গিরিরঙ্গ গ্রামের পদ্ধন করেছিল । 
ঘর-ঢুয়ার তৈয়ারি হল, পাঁচিলের ঘেরের পর পাঁচিলের ঘের, তার মধ্যে এক- 
এক চত্বরে বড়-বড় মছবুত ফটক । যোট। কাঠের দরজার উপর ঘন-ঘন লোহার 
গুল বসানো হল, যেন কুডুলের ঘ! বসাতে না পারে | ফটকের মাথায় লোক 
দাড়াবার মত জায়গ|। সেখানে দাড়িয়ে বর্শা! চালিয়ে ফেন আক্রমণকারীকে 
বাধ! দেওয়! যায়| বগ্ধু-বাদ্ধব বিশ্বন্ত লে।কদের বাড়ি তৈরি হল আশেপাশে । 
রাস্তা তৈরি হল--আজকালকার তুলনায় স্মপ্র”স্ত রাস্তা । মাহষ চদবে, 
মানুষের কাধে পাক্কি-ডুলি চলবে, ধোড়া চলবে, গরু চলবে, আর চলবে বয়েল 
গাড়ি। এর জন্য আর বেশী চগ্ড়া রাস্তার দরকার কি? গ্রামের গাস্তে এসে 
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বাস করলে শ্রমজীবী নান! জাতি । বাগ্দী, বাঁউড়ী, মাল, ভোম, হাড়ী, মুচি। 
তার৷ ছত্রীর্দের বাড়িতে কাজ করত, ঘোড়ার পরিচর্যা! করত, পান্কি বহন করত। 
প্রয়োজন হলে ছত্রীদের পিছনে লাণি-সড়কি নিয়ে বের হত। 

গিরিধারী শুধু সি'হ-রার-__বাঁকি যারা ছত্রী, তার। শুধু সিংহ। সিংহ- 
রায়দের ঘিরে সি'হ ছত্রীর! বসে দিউ-রোটি খেত, শরীরের তদ্ধির করত, বাবরি 
চুলের ত্র করত, গৌক পাকা'তো, দাড়িতে গালপান্টা বানাত। গঙ্গার ধারের 
বন থেকে তখন প্রারই বাঘ ছিটকে আসত, তারা দল বেঁধে হৈ-হৈ করে বাঘ 
মারত্তে বার হত। বাঘ আসতে দেরি হলে, তারা নিজেরাই বেত গঙ্গার ধারের 
বন-জক্ষলে নাথের সন্ধানে । সে এক সমারোহের নাঘ-শ্িকার । বাঘ ন। পেলে 
বুনো শৃয়ার মারত ? খরগোস শিকার ছিল প্রায় নিত্য-কর্ম ; পাঁখি শিকারও 
করত ; কিন্তু তার জন্য সিংহ-রায় এবং সিংহৰ! নিজেদের হাতিয়ার ধরত না । 
ভার জন্য ছিল তাদের পোষা, শিক্ষিত, ছোট জাতের বাজপাখি; এ দেশে 
এ জাতের বাজপ|খির নামই হল “শিকৃরে'। নরনিং শিকরে পাখি দেখেছে, 
“শকুরে'র শিকারও দেখেছে । হত্রীদের মধো বা আঁধারণ গুহঞ্ধের মধ্যে 
মাজক।ল "শিকরে' পোষার রেওয়াজ উঠে গিয়েছে বটে; কিন্তু মুসলমান 
₹কিরদের এক শ্রেণী এখনও শিকরে পোষে । পায়ে শিকল বাধা ণশিকৃরে? 
১খড়ার দস্তানা পরা হাতের উপর বলিয়ে নিদ্বে ভিক্ষে করে বেড়ায় তারা । 
সে 'আমলে ছতীদের প্রতিজনে “শিকৃরে' পুষত। শিকার, পাশ।, দাবা, কুস্তি, 
সডকি, তলোয়ার খেলে তলোয়ারে-সড়কিতে শান দিয়ে যে সময় থাকত, সে 
সময়ট; কম নয়ন, ভথন তারা গোৌঁফে ত' দিত আর গল্প-গুজব করত। মধ্যে 
মবো পণ কৃষিজীবীর সঙ্গে-ঠিক তেমনভাবে । তার পর বাধত দাঙ্গ। 
চাযাদ্ের ঘর চড়াও করে, পুরুবদ্দের যেরে-কেটে ঘোনা, রুপা, টাকা, বাসন 
লুঠে নিয়ে আসত! তার সঙ্গে আনত তাদের যুবতী কিশোরী মেয়েদের । 
ধান, চাল, ষব, গমের গোল। ভেঙে লুঠ করে গাড়ি বোঝাই করে নিয়ে আসত। 
কসল উঠবার সময় আশেপাশের গ্রামের মাঠ থেকে ফসল কেটে নেওয়ার 
রেওয়াছও ছিল। শুধু কৃষিজীবী নয়, আশপাশের জমিদারেরাও সন্ত্রস্ত থাকত 
স্ত্রীদের ভয়ে নিয়ত। তাদের বাড়িতে লুঠ-তরাজ করতে ছত্রীদের ছিধা ছিল 
না, ভয়ও ছিল না। 

তার্দের এই বৃত্তির আভাস আছে ওই দ্বিতীয় তামার পাতে । কাহুনগো 
লিখেছে-_-এখান! মহারাজ মানসিংহের দেওয়া সনন্দ নয়, এখান! দিয়েছিলেন 
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মহারাজ তোভরমল। ছত্রী মুরুব্বদের এও একটা আপত্তির কারণ। তারা 
চিরকাল জেনে এসেছে এখান! দ্দিয়ে গেছেন মহাবীর মানসিংহ- _অস্বর-স্তানের 
রাণা। মানপিংহের সনন্দে আর মহারাজ তোভরমলের সনন্দে ! 

কাছনগে। সনদখানির একখান! ছবি ছেপে লিখেছে--“এই সনন্দে মহারান্ 
ততোডরমল লিখেছেন-_-পপাঠানদের সঙ্গে যুদ্ধে গিরিব্রজের সিংহ-রায়রা যথেষ্ট 
সাহায্য করিয়াছে, সেই হেতু আাহাদের সম্পত্তি বাহাল রাখ! হইল। অন্যথায় 
এ ই অঞ্চলে তাহার দস্থ্যতার অত্যাচারে ষে সমস্ত অপরাধ দীর্ঘকাল ধরিয়। 
পুরুষাহক্রমে করিয়া! আসিয়াছে, তাহাতে তাহাদের উপর শান্তিবিধান করাই 
উচিত। যুদ্ধে সাহায্য করার ভন্য তাহাদের পূর্-দস্থ্যতার অপরাধ মার্জনা 
করা হইল | এবং ভবিষ্যতে সন্তাবে জীপন-যাপনের প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় গিরিব্রন্থ 
মৌজার সমগ্র রা রা হাসিলের ভন্য বাদশাহ-সরকার হইতে হাজার ভঙ্কা 
সাহায্য দেওয়া হইল। স্থানীয় তহসিলদার এই পতিত হাসিলের নিয়মিত 
তদ্ধির করিবেন। এবং সিংহ-রারেরা স্থানীয় ফৌজদার ও বাঙলার সুবাদারের 
নিকট ভবিষ্যতে সন্ভাবে থাকিবার জন্য দায়ী রহিল। সমস্ত বিষয় উত্তমরূপে 
বিবেচনা করিয়া গিরিত্রজ মৌঙ্গার উপর নুতন কায়েম মৌরসী শ্বত্ব সিংহ-রায় 
ও সিংহদের মঞ্চুর করিয়া বাধষিক কর পাঁচ তঙ্কার পরিবর্তে পঞ্চাশ ভঙ্কা ধা 
করা হইল? 1” 


নরসিংঘের মনে হয়, এটা নেহাতই অসম্ভ€ কথা । মনে মনে কল্পনাও কর। 
যায় না। এও কি কখনও হয়? 

এই চোখ-জুড়ানে। মোলায়েম উবর মাটির এই স্থসমতল স্থন্দর শোঙুন 
নিজ্তীর্ণ চাষের মাঠ, এও কোনদিন জঙ্গলে-ভরা, ঘাসে আগাছায় কদর্য পতিত 
হয়ে পড়েছিল! বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। কিন্ত কান্ুদগো বাবুটির উপর 
তার অনেক শ্রদ্।।| ৪৯ ছুবোধ্য ফারসী লেখ! সে দেখবামাত্র পড়ছে-_সে 
নিজে যেমন বাঙলা চিঠি পড়ে, তেমনি সহজে পড়েছে । কাগন্ছে ছাপার অক্ষরে 
ছেপেছে। তা ছাড়। ইদানীং নরসিং নান। ধরনের বইয়ের সঙ্গে ছু-চারখানা 
ইতিহাসও পড়েছে । ইতিহাসের মত অদ্ভুত আর কিছু নাই। সে পড়েছে 
যে ইংরেজ সায়েবরা আজকাল “মাটর তৈরি করেছে, এরোপ্লেন তরী করেছে । 
কলে যারা স্থচ তৈর্রি করে, তারা নাকি পাচশ-সাতশ বৎসর আগে 
জানোয়ারের ছাল পরে বেভাত, কাচ! মাংস আগুনে ঝলসে নিয়ে ঈাত দিয়ে 
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ছিড়ে ছিড়ে খেত। এত দূরে যেতে হবে কেন, সে চোখে দেখেছে__বামরু 
মাঝি-সীওতালের ছেলে, পান্রীদের ইস্কুলে পড়ে, কোট-পেন্টালুন পরে হাকিম 
হয়েছে। এও হয়তে। তেমনি একট! তাজ্জব ব্যাপার । 

নরসিং কল্পনা করতে চেষ্টা করে। গির্বরজার চারিপাশের মাঠ গঙ্গার 
ধারের জমির মত জঙ্গলে ভরা, ছোট বড় গাছের তলায় কাটা-ঝোপ- অন্তহীন 
ট-পাকানে! দড়ির জালের মত লতার জাল মাটিতে, মাটি দেখা যায় না_ শুধু 
ঝরাপাতার রাশি- শ্রীক্ষকালে পা দিলে খরু-খরু করে, বর্ষায় পা দিলে 
জ্যাবজ্াাব করে__তল থেকে কষের মত জল ওঠে ; ভন্-ভন্‌ করে মাছি মশা । 
সেই সমস্ত কেটে ফেলতে দূলে দলে লোক লেগেছে। ঠক ঠাক্‌, ঠক্‌-ঠক্‌ শব্দ 
উঠছে, মড়.মড়, শব্ধ করে মাটির উপর আছড়ে পড়ছে বড় বড় গাছ। তার পর 
মাঁটি কেটে সমান করে চারিপাশে আলোর বীধন দিয়ে তৈরি হচ্ছে জমি । ওই 
বাদী, বাউড়ী, ডোম, হাড়ী, মুচি এদের পুরুষের। মাটি কাটছে ঝপাঝপ._সেই 
মাটি ঝুঁড়িতে তুলে ওদের মেয়েরা গান গাইতে গাইতে ফেলে আসছে আলের 
হডির দাগে দাগে । 


দেখতে দেখতে স্থুসমতল বিস্তীর্ণ গির্বরজার সোন।-ফলানে। মাঠ গড়ে 
উঠল। বড় বড় বয়েল জুড়ে হাল নিয়ে এল সিংহদের কৃষাণেরা_-ওই সব বাগ্দী 
বাউডীদের দল। দেখতে দেখতে সবুজ ফসলে মাঠ ভরে উঠল । অগ্রহায়ণ 
আসতেই সে সবুজ ফসল হল সোনার ফসল । রাশি রাশি ধান, ভারে ভারে 
কলাই, ছ।লায় ছালায় গম, বোঝা বোঝা যব, শলি শলি সরষে, হাড়ি হাড়ি গুত 
উঠল ভত্রীদের খামারে খামারে । 

গির্বরজার ছত্রীরা লক্ষ্মী পেতে প্রণাম করলে, বললে- মাগে।, আলা হয়ে 
ঘরে বাস কর, অধর্মের হাত থেকে রক্ষা কর; অধর্ম করলে জানি তুমি থাকবে 
না। ধর্মে মতি দাও। 

শিকারের ঝৌক কমে এল ছত্রীদের | তাদের সে সময়ই ব। কোথায়? ভোরে 
উঠে বলদগুলি খেতে পেয়েছে কিনা, খেয়ে পেট ভরল কিনা দেখতে হয়| মাঠে 
গিয়ে আলের মাথাষ দাড়িয়ে থাকতে হয়| বর্ধার সময় দেখতে হয় রোয়ার কাজ, 
ভান্ব আশ্বিনে নিড়েন, আশ্বিন কাতিকে দেখতে হয় জমির জল, অগ্রহায়ণ থেকে 
গুরু হয় একদিকে ধান কাটার কাজ, অন্যদিকে রবিফসলের চাষের কাজ। 
শিকার করবার সময় কোথায় ? 
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“শিকৃরে পাখিগুলোর কতক ম্ররে গেল, কারও কারও পাখি উড়ে গেল 
অবহেলায় | যে ছু-পাঁচজনের অবশিষ্ট রইল-_সেগুলে। টিকটিকি গিরগিটি ধরে 
খেত ; স্ৃযোগ পেলে লোকের ঘরের পায়রার বাচ্চা অথবা গৃহপালিত হাদ 
মারত। গুল্তি মারা ধন্থুকণ্ডলো হনুমান বাঁদর তাড়াবার কাজে লাগগ। 
সড়কি তলোয়ারগুলি যত্ব করে দেওয়ালে রাখ| হত । পর্বে পার্বণে বের করে 
কোমরে বাঁধত ছত্রীর]। 

জোয়ান ছেলেদের পাঠানো হত মুশিদীবাদ নবাব দরবারে, ফৌন্ী-কাজ্ছের 
জন্য । অনেকের ছিল বারোমেসে কাজ, অনেকে বাড়িতেই থাকত, ডাঁক পড়লে 
যেতে হত। অনেক বাড়িতেই চষবাস নিয়ে থাকত। 

এই সময়ে গির্বরজ্ঞা গ্রামের উন্নতি হয়েছিল চরম। যে পুরনে। হিব- 
মন্দিরগুলো এখনও ভাঙা ভগ্র অবস্থায় “দখা যায়_নেগ্ুলি তৈরি হয়েছিল 
সেই সময়। 

সিংহ-রায়েরা প্রথম শিব প্রতিষ্ঠা করে। তাদের দেখাদেখি একে একে 
প্রায় সকল অবস্থাঁপন্ন ঘরের প্রত্যেকেই এক এক শিব প্রতিষ্ঠা করলে । ছোট 
বড় মন্দির, যার যেমন অবস্থা । শিব চতুর্দশীতে উৎসবের প্রতিযোগিতা চলতে 
আরম্ভ হল। ঢে সব গল্প আঙ্ুও প্রবীণ ছত্রীদের মুখের ডগায় লেগে আছে । 

সিংহ-রার় বাড়িতে এসেছিল মুশিদানাদ থেকে নাম কর। বাইজী-মা ও 
মেয়ে । তরুণী মেয়ে চুল হাক্ক! পায়ে নাচছিল দ্রুততম গতিতে-তার স্বেন 
নেশা লেগেছিল নাচের । তবলচীর হাত তক্ষণীর পায়ের সঙ্গে সমান তাল 
রেখে চলতে পারছিল না। হেঃস প্রৌঢা মা! টেনে নিলে তবল। বীয়া। নাচের 
সঙ্গে সঙ্গত চরছিল। হঠাৎ একসমন্ন মু হেসে সিংহ-রায়দের কত! ভারিক 
দিয়ে উঠল, ব। বাইজী বাঃ। অমনি প্রৌঢা বাউজা যৃদ্ধিত। হয়ে পড়ে গেল। 
ব্যাপারট] কেউ বুঝতে পারে নি, পরে প্রকাশ পেল । বাইজীর হাতেও তাল 
কেটেছিল। সমঝদার সিংহ-রায় ছাড়া সেটুকু কারোও বোধগমা হয় নাই। 
বাইজ্জী দস্তভরে হেসে টেনে নিয়েছিল তবল। তাই অতি সুস্্ চুকের জন্য মুদু 
হেসে বাঙ্গভরে বাহব! দিলে সিংহ-রার । সেই অপমানের ক্ষোভে বাইজী মৃছিত। 
হয়ে পড়েছিল। 

খাওয়াদাওয়ার প্রতিযোগিতায় সেও হত সমযরোহের বাপার। এক 
বাড়িতে চারটে করে মিঠাই দিয়ে একবার অন্য সকল বাড়ির অমর্যাদা! 
করেছিঙ্প। নিয়ম ছিল জোড়া মিঠাইয়ের। এক বাড়ি যখন সে নিয়ম ভাঙলে, 
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তখন অন্য বাড়ি রাগে ফুলে উঠল। পরের বার দেখ। গেল আটটা, বারোটা, 
যোলটা মিঠাই পাতে পড়তে আরম্ভ হল। তার পরের বার সিংহ-রায়েরা 
সংখ্যা করলে, ষে ধত থেতে পারে। তার পরের বারে সংখ্য। নিদিষ্ট হল 
আটট।, আর ছেলেদের চারটে, কিন সে মিঠ।ই এল মুশিদাবাদ থেকে । তার 
পর এল কীর্দির মনোহর] । 

তারপর শে।ভা এবং সচ্জার প্রতিযোগিতা । এফজন পঞ্চাশ মশাল 
জ/ললে অন্তজনে জানত একশ মশাল। সেকালে নিম্নম ছিল, এক বাড়ির 
কর্তা সে অন্ত বাড়িতে তত্ব করতে । যাবার সময় সঙ্গে থাকত মশালচী 
পাউক। এ কর্তা দি ছুজন পাইক, একজন মশালচী নিরে যেতেন, তবে 
অন্য কতা ধেতেন ছুই মশালচী চার পাইক সঙ্গে । 

নরসিংহ চলেছিল সেই সব পুরনো কথা ভাবতে ভাবতে । নুশিদাবাদ 
এল।কার নরম উর্বর মাটির মাঠ। মাঠের মধ্য দিয়ে কাচ। রাস্ত।॥ গরুর গাড়ি 
চলে, গরু চলে, ধধো মৃবে' ছু-একখান। ডূলি ছজেনানা-সওয়াবী নিয়ে, কখনও 
কখনও একটা -ছুটো৷ ঘোড়া । বড় 'ভাল-জাতের ঘোড়া নয়; ছ্যকরা-গাড়ির 
ঘাড়/র জাতের দেনী ঘোড়া, পিঠে তাম!ক-মসলা-বোঝাই নিয়ে চলে- পিছনে 
চলে হিন্দস্থানী ব্যবসাদার, গরুর মত পাচন-লাঠি পিট তাড়িয়ে নিয়ে যায়। 
কণিৎ কেন লাঙ্গ-লক্জাহীন ছাত্র বা মুসলম।ন চাষী এমনি জাতের ঘোড়ার 
পিঠেই চেপে পা ছুটে! গুটর়ে মাটি থেকে বাচিয়ে চলে । ঘোড়!র পায়ের 
ছিটানো ধুলোয় দাডি-গৌঁফ-চুল ধৃসর হয়ে যায়। মাঠের রাখালেন্না দেখে 
হি-হি করে হাসে । সেই এক-হাটু নরম ধুলো-ভর] মাঠের রাস্তার উপর দিয়ে 
মন্থর গমনে চলেছে নরমিংয়্ের মোটরখান| | গাঁডিখানার আপাদমস্তক ধুলোয় 
'ভরে গিয়েছে। নরমিং নিতাই, রামের সর্বাঙ্গ ধুলোয় ধূনর। নরসিংয়ের 
গোঁফের গাস্সে ধুলে। লেগেছে _ঠিক কদম ফুলের কেশরের ডগায় রেণুর মত। 

রামের অত্যান্ত হাসি আসছে-_দাদাবাবুর গৌফের এই কদম ফুল ঢং 
দেখে । কিন্তু ভয়ে সে হাঁসতে পারছে ন।। নিতাই মুখ ফিরিয়ে বসৈ আছে। 

নরসিং সামনে দৃষ্টি স্থির রেখে শক্ত হাতে স্টীয়ারিং ধরে গাড়ি চালিয়ে 
নিয়ে ঘাচ্ছে। ধুলোর ভেতর কোথায় আছে গর্ত, তার ঠিক কি? তার ওপর 
চলস্ত সাপের মত আকাবাক1 পথ। রাম অথব। নিতাইয়ের দিকে তার দৃষ্টি 
নাই, মানসিক মচেতনতাঁও নাই । সিংহ-রায় বংশের ছেলে সে, আজ মোটর- 
ট্যাক্সি চালায়। ক্ষণিকের জন্য আক্ষেপ জেগে ওঠে। পরক্ষণেই হাসে। 
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দিল্লীর বাদশাহের বংশধররা রেছ্গুনে নির্বাসিত হয়েছিল, তাঁর। সেখানে নাকি 
জুতোর দোকান করত। আজ রাজা কাল ফকির। কালের গতিকই এই। 

_সিংজী ! নিমাই ডাকলে । 

হী । 

_রেভিয়েটারের জল পাল্টালে হত। বেজায় তেতে উঠেছে। 

খেয়াল হল নরসিংয়ের, রেডিয়েটারের জলে সৌ-নসৌ ভাক ধরেছে, মুখ 
থেকে ধোয়া বেরুচ্ছে অল্প-অল্প! গাড়ি রুখলে নরসিং। নিতাই গিক্ষে 
ঢাকনিটাতে হাতি দিয়েই তুলে নিয়ে বললে- বাপ, রে! নরসিং পায়ের কাছ 
থেকে খানিকট। ময়লা ন্যাকডা তুলে ছুঁড়ে দিল। নিতাই সেইটা] দিয়ে ধরে 
ঢাঁকনি খুলে ফেলতেই গরম জুল টগ.-ব্গ করে ফুটে যেন উথলে উঠল-_ধেশায়া 
বার হল অনেকটা। 

রাম একটা পেট্রোলের খালি টিন বার করে বললে, এ-হে ! নদীতে কল 
নিস্‌ নাই নিতাই? 

নিতাই জিভ কেটে বললে, এই যা । 

নরসিং বললে, যা চলে__-ওই দেখ-__মাঠে পুকুর । 

পুকুরের ভাবনা এ এলাকায় নাই। ছত্রীর৷ পুনুরও কাটিয়ে গিয়েছে 
পরস্পরের সঙ্গে পালা দিয়ে । শির্ুবরজার চারিদিকে এক ক্রে।শের মধ্যে 
পুকুরের ভাবনা নাই । এক ঝুড়ি মাটি, পাচ গণ্ড! কতি। 


তিন 
বিস্টীণ মাঠ চারিপাশে। শিবুবরজার সীমানা সাধারণ মৌন্জার অপেক্ষা 
অনেক বিস্তীর্ণ । পুকুরও অনেক । জলের ভাবন' এখানে ? নিতাই কখনও আসে 
নাই, জানে না, তাই জলের জন্য চিন্তিত হয়েছে সে 1 নরসিং হাসলে । গির্- 
বরজার সীমানা ছতরীর1 লাঠির ভোরে বাড়িয়েছে । সে বিস্তীর্ণ এলাক1 জলে-ফলে- 
ফসলে ভরে তুলেছে । মে আমলে বখন সিংহ-রায়েদের নেত্ে গিবৃবরক্জার 
ছত্রীরা লু$-তরাজ চালাত অবাধে, পাশের গ্রামগুলির শস্তক্ষেত্র থেকে পাকা 
ফসল কেটে নিয়ে আসত, তখন গির্ুবরজার চারিপাশ থেকে মানষের সঙ্গে 
গ্রামগুলিও সরে পালিয়েছিল। ছত্রীদের অত্যাচারে গড়া গ্রাম ভেঙে কৃষিভীবী 
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অধিবাসীর। যথাসম্ভব দূরে বসবাস করেছিল । পতিত গ্রামগুলির কৃষিক্ষেত্রও 
পতিত হয়ে আগাছার জঙ্গলে ভরে উঠে গিব্বরাঁজার পতিত সীমা-পরিধি 
বাড়িয়ে তুলেছিল। সে সীমানার দখল কোনদিন আর ছত্রীরা ছাড়ে নাই। 
মহারাজ তোভডরমলের সনদ এবং শাসনের পর যখন গির্বরজার সীমানাভোর 
জমি তৈরি হল, তখন এই সব পতিত জমি আবার হাসিল হল। গির্বরজার 
গীমানা চারিদিকে এক ত্রোশেরও বেশী । মাঠের মধ্যে যে মব গাছপালায় 
ঢাকা ছোট ছোট গ্রামের মত দেখা যায়, ওগুলি গ্রাম নয়, সব পুকুর, দীঘি। 
শিবদেবতার অর্চনা নিয়ে খাওয়ানো-দাওয়ানো, সাজ-সজ্জ! সমারোহের 
পাল্প! যখন চলছিল, তখনই সিংহ-রায়দের এক তরক কাঁটালে এক দীঘি । নাম 
হল শিবসায়র। দীঘি কাটিয়ে এক হাজার আট ভার গঙ্গাজল আনিয়ে ঢাললে 
দীঘির মধ্যে। তখন বর্ষা নেমেছে দেশে । সেই গঙ্গাঙ্গছলের উপর জমল বুষির 
জল, দীঘি ভরে উঠল । দীঘির পাড়ে লাগানে। হল আম-কাঠালের চার]। 
মুশিছাবাদের গঙ্গার ঘাট থেকে কয়েক ভার মাছের পোনা আনিয়ে ছেড়ে সেদিন 
"চর্তা যখন বাড়ি এলেন, তখন গিন্নী নাঁতিকে কোলে নিস্সে ঘুম পাড়াচ্ছিলেন__ 
“আয় আয় আয়, আয় চাদ আ-রে-_ 
সোনার কপালে আমাব টিপ দিয়ে যারে; 
গাই বিয়োলে ছুধ দেব, 
সোনার থালায় ভাত দেব, 
রুই মাছের মুড়ে দেব, 
মনের স্থুখে খাবি 3 
আম-কাঠালের বাগান দেব, 
ছাঁওয়ায়-ছাওয়ায় যাবি ।” 
কর্ত শুনে হেসে বললে, চাদ এতদিন আসে নাই, এইবার আসবে ! 
গিন্নী কথাটা বুঝতে পারলে না-_নাতির কপালে হাতের তালু দিয়ে 
আদাত করতেই জর কুঁচকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালে কর্তার মুখের দিকে । 
কর্তা বললে, গোয়ালে গাই ছিল, বাড়িতে সোনার থালা না৷ থাক্‌ রুপোর 
থাল! আছে। কিন্তু পুকুর ছিল না, মাছও ছিল না, আম-কাঠালের বাঁগানও 
ছিল না। তাই চাদা-বেটা আসত না| এবার শিব-সায়রের পাড়ে আম- 
কাঁঠালের চার] লাগিয়েছি, পুকুরে মাছও ছেড়েছি । এবার বেটা ঠিক আসবে 
লোভে লোভে ! 
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সমন্ত গ্রামে রটে গেল কথাট। | অন্ত ছত্রী-কর্তার। মুখ বেঁকিয়ে হাসলে । 
গিন্নীরা বললে-_ও ম| ! তাই তো বলি সিংহ-রায় বাঁড়ির নয়া-ববুয়ার নাকের 
সর্দি শুকোয় না কেন? আসলী চাদ এসে কপালে বসেছে কিনা ! চাদের 
ঠাণ্ডি-বছৎ ঠাণ্ডি! 
ওটা উপেক্ষা করলেও--ওই শিব-সায়রের জলে শিবের স্নানের বাবস্থার 
কল্পনাটার জন্য ছত্রীরা তারিফ করলে । এ কাজট। ভাল করেছে সিংহ-রায় 
কর্তা । দেব্তার সরোবর ন। হলে চলবে কেন? এর পর বর্ধার শেষে-_-যখন 
পুকুরের পাঁড়ের চারাগুলি বেশ সতেজ-নরম পল্লব মেললে এবং পুকুরের জলে 
যখন ঝান্ত বেঁধে পোনাগুলি বেড়াতে লাগল, তখন তারা বললে-্যা, মিংহ- 
রায় কর্তার বুদ্ধি বটে । সিংহ-রাম় কর্ত। চার পাড়ে চার ঘাট তৈরি করালে। 
এক ঘাট ছত্রী-বাড়ির মেয়েদের জন্ত। এক ঘাট ছত্রী-পুরুষদ্দের ছন্য। 
এক ঘাট অন্ত পুরুষের ভন্য-_অন্য ঘাটে নামবে গ্রামের অন্ত মেয়ের। | ছত্রী- 
মেয়েদের ঘাট বাশের 'খলপা'র ঘের দিয়ে বেড় দেওয়ার ব্যবস্থ। করলে পিংহ- 
রায় কর্তা । চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়ে গেল । 
কয়েকদিন পব শোনা যায় পনেরে! দ্রিন ন। যেতেই কিন্তু ওই ঘিরে- 
দেওয়া ঘাটের মধ্যে কম্পেক ফোটা জলের ছিটকানির স্পর্শে একট। অটন ঘটে 
গেল। 'ছিটে জল মর মিছে কথা” নাকি অসহা ব্যাপার! আবার সেই ছিটে 
জল যদি অঞ্চচি তবস্থ(ন্ন কেউ ছিটিয়ে দেয়--তবে রক্ষা থাকে না। তাই 
হয়েছিল। ম(লিক সিহ-াি নাড়ির বিউডা মেয়ে ঠৈ-হ করে জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে জলের ছিতট লাগল অন্ত সিংহ-রায়-ঘাড়ির গিন্বার গায়ে, গিনী ভখন 
মান করে উঠেছেন 1 গনী পূর্-কলসীর জল ফেলে দয় গ। না নুছেই গম্ভ।র 
[খে বাড়ি ফিরে গিয়ে ছআী-বাড়ির চিরাচরিত প্রথায় কুয়ার জল তুলে পুনরায় 
প্লান করলেন। কয়েকদিন পরেই সে বাড়ির পুকুরের পত্তন শুরু হল। মাস- 
ানেকর মধ্যে আর এক বাড়িও দীঘি কাটাতে আরম্ভ করলে । 
এই দীদিই বিখ্যাত দীঘি! দীঘির মালিক নান দিতে চেয়েছিল শঙ্- 
'নূর, কিন্ত আপনা থেকেই দীঘির নাম হয়ে গেল দাক্ষা দীঘি | দীঘি 
1টাতে গিয়েই আরম হয়ে গেল ছত্রীদের মধ্যে গৃহ-বিবা | দাঁঘির দৈর্ঘা-প্রস্থ 
প করে চারিদিকে খুঁটে! পুতিতেই সিংহ-বংশীদের এক তরক এসে এক 
কের খুঁটে! তুলে দিলে । দাবি করলে--এর দশ কাঠ জমি সিংহদের | 
বং সিংহদের অংশীদার হিসাবে টুকু তার ভাগে গডেছে । 


লৈ 


সিংহ-রায়ের এ তরফ মুল্য দিতে চাইলে । দীধিদার সিংহ বললে, 
বড়লোক সে নয়, কিন্তু মূল্য নিয়ে জমি বিক্কি করবার মত লক্দীছাড়াও 
সে নয়। 

সিংহ-রায় তাকে বিবেচনা করতে অনুরোধ করলে-_তুমি বিবেচনা করে 
দেখ। ও দশ কাঠা নইলে পুকুরটার এ কোণট। সমান হয় না) চার কোণের 
বদলে পাচ কোণ হয়। 

_ সে দেখবার কথা আমার নয়। চার কোণ করতে চাও তো দীঘির 
আয়তন খাটাও। 

__ ভাল, জমি বিক্রি না কর, বর্দল কর। অন্ত জায়গায় ভাল জমি দেঁব 
তোমকে। 

_ ওর চেয়ে ভাল জমি আমার কাছে এ চাকলায় আর নাই। ওই আমার 
সোনা । 

সেদিন স্থগিত রইল পুকুর-কাটার কাজ। মীমাংসার জন্য মন্ধ্যায় মজলিস 
ডাকবাঁর কথা হল। মজলিসে দেখা গেল, পুকুর যারা কাটিয়েছে সেই ছু-তরফ 
সি'হ-রায়েরা জমির দাবিদার সিংহের পক্ষ অবলম্বন করছে । তৃতীয় সিংহ-রায় 
তাদের দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল! 

তার পর দাঙ্গা। দুজন বাগ্দী লাঠিয়াল খুন হল, সিংহ-রাঁয়ের ছেলের 
ডান হাতখানা ভেঙে ঝুলতে লাগল! সেই হাত নিয়ে ছ-মাঁস ভুগে ছেলে 
মারা গেল। 

দেশের অবস্থা তখন অরাজক । ক্রোশ-কতক দূরে বছর কয়েক 
আণে পলাশীর আ'মবাগানে তখন নবাব সিরাজউদ্দোল! হেরে গিয়েছেন 
ইংরজী-কোম্পানীর কাছে । তার পর জাফর খী৷ নবাব হলেন। তারপর নবাব 
হলেন কাপিম আলি খা। তার সঙ্গে ফের ইংরাঙ্গ-কোম্পানীর লড়াই লাগল। 
কাপিম আলি খা গেলেন । দেশে ফৌজদার আছে, খায়-দায়, ঘুমোয়, যে ভাল 
নজর দিয়ে নানিশ করে ভার নালিশের আরঙি হয়, আবার বিবাদী যদি 
তার চেয়ে ভাল নজর দেয় তবে সে নালিশ তৎক্ষণাৎ খারিজ হয়ে যায়। যারা 
অবস্থায় দুর্বল, তার! নালিশ জানাতে লাগল ভগবানের কাছে; যারা সবল, 
তাদের দাবির মীমাংস! হতে লাগল কাজীর কলমের বদলে লাঠিয়ালের লাহি- 
নড়কির আগায় । ঠিক এমনি সময়ে গির্বরজায় গৃহ-বিবাদ বাধল। যেন 
ঠিক খতুতে ঠিক ফসলের বীন্জ বোনা হল; রাজপুত-রক্ত ক্ষেপে উঠল। 


খনি 


সিংহ-রায়ের বিপক্ষে দাবিদার সিংহ অবস্থায় দুর্বল হলেও সাহসে এবং দেহের 
শক্তিতে দুর্বল ছিল ন11 দাঙ্গায় হেরে সে একদিন রাত্রে অশান্ত মনে অন্ধকার 
উঠানে ঘুরছিল। হঠাৎ ইচ্ছা হল গাজা খাবার । চকৃমকি ঠুকে আগুন জালাতে 
গিয়ে আগুনের ফুলকি গিয়ে পড়ল উঠানে বিছানে। খড়ের উপর | খড় দপ 
করে জলে উঠল। তাড়াতাড়ি সে খড়ের আগুন নিভিয়ে দিল বটে, কিন্তু তার 
লকৃলকে শিখায় জলে ওঠ।র ষে ছবি তার গাজার-নেশায়-আছন মাথার মধ্যে 
জ্বলতে লাগল, সে আর নিভল না। কয়েক দিন পরেই আগুন গিয়ে লাগল 
সিংহ-রায়ের বাড়ির এক কোণে। ক্ষ্যাপ৷ লাল ঘোড়ার মত ছুটল সে আগুন, 
বড় বড় নাল! লাফ দিয়ে পার হয়ে যায় যেমন লড়াইয়ের ঘোড়1--তেমনিভাবে 
এ-ঘরের চাল থেকে ও-ঘরের চালে লাফিয়ে পড়তে লাগল ! সিংহ-রায়ের 
বাড়ি-ঘর অর্ধেকের উপর পুড়ে ছাই হয়ে গেল। সিংহ-রায় বুঝলে এবং সঙ্গাগ 
হল। সিংহের মাথার আগুনও সমান তেছে জলতে লাগল । অনেক ভেবে 
সংহ তৈরি করলে তীর । লঙ্ব! লোহার ফন।র নীচে একটা গোল লোহার 

ঢাকতি লাগিয়ে তাতে আটা দিয়ে সযত্বে লাগালে তামাক খাবার গোল টিকে । 
[ভীর রাত্রে সেই টিকেতে আগুন লাগিয়ে মজবুত সাওতাল। ধঙ্গকে জুড়ে দূর 
থকে সিংহ-রারের বড় ঘরের মাথা লক্ষ্য করে ছু'ড়লে সেই তার! কিছুক্ষণ পর 
নংহ-রাদ্ধের বড় ঘরের মাথ। জলে উঠন। 

নিংহ-রায়ের বাড়ি পুড়ে কিন্ত আগুন নিভল না । গোটা গ্রাম পুড়ে গেল। 

সিংহের মাথার আগুন ধারে ধারে অনেক ছজ্রার মাধায় জলে উঠল। 
গর্বরজার আগুনের খ্যাতি রটে গেল চারপাশে | মদ্যরাত্রে আপন-আাপন 
প্ামের প্রান্তে দাড়ির লোকে আকাখ-আলো-কহ। রোশনাই দেখত । 

যে সব দাঁথি এই ছত্রীরা কাটিয়েছিল ; তারই জল ভুলে ওেলে ঢেলে ছত্রীর' 
স্ত হুয়ে গেল । কিন্ত তাদের আগুন কিছুতে শিভল না। গির্বর] পুতে পুড়ে 
কৃ হয়ে গেল। আগুনের আচে লক্ী-ঠাকরুণ ঝলসে গেলেন ; ভিনি নাকি 
1দতে কাদতে গ্রাম থেকে চলে গিয়েছিলেন একদিন । তিনি গির্বরজা 
কে গিয়ে উঠেছিলেন পঞ্চমতির কায়স্থ-বাঁড়িতে। সে নাকি অদ্ভুত কাহিনী 
-সকলেই জানে, পাঁচজন প্রবীণে সেই কথা আজও হয়। কিন্তু নরসিংয়ের 
দর্দিয।' ঠ!কুমার মত সুন্দর করে সে কথ! কেউ বলতে পারে না। 

যেদিন নরসিং প্রথম এই গল্প শোনে সেদিনের কথা আজও মনে আছে। 
ত্র মাসের সন্ধ্যাকাল ; হঠাৎ পশ্চিম পাড়ায় এক সিংহ বাড়িতে আগুন জ্বলে 


৩৩ 


উঠল।| চৈত্র মাসেই সেবার ধূ-ধূ খরা উঠেছিল। নরসিং এবং তার 
ভাইবোনের! বসে ছিল বাড়ির সামনে রাস্তার ধারে শিরীষ গাছের তলায় । 
ছুটে। চারটে শিয়ীষ ফুল ফুটতে তখন আরম্ভ হয়েছে! চামরের মত কেশরওয়াল। 
একটি শিরীষ ফুল কখন খসে পড়বে, তারই প্রত্যাশায় তারা বসে হিল । হঠাৎ 
শব্ধ উঠল-__আগুন, আগুন, সমস্ত গ্রাম কেপে উঠল । জোয়ান মরদের। 
উঠল আপণ আপন ঘরের চালে । হাতে ভিজানো-খড়ের আটি, কলসী-ভরা 
জল। নীচে উঠানে কলমী ভি জল রেখে ছেলেমেয়ে দাড়িয়ে রইল । আকাশে 
উঠতে লাগল জল্ত খড়ের কুটি । গ্রামটা 'ভরে গেল পোড়া খড়ের কালো ছাইয়ে। 
শিরীষ ফুলের গন্ধ যেন কোথান্ন উড়ে গেল। দেখতে দেখতে আগুন এসে 
লাগল নরসিংদের গোয়ালে । জলম্ত খড়ের কুটি সাবধানতা সত্বেও সতর্ক চোখ 
এড়িয়ে কখন এসে পড়েছিল গোরালের চালে । চাল জলে উঠল | ভাগ্য ভাল 
যে, বসতবাভি আর এগাঁয়াল-ঘরের মাঝখানে ছিল এ শিরীষ গাছটা | 

আগুন নিভন। আগুন নিভিয়ে আান করে এসে পুরুষেরা বসল তামাক 
খেতে । মেখেরা উঠান পরিষ্কার করে জটল। পাকিয়ে বসল । গির্বরজায় 
আগুন লাগলে আগুনের আচ যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই থাকে মানুষের 
উত্তেজনা । আগুন নিভলে আর কিছু নাই। ম্]ালেরিয়ার জরের মত? জ্বর 
ছাড়লেই রোগী উঠে বসল । সেই দিন কথায়-কথায় মেয়েমহলে উঠে 
পড়েছিল সেকালের কথা । 

দিদিয়া বলেছিল-_-মান্ুযের দশ দশা, কখনও হাতি কখনও মশা” কখনও 
অবস্থা ভাল থাকে, কখনও মন্দ হয় । যখন মন্দ হয়, তখন হীর]। বেচতে হয় 
গিরার দামে, পোনা যায় সসার ক্দরে; মতির হার পুঁতির মালার মত 
বিকিয়ে যায়। তাতে মা-লক্মীর আসন টলে অবশ্য, কিন্ত তবুও যেতে মায়ের 
মন চায় না। তিনি তাকিয়ে খাকেন-_মানগুষের যনে আচার-বিচারের বিহ্ুকের 
খোলার ভিতর আছে যে অমূল্য “মতি? য। চোখে দেখা যায় না, অথচ যার 
আলোতে চোখ ঝলসে যায়, য| হাতে ছোয়া যায় না, অথচ ঘ। মানুষের বুক 
ভরাট করে রাখে, সাপের মাথার মণির মত মানুষের বুকের সেই মতিকে ছুয়ে 
বসে থাকেন। সেই “মতি' ষখন মানুষের পাপের আগুনে গলে যায়, পুড়ে যায় 
_-মতিচ্ছন্ন ষখন হয় মান্থষের _-তখনই মা-লক্মী কাদতে কাদতে চলে যান। 

গিব্বরজার ছত্রীদেরও সেই মতিচ্ছন্ন হল। মা-লক্ষমী থাকতে পারেন আর ? 
তিনি চলে গেলেন। চৈত্র যাস, শুরু পক্ষ, ত্রয়োদশী তিথি 3 চাদনির রাত 
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যুট্ফুট করছে $ খাষারে গম যব সরষের আটি থরে-থরে সাজানো, গেলায় 
ধান মড়ম্ড় করছে, চালে নতুন খড় ঝল্-মল্‌ করছে। ফুটেছে ছিল ফুল 
মাঠে ; উঠানে ফুটেছে টগর বেলা, পথের ধারে ফুটেছে শিরীষ; বাগানে 
আমের গাঁছ ফলের ভারে হুয়ে পড়েছে ॥ গিরুবঃজায় মা-লঙ্ষমী মনের আনন্দে 
স্বপ্ন দেখছেন। হঠাৎ তিনি কেঁপে উঠলেন। একি হল। কিসের এ আচ? 
কিসের কালিতে সব কালো হয়ে গেলে? কই, লে মতির আলে! কই? 
নিজেদের ঘরে নিজেরাই আগুন লাগিয়েছে ছৃত্রীর। ; আগুন ভুলছে দাউ-দাউ 
করে হাজার জিভ মেলে, ক্ষ্যাপা লাল ঘোড়ার দঙ্গল ছুটছে, থাডে নাচছে 
কালো! শিখার লঙ্ব। কেশর। শয়তান তার সওয়ার । লাল হয়ে গেল আকাশ, 
কালো হয়ে গেল মাটি, লাল ঘোডার ক্ষুরের দাপটে ধুলোয় মত উঠল পোয়া 
আর ছাই। মা-জক্ষ্ী কাদলেন-দিশেহায়। ইয়ে গেলেন ১ চারিদিকে আলো স্ব 
আলোময়, কিন্ত তার চোখে সব অন্ধকার ঠেকল। ছত্র/দ্রে বুকের মতি 
নিজেদের বুবের আগুনের আচ ফেটে চেচির হয়ে ছাই হয়ে গিয়েছে 
সেই ছাই উড়ে উড়ে তার ৫মও যেন বন্ধ হয়ে এল, ছৃত্রীদের বুকের আগুনের 
আচে ষেন তার সাঙ্গ ঝল্সে গেল । তিনি হেখন চোখের জলে ভেসে ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন । পথে পথে ছুটে এসে দাড়ালেন বারেকে গন্য নরার খাটে। 
পচমতির কার়স্থ-বাঁডির গিঙ্গা ছিলেন সেখানে । চৈঙ্-পাণমার লক্া, লক্ষ 
আটনে আল্পন] দেবেন, তারই জল নিতে এসেছিলেন । নধ্রীর ঘাটে । তিনি 
বললেন, আহা-_মা গো! এই রাত্রে একা তুমি কোথায় যাবে ? মা বললেন, 
আমার সবাঙ্গ জলছে | গিন্নী বললেন, বস মা আমি তোমায় আচল দিয়ে 
বাতাস করি। আচল দিয়ে বাতাস দিলেন, যত্ব করে সবাঙ্গ মুছিয়ে দিলেন। 
মা বললেন, আমার কাছে কিছু চাই তো বল। গিন্নী বললেন, কি চাইব মা? 
দেবতাকে পেন্নাম করি, অতিথিকে সেবা! করি, তেষ্টা পেলে ছল দিই, 
শোঁকা-তাপাকে মিষ্টি কথা বলি, এ কি কেউ কিছু দেবে বলে? মা দেখলেন, 
গ্রিশ্নীর বুকের ভেতর আচার-বিচারের খোল! দুটি খুলে গিয়েছ--তার মধ্যে 
টলমল করছে সেই “মতি, যে মতি রাক্জা হল্ই পায় না, দেবতার। যার 
সন্ধানে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ান__সেই “মতি | তিনি গিন্নীর প্ছিনে পিছনে 
তদৃষ্ট হয়ে গিয়ে তাদের বাড়িতে ঢুকপেন। এদিকে সে রাত্রে গির্ুবরজার 
সে কি তাগুন! সে ফেনখাওব-্দাহন হয়ে গেল। দরের খড় পুড়ল, দরঢা- 
নাল! পুড়ে গেল। মোনা গলে ছাইঘের মধ্যে হ।রিয়ে গেল, থালা-কাস। 
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গলে গেল, বহুজনের ছেলে পুড়ল, মেয়ে পুড়ল, কাচ! তালগাছ জলে গেল 
দাউ দাউ করে। সকালবেলায় দেখা গেল, মাঠের তিল ফুলের বেগুনে রঙ 
কালো হয়ে গিয়েছে । 

আকাশের দিকে চেয়ে নরসিং কাদছিল। তার কানন কেউ লক্ষ্য করে 
নাই। দিদিয়া চুপ করলে। কিছুক্ষণ পর আবার বললে-__যা থাকল অবশিষ্ট 
সোন। রুপো--এর পর থেকেই একে একে গিয়ে ঢুকল ওই কায়স্থদের বাড়ি। 
তার পর যজ্ঞি শেষ হল, কোম্পানীর মালগুজারি দিলে না ছত্রীরা' আপনাদের 
মধ্যে ঝগড়া করে । পঞ্চাশ টাকা ! মাত্র পঞ্চাশটা টাকা ! বাস্‌। ক্থরযনারায়ণ 
ডুবলেন আর কোম্পানীর লোক ঘড়ি পিটলে--এক ছুই তিন। ছুটে গেল 
গির্বরজার জমিদারী স্বত্ব। সেও কিনলে ওই পাচমতির কায়স্থর! | 

দিদিয়! আবার চুপ করলে । কিছুক্ষণ পরে অত্যন্ত আক্ষেপের সঙ্গে মাথা 
নেড়ে বললে, ও মতি গেলে আর ফেরে না। পোনা রুপো যায় আবার 
আসে, হীরা বেচে আবার কেনা যায়। কিন্তু মনের যে মতি, সে গেলে আর 
ফেস়ে না। বোধ হয় পুরুষ-বরাধরই অর ফরে না। আজও তে! ফিরল না। 
আজও সেই আগুন দেয় ছত্রীরা আপনাদের ঘরে ' হায় রে হায়' 

হাকস রে হায়ই বটে। দিদিয়। ঠিকই বলেছিল। 

বর্ক-আন্দাজ গিরিধারী সিংহ-রায়ের বংশ-_তার জ্ঞাতি বন্ধুর বংশধরের 
মতিচ্ছন্ন হযে লক্ষ্মীছাড়। হয়ে বরকন্দাজী বৃত্তি নিলে শেষে । পাইকের কাজ, 
চাপরাপীর কাজ, দারোপ্নানের কাজ । কাজটা প্রথম অবশ্য দেশোয়ালীর 
ঘরে তারা নেশ্নর নাই, নিয়েছিল ওই রামনগরের জায়েব-কোম্পানীর রেশম- 
কুঠিতে । তার পর ক্রমে দেশোয়াল জমিদার ধনীর বাড়িতে । লক্ষ্মী গেল, 
বৃত্তিহীন হল, তবু চৈতন্য হল না) মাথায় পাগড়ি বেঁধে, গৌঁফে তা দিয়ে, পায়ে 
নাগর! পরে, লাঠি নিয়ে ডাক-হাঁক করে বেড়াত, আর বুক চাপড়ে বলত, 
“শির লেনে সেকতা--দেনে ভি সেকতা-হাযলোক ছত্রী হায়।” অহঙ্কার 
করতে এতটুকু বাধত না। আবার নান! জাতের অন্য পাইক বরকন্দাজদের 
সঙ্গে স্বচ্ছদে মেলামেশা করতেও এতটুকু ঠেকত না| গ্রামের যে বাগ্দী হাড়ী 
লাঠিয়ালের৷ আগেকার কালে ছত্রীদের বাড়িতেই পাইক-চাকরের কাজ করত, 
তাদেরই বংশধরদের সঙ্গে ছত্রীদের বংশধরেরাও কর্মজীবনে মিশে প্রায় একাকার 
হয়ে গেল। অবশ্ঠ বাগ্দী হাড়ীরা তাদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণামটা করত, 
আর জলটা ছু'ত না। কিন্ত গাজার কক্কে, তামাকের কন্ধে চলত হাতে হাতে । 
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তা. বীথিক1--৩ 


শুধু সিংহ-রায়দের ছু-বাড়ি কোনরকমে মান বীচিয়ে চলত | তারা কারও 
বীধা-মাইনের চাকরি করত না! তারাও অবশ্ত ওই বৃত্বিই নিয়েছিল, কিন্ত 
তাদের ছিল ঠিকের কাজ। দাক্গা-হাজামায় টাকা ঠিকে করে কাজ করে 
আসত। আরও একটা কাজ তারা করত। গির্বরজার লাল ঘোড়ার 
কারবার। এককালে চাকলায় লাল ঘোড়ার খ্যাতি খুব প্রসার লাভ করেছিল । 
সামান্য বিরোধেই লাল ঘোড়। ছাড়াটা একট! রেওয়াজ হয়ে ফড়িয়েছিল। 
সিংহ-রায়দের দু-বাড়ির অসমসাহসী কারবারীরা এক ঘোড়। ছাঁড়তে নিতেন 
পাঁচ টাকা, ছু-ঘোঁড়ার জন্যে দশ টাকা, তিন ঘোড়ায় পনেরে।, চার ঘোড়ার 
কুড়ি। অর্থাৎ, কারও ঘরে আগুন দিতে হলে ঘরের কোণ-পিছু পাচ টাকা 
ছিল পারিশ্রমিক । এক কোণে আগুন দিতে পাচ, ছু-কোণে দশ, তিন কোণে 
পনেরো, চার কোণে অর্থাৎ বেড়া-আগুনের জন্য কুড়ি টাক। রেট । সিংহ-রায়ের! 
আগুন দিয়েও কিন্তু ধর্ম বাচাত। আগুন দেওয়ার পর আগুন জলে উঠবামাত্র 
চীৎকার করে উঠত, “উঠডে। দৌডডে। লাল ঘোড়া ।” অর্থাৎ উঠ.রে, 
দৌড়ে আয় রে, আগুন ! 

এই চীৎকার করাট! হল ছত্রীর্দের একটা বিশেষত্ব। ছত্রীদের দৃষ্টান্তে 
আরও অনেকে-হাড়ী ডোষ বাগীদের ছু-দশজন, সংন্ডাতিরও ছু-এক জন, 
মুসলমানদেরও দশ-বিশজন লাঠির কাজ এবং লাল ঘোড়ার কারবার ও করত, 
কিন্তু তারা সকলেই এ চীৎকারট্ুকু করত না। ছত্রীদ্দের এটা ছিল ধর্ম । এ 
চীৎকার না করলেই তারা ধর্ম পতিত হত । অসতর্ক ব্যক্তিকে আক্রমণ করা৷ 
তাদের ধর্মবিরুদ্ধ। 

দিদিয়ার সেই আক্ষেপ সেদিন নরসিংয়ের বুকের মধ্যে শেলের মত 
বিধেছিল। সেই কবে কোন্‌ ছেলেবেলায় চত্র মাসের চাদনির রাতে শোনা 
কথ! আজও স্পষ্ট মনে আছে নরশিংয়ের । দিদিয়ার চোখ দিয়ে €ল পড়েছিল 
_টাদদের আলোয় গালের উপর সে জলের দাগ চকৃ-্চকু করে উ,ঠছিল মধ্যে 
মধ্যে ; নরসিংয়ের মনে হয়, সে যেন এই একটু আগে কাদতে দেখেছে তাকে । 
দিদ্িয়া তাকে বলেছিল--ভাইম্া নরপিং তুই ষেন এ কাজ করিস না । লিখা- 
পড়ি শিখবি, যানের মত মানুষ হবি। কেমন ? 

নরসিং কথা বলে উত্তর দিতে পারে নাই, উপুড় হায শুয়ে সকলকে লিয়ে 
সে কেঁদেছিল, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয্নেছিল-্্যা। সে তাই করবে। 

পরের দিন সে কুস্তির এবং লাঠির আখড়ায় ধায় নাই। তার জেঠামশাই 
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-__এ অঞ্চলের বিখ্যাত শূরবীর মাধব পিং এসে ভাকলে_নরসিং! আখড়ামে 
কেও নেহি গিয়া রে? তবিয়ত কুছ খারাপ হুয়া ? 

মাধব সিং কোন মতেই বাংলা বলত না। ছৃত্রীত্ব-গৌরবে দে বলত মেঠো 
ভুল হিন্দী। ভূলই হোক আর মেঠোই হোক, তাতে তার লঙ্জ! ছিল না। 
হিন্দী হলেই হল। তবে দু-দশট। আদৃব-কায়দার ভাষা তার জান। ছিল। সে 
কখনও বলত না--আপকা। ঘর কাহ1? বলত-_জনাবকে দৌলতখান কাহা? 
নিজের ঘরকে বলত গরিবখানা । জেঠ। মাধব সিংকে মনে হলে আজও 
নরসিংয়ের বুক ভয়ে কেপে ওঠে । ছুর্দান্ত মানুষ, বিশাল চেহারা, তার উপর 
মধ্যে মধ্যে জেঠার মাথ| গরম হত। তালু কামিয়ে তার উপর দ্বৃতকুমারীর 
শশস চাপাত। চোখ হয়ে উঠত রাঙা জবাফ্ুলের মত। প্রথম কয়েক দিন 
থম ধরে থাকত । কথা কম বলত। কোন কোন বার অল্পেই হেত, স্থস্থ হয়ে 
উঠত। কোন কোন বার একেবারে ক্ষেপে উঠত | মনে আছে নরমিংয়ের-_ 
কোমরে কেবলমাত্র কৌপীন এ"টে প্রক্কাগ্ড লাঠিগাছট! নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
পাঁয়তাড়া ভেজ ধেড়াত, আর হাকত- আও রে কোন্‌ হায় যর্দানা। আও 
রে! তার পরই হা-রা-রা ঠাকে লাঠি ঘুরিয়ে সামনের বাড়ির চালের উপর 
লাঠির আঘাত করত । সামনে কোন বাঁড়ি-ঘর ন! পেলে পথের ধারে গাছগুলির 
উপর চালাত তার লাঠি। আর অট্রহাসি হাসত-_হা-হা-হা-হা | 

জেঠার প্রশ্নের উত্তরে কোন কথা নরসিংয়ের মুখ দিয়ে ফুটল না, সে চুপ 
কর দাড়িয়ে ছিল। তার কপালে বুকে হাত দিয়ে দ্েঠ। বলেছিল--বরফ কা 
মাফিক হিম হায়? আ? আরে, তব কেও নেহি গিয়া? এও বাতাঁও! 

ননসিং এব!র মুছু কণ্ঠে বলেছিল-_পড়ছিলাম | 

_কেয়1? ইস্‌ ওয়াক্ত পড়বরহা? আ! লিখা-পটি? কেও? তুম কা 
গমস্তা হও গে? উল্লু কাহাক1 ! 

মাধব সিং আচমকা তাকে ছই হাতে আলগোছে তুলে মজৌরে মাটিতে 
আছড়ে ফেলে দিয়েছিল। বাঁড়ি-ঘর খুজে কখানা বই-কাঁগজ যা সে সামনে 
পেয়েছিল, ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিল । কিন্তু নরনিংয়ের ভাগ্য ভাল যে সেগুলো 
তার বই নয়। 


সেই দিন রাত্রেই নরসিং ঘর থেকে পালিয়েছিল। পালিয়ে এসেছিল এই 
ইমামবাজারে। ইমামবাজারের পাশে আকুলি গ্রামে একঘর ছত্রী আছে--এই 
' আকুলি গ্রাম হল তার মামার বাড়ি। মামার বাড়িতে এসে সে উঠেছিল । 
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সেই তার জীবনে প্রথম মামার বাড়িতে পদ্ার্পণ। গির্বরজার ছত্রীর বিয়ে 
করে বউ নিয়ে আসে সে বউ আর কখনও গির্বরজার সীমান1 থেকে বাইরে 
যেতে পায় না। এই তাদের সেই পুরনো কাল থেকে নিয়ম । কালে কালে 
অবস্থার পরিবর্তনে ছত্রীদের অনেক ব্যবস্থার ওলট-পালট হয়েছে, কিন্তু 
মেয়েদের অবস্থার বিশেষ পরিবর্ন হয় নাই। পুকুর কাটানোর কল্যাণে 
মেয়েদের বাড়ির পাতকৃয়োর তোল1-জলে তানের পরিবর্তে পুকুরঘাটে আ্রানের 
রেওয়াজ হয়েছে, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে এখন মেয়েরা বাসনও মাজে, ঘুটেও 
দেয়, গ্রামের পথে বেরিয়ে এবাড়ি-গবাঁড়ি থেকে ওপাড় পর্বস্ত যায়, এমন কি 
বাগ্দীপাড়ায় শাক-মাছ কিনতেও যায়; কিন্তু তার বেশী নয়, গ্রামের সীমানার 
বাইরে তাদের বেরুবার হুকুম নাই। নরসিংয়ের মায়েরও সেই নিয়মে কখনও 
বাপের বাড়ি আসা ঘটে নাই, তবে সে শুনেছিল, রামনগরে রেশমের কুঠি 
আছে, কুঠির চিমনি দেখা যায় দু-ক্রোশ দূর থেকে ; সেই রামনগরের নদী পার 
হয়ে ওপারে সড়ক চলে গিয়েছে ইমামবাঙ্গার পর্যস্ত ; ইমামবাজাঁর ঢুকবার 
মুখেই আকুলিয়! গ্রাম । আকুলিয়ার মোড়েই সরকারী ডাকবা'লে'। ডাক- 
বাংলোর পরেই আছে পুরনে। একটা নীলকুণির ভাঙা বাড়ি, সেই ভাঙ। বাড়ির 
পাঁশেই আকুলিয়ার ছত্রীদের বাড়ি । ধরণী রায়__তার মামা । 

আঁভও স্পষ্ট মনে আছে নরসিংহের | ছুপুরবেলা সে এসে জাড়িয়েছিল 
মামার বাড়ির দরজার । বগলে পুটুলির মধ্যে ছিল দুখান! কাপড় আর তার 
বই কখানা। ইউমামনাজারে বড ইংরেন্সী ইস্কুল আছে । সেই ইন্লে পড়বে, 
এই সংকল্প নিয়ে বাড়ি থেকে সে বেরিয়েছিল । তার মামার ছেলে-পুলে নাই, 
মামা তাকে খুব ভালবাসে | কতবাঁৰ এসেছে তাদের বাঁভি। 

মাম! বাড়িতে ছিল ন।। মামী উনোনশালে বসে হু'কোয় তামাক খাচ্ছিল। 
নরসিং তাতে বিশ্মিত হয় নাই__গির্বরজাতেও মেয়েরা ভামাক খেত। মামী 
তাকে দেখে লঙ্জিত হয়ে পাঁশে ু'কোট' নামিয়ে গর করেছিল-_কে 
গো তুমি ? 

মামী কখনও গিরবজায় যায় নাই, নরসিংকে চেনবার কথা নয় 

নরসিং বলেছিল, আমার বাঁড়ি গির্বরজায় । আমি নরদিং। বাবু ধরণী 
রায় আমার মামা । 


বসন্তকালের ছু-পহর বেল।। সকালবেলাট? ঠা থাকলেও ছুপুর-রোদ * 
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বেশ চন্চনে হয়ে উঠেছে । তার উপর ইঞ্রিনট। হয়েছে গরম | রেডিয়েটারের 
খোল। মুখ থেকে এখনও ধেয়! বার হচ্ছে। নদীর বালি ঠেলে ষখন উপরে 
উঠেছিল, তখনই আর একবার ঠা জল দেওয়া উচিত ছিল। কিন্ত নদীর 
ওপর থেকেই নরসিংয়ের মন কেমন হয়ে গিয়েছে। পুরনো আমলের গল্পের 
ঘোর ধরে গিয়েছে যেন। ইমামবাজারে প্রথম বাবুদের শখের থিয়েটার দেখে 
তার মনে যেমন ঘোর ধরেছিল--তেমনি ঘোর । জল নেওয়ার কথা আর তার 
মনেই হয় নাই। রামটা ছেলেমাহুষ, তার উপর একেবারে বুদ্ধিহীন। নেহাত 
সে তার সন্বন্ধী, আর অবস্থা বড়ই খারাপ হয়েছে ওদের, তার উপর স্ত্রী মরবার 
সময় হাতে ধরে তাকে বলে গিয়েছে 'রামকে দেখো”, তাই সে রামকে রেখেছে । 
বেহুশ ছোকৃরা। দোষ নিতাইয়ের। নিতাইয়ের ভূল হওয়! উচিত হয় 
নাই। পুকুরে গিয়ে এতক্ষণ ধরে তারা করছে কি? পুকুর খুঁড়ে জল 
তুলছে নাকি ? 

পিছনে একখান! গরুর গাড়ির শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে । একটা একটান! কায 
শব্দ-উঠে থেমে যাচ্ছে শব্দট1, একটি নির্দিষ্ট স্ময় পরেই আবার সেই একটানা 
শব্ধ আন্ত হচ্ছে_ক্যাঁক্যা-ক্যা। দুপুরবেলা মাঠের মধ্যে দূর থেকে শবটা 
শুনলে মন কেমন ঝিমিয়ে আসে । নরদিং পিছনের দ্বিকে তাকিয়ে দেখলে 
একটা টাপর-দে ওয়া গাঁড়ি আসছে । যাত্রী চলেছে । নরসিং ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
গাঁড়িখান৷ এদে আটকে যাবে । মাঠ দিয়ে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলে নরসিং 
পড়বে বখাটে । ধুলো খেতে হবে খানিকটা । হর্ন দিয়ে--তেমন গোয়ার 
গাড়োমান হলে ধমক দিয়ে, গালিগালাজ করে মাঠে নামিয়ে পথ খোলস! 
করে নিতে হবে। নরসিং হর্ন দিতে আরম করলে, নিতাই এবং রামকে সে 
সংকেত জানালে । হর্ন দেওয়ার ভঙ্গির মধ্যে তার অসহিষ্ণুতা সুপরিক্ফুট | 
ক্রমশ হনের শব্দ উচ্চ থেকে উচ্চতর হতে আরম্ভ হল। 

_এই নিতাই! হারামজ্জাদ! শুয়ার-কি বাচ্চা! ওরে-_উল্লুক-_ক-- 
রা_মা-! 

রাম! আকারের লম্বা টানটা! তার শেষ হুল না, পিছনে একটা ছড়ঘুড় 
শবে সে চমকে উঠল। চকিত হয়ে পিছন দিকে তাকিয়ে সে দেখল, পিছনের 
গরুর গাড়িটা! মাঠের পথের পাশের মাটির বাঁধের উপর থেকে উল্টে পড়ে 
গিয়েছে। একটা গরু দড়ি ছিড়ে মাঠের মধ্য দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে, অন্য! 
উল্টে-যাওয়। গাড়িটার চাপে মাটির উপর মুখ থুবড়ে পড়েছে। গাড়োয়ানটা 


৩৭ 


বোধ হয় আগেই লাফ দিয়ে পড়েছিল এবং নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে সে 
বাধের উপর দীড়িয়ে ত্রত্ত-চকিত স্বরে একবার বলছে-_এই যা, মলো৷ মলো ! 
আর একবার পলায়নপর গরুটাকে হেকে বলছে-_হ-হ-হ ! এই __হ-হ ! 

লাফ দিয়ে নেমে এল নরসিং। প্রথমেই গাড়োয়ানটার হাত ধরে একটা 
ঝাঁকি দিয়ে বললে হ-হ করবি পরে। গাড়ি তোল্‌ আগে। পকেট থেকে 
চুরি বার করে চাপা-পড়া গরুটার দড়ির বীধন কেটে দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে 
গাঁড়ির জোয়ালটাকে তুলে ধরলে। গরুটা ধড়মড় করে উঠে দাড়াল। 
নরসিং ধমক দিয়ে গাড়োয়ানটাকে বললে--সোওয়ারীর কি হল দেখ, । 
সোওয়ারী ছিল গাড়িতে? 

সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলে নরসিং_ মানুষ দেখা যায় না, শুধু 
তামাকের বোবা । পিছন দ্দিকে এসে সে উকি মারলে । তামাকের বোঝার 
নীচে থেকে কাপড়ের খানিকটা বেরিয়ে আছে দেখা যাচ্ছে। 

তামাকের বোঝা ঠেলে টেনে বার করলে নরসিং। একজন নয়, দুক্তন। 
একজন প্রৌঢি আর একটি বিধবা যুবতী মেয়ে। তামাকের বোঝ! চাপ। পড়ে 
দুজনেই ঠাপাচ্ছে, আঘাতও অল্প-অল্প লেগেছে, টাপরের বাখারির থোচার 
মেয়েটির কপাল কেটে গিয়েছে । প্রৌটের কাধে খোচা লেগেছে। 

জল চাই। নিতাই ও রামের জন্য নরসিং মাঠের দিকে দৃষ্টি ফেরালে। ওই 
দুজনে নবাবী চালে আসছে । নরসিং হাকলে-_-জলদি । এ--ই! জলদি। 


চার 
মেয়েটির রূপ আছে, হুন্দরী মেয়ে। সব চেয়ে সুন্দর তার গায়ের রও আর 
চুল। গায়ের রও তাঁর ঘত স্সা, চুলের রঙ তত ঘন কালে । দুপুরের রৌন্ডে 
তার মুখখানি সিছুরের মত রাও] হয়ে উঠেছে, শুভ স্বচ্ছ ত্বকের নীচে রক্তোচ্ছাস 
যেন স্পষ্ট দেখতে পাওয়। যায় । রাঙা টকটকে মুখের মণ্যে চোখের পাতাগুলি 
এবং ভ্র ছুটিও ঘন কালে! ছোট বপালট্রিকে ঘিরে ঘন কালো রুক্ষ চুলের রাশি - 
ফে'পে-ছুলে রয়েছে, তাতেই মেয়েটিকে অপূর্ব স্থন্দর দেখাচ্ছে । তেমনি তাঁকে 
মানিয়েছে সাদা থান-কাপড়ে ; নিরাঁভরণ বৈধব্যেই যেন তাকে সন চেয়ে ভাল 
দেখায়। মেয়েটি অল্নেই উঠে বসল। উঠে গায়ের কাপড় সংবৃত করে 
মাথায় অল্প ঘোমটা টেনে দিয়ে নিতাস্ত নিরাসক্তের মত বসে রইল। সঙ্গী 
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প্রৌঢ়ের জন্ত কোন আকুলতাই তার দেখা গেল না । সে উঠে বসতেই নরসিং 
প্রোঢ়ের কাছে এল | নিতাই তার মুখে জল দিচ্ছিল। লোকটি মাটির উপর 
তখনও পড়ে ছিল। চোখ দিয়ে অনর্গন জল পড়ছে আর ক্রমাগত কাশছে 
লোকটি। নাকে, মুখে, চোখে তামাকের গুড়ো ঢুকেছে বেচারার। কালো 
বেঁটে মোটা লোক, কাপড়-চোপড় পরার ভঙ্গি দেখেই বুঝতে পার! যাত্র, এদেশী 
মানুষ নয় । নরসিং এক-নজরেই চিনলে_ লোকটি হয় ভকত-টকত অর্থাৎ 
মাড়োয়াঁরী, নয় তো সাহু-টাহু অর্থাৎ হিন্দৃস্থানী বেনিয়া কেউ হবে; তামাকের 
ব্যবসা করে। লোক সে হরেক রকমের দেখেছে তার গাড়ির কল্যাণে । 
নিতাইয়ের হাত থেকে জলের টিনটা নিয়ে বেশ খানিকটা জল দিয়ে তার মুখ 
ধুইয়ে দিয়ে বললে_ উঠুন- উঠে বস্থন। 

লোকটি কোন সাড়া দিলে না, তেমনিভাবেই পড়ে রইল। নরসিং আবার 
বললে-_উঠন। শুনছেন? 

নিতাই বললে--ভূ'টে পাটে মার এক খেঁচা, এখুনি কৌক করে কোল 
বয!তের মতন লাফিয়ে উঠে বসবে। না হয় তো কাতুকুতু দাও। ন্যাকামি 
করে পড়ে আছে বেটা। 

বাম হি-হি করে হাসতে শুরু করে দিলে । মেয়েটি মুখে কাপড় দিয়ে ঘুরে 
বসল। নরলিং লোকটির হাত ধরে টেনে তুলে বেশ যত্ব করে বসিয়ে দিলে, 
বললে, লাগে নাই তো বেশী, এমন করছেন কেন? উঠে বস্থন। 

উঠে বসেই লোকটি হাউ-হাউ করে কেদে উঠল ।__অ রে বাপ রে বাপ, 
ভামারা জাঁন চলা গয়| রে বাবা, মর গেইলো রে বাবা! হায় ভগোয়ান ! 

নরসিংয়ের ইচ্ছা হুল একটি চড় কষিয়ে দেয় লোকটির গালের উপর । এই 
ছুপুর রৌব্রে নিজের গাড়ি ফেলে লোকটার ন্যাকামি শোনা তার কাছে অসহা 
বোধ হচ্ছিল ক্রমশ । তবুও ভত্রত1 রক্ষার জন্যই সে চুপ করে রইল, হাজার 
হলেও গাড়ি উ-্টে তামাকের বোঝ। চাঁপ। পড়ে খানিকট। চোট খেয়েছে লোকটা | 

পরক্ষণেই কিন্ত লোকটা উঠে দাড়াল, গাড়োয়ানটার দিকে হাত বাড়িকে 
এক মুহূর্তে কানন। থামিয়ে গর্জন করে উঠল-_হারামজাদে উল্লুকে বাচ্চে _তুম 
হারামজাদে হামার জান মার দেতাঁ! তার পর আর সাধারণ গালিগালাজে 
তার কুলিয়ে উঠল না, আরম্ভ করলে অশ্রাব্য, অশ্লীল গালাগাল। তার পর 
আরন্ত করলে শাসন--তোর] ছাল উতার লেবে হামি, হাড্ডি তোড় দিবে) 
ফাটকৃমে তেহবে হামি শালাকো। 
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তার পরই অকন্মাৎ সে চেচিয়ে উঠল আরও উগ্র এবং উচ্চ কঠে__আরে 
হারামজাদী কুত্তী বে-শরমী কাহাকা, তু হাসছিস? কেনে হাসছিস? কাহে? 
কাহে? বলতে বলতে সে এগিয়ে গেল মেয়েটির দিকে । 

মুহূর্তে পাংশু হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, ত্রম্তভাবে সে পিছিয়ে গেল কয়েক পা। 
নরদিং আর আত্মসংবরণ করতে পারলে না, খপ করে সে পিছন থেকে লোকটির 
হাত ধরে একটা ঝাঁকানি দিয়ে টেনে আটকে ধিয়ে বলে উঠল-_-এই-য়ো ! 

সে ঝাকানি এবং ধমক খেয়ে লোকটি চমকে উঠল-_-এর জন্মে সে প্রস্তৃত 
ছিল না; নরসিংয়ের মুখের দিকে সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। নরসিং বললে, 
কি রকম লোক মশাই আপনি? এই একেবারে হাউ-মাউ করে কেদে সারা'' 
আর এই একেবারে গাড়োয়ানের ওপর বীর-বিক্রম, এই মেয়েলোককে মারতে 
ছুটছেন! আপনার মাঁথা-টাথা খারাপ নাকি ! 

নিতাই বলে উঠল--পিঠের চামড়া তুলবার, হাড় ভাঙবার আর আইন 
নাই, বুঝলেন। সে তুমি ষে হবে সেই হও__রাহ্গাই হও আর মহারাজাই হও । 
আর মেয়েলোকের গায়ে হাত তুললে তোমাকেই যেতে হবে ফাটকে, হ্যা। 

নরসিংঘ়ের বাগ খানিকটা বেড়ে গেল, অকারণে থেন বেডে গেল, সে 
অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বললে_ গাডোয়ান তোমাকে ইচ্ছে করে ফেলে দেয় নাই । 
আর মেয়েটিই বাকি দোষ করলে তোমার কাছে? 

রাম হি-হি করে হেসে উঠল, মেয়েটির সে দুখ-ঘুরিয়ে-হাসি সে দেখছিল, 
ব্ললে--পচা কুমডোর মত গুই ভুঁডি-নাচ দেখলে কেউ না হেসে থাকতে 
পারে? হাসির বেগ সামলাতে না পেরে সে এবার বসে পড়ল । 

নরসি- এবার তাকেও ধমক দিয়ে উঠল- রাম ! 

লোকটি এতক্ষণে কথা বললে । শান্ত ধার অথচ গম্ভীর স্বরে বললে, হামার! 
হাত ছোড় দিজিয়ে। তার দে কথ। বলার 'ভঙ্গিতে ও কঃস্বরে নরসিং আশ্চর্য 
হয়ে গেল। কে বলবে যে. এই পলোকটাই কয়েক মুহূর্ত আগে সঙের মত 
হাত-প। ছঁ'ড়ে ক্ষ্যাপা কুকুরের মত চীৎকার করছিল! 

লোকটি আবার বললে, 'আপনি হামাং জান বাঁচাইয়েছেন । আপনাকে 
নাথ হামি তকরার করবে না। লেকেন হাত ছোডিয়ে দিন । 

নরসিয়ের হাত আলগ1 হয়ে গেল আপন! থেকে । লোকটি টেনে নিলে 
নিঙ্দের হাত। 

লোকটি ব্ললে--গাড়োয়ানের বাত শুনেন তো! হামার পাশ | বিচার 
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করেন তো। আঙুল বাড়িয়ে গাড়োয়ানটাকে দেখিয়ে সে বললে, উকে হামি 
বারণ করলাম দফে দফে, বারণ করলাম-_মাঠকে ভেতর মত. যাও, গাড়ি খাড়া 
রাখো মোটরকে পিছে । মোটর চল! যাগ! তো! গাড়ি চালাও । নেহি শুন! 
হামার বাত। বোল। কি-ধূল! হোগ!। আওর উসকা এক বাত-_“দেখেন তো, 
দেখেন তো, মাঠের ভিতর কেমন মজা করে যাঁব। দেখেন তো। ফিন হাম 
মানা কিয়! । মেরে বাত নেহি শুন! । হটসে গাড়ি ঘুম! দিয়া মাঠের উধার-_- 
গরু চঢ় গেয়া নালাকে বাধ পর। আপ হন্ন দিয়া; ডরকে মারে গরু মার দিয়! 
লাফ! বাস্‌, উলট গিয়া গাঁড়ি। কথ! শেষ করে সে নরসিংয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তাঁর পর বললে-_ আর আপ বোলিয়ে তে৷ উসকা 
কম্ুর হায় কি নেহি? 

নরসিং, রাম, নিতাই তিনক্গনকেই ভ্তন্ধ হয়ে থাকতে হল এবার। 
গাড়োয়ানের অপরাধ এর পর স্বীকার না করে উপায় কি? 

লোকটি এসার মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হাসলে-_তুচ্ছতায়, ঘ্বণায় সে হাসি 
মর্মীস্তিক | এবং সে হাসিও সাধারণ লোকে হাসতে পারে না । হেসে সে 
বললে--আউর €ই মেইয়া লোকটির বাত শুনবেন? উসকে হামি কিনে আনছি 
মোশা। আঢ়াই ও রুপেয়া দিয়া করা বাপকে । 

বম্ময়ে হতবাক হয়ে গেল তিনজনে । 

লোকটি বললে-_মাইয়া লোকটাকে পুকুর-ঘাটষে পাকড়কে লিয়ে গিয়েছিল 
চার আদমী-__দৌঠে। মুসলমান, এক আদমী বগ.দী, এক আদমী হাড়ী। কেস 
হুয়া । উ চার আদমীকে জেল হো গেয়া। লেকেন কেসমে বাপকে দেনা হো 
গেয়া। গা€মে পতিত হয়া । হাম দিয়া আঢ়াই শও রুপেয়! উসকে! বাপকো | 
উ বেটিকে। দিয়] হামার সাথ-_হামার! বাঁড়িমে ঝিকে কাম করবে । আবার সে 
একটু থামলে, তার পর গ্র%্থ করলে, বোলিয়ে তো--ওকর। হাসনে ক 
একতিয়ার হ্যায়? 

নরসিং অবাক হয়ে গেল। সে শুধু ফিরে তাকালে ওই মেয়েটির দিকে | 
মেয়েটি যেন পাথর হয়ে গিয়েছে । মাটির দিকে চেয়ে সে দাড়িয়ে আছে, মাথার 
ঘোমটা কথন ছুপুরের বাতাসে উড়ে খসে পড়েছে, কিন্তু সে বোধও তার নাই। 

লোকটি আবার হাসলে | তার পর বললে-_ই গাড়ি কিসকা হ্যায় ? আপ 
তো ডেরাইবর হ্যায় । 

নরসিং ওই প্রশ্নে একটু সচেতন হয়ে উঠল এবং ওই প্রশ্নে একটু বিরক্তও 
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হল । গাড়ি কিসকা হায়? সে গভীরভাবে উত্তর দিলে- হা, ড্রাইভ আমি 
নিজেই করি। লেকেন গাড়ি হামার হায় । 

নিতাই পরিষ্কার করে দিলে কথাটা--ট্যাক্সি হায় । সিংজীই মালিক হায়, 
নিজেই ড্রাইভ করত হাঁয়। 

ট্যাক্সি? 

-ইহ-ইহ-ভাঁড়াকে মে।উরগাঁড়ি। 

হাসলে পোকটি-_জাঁনতা হায় হাম । লেকেন ইধার কাহ] যায়গা ট্যাক্সি? 

নরসিং গম্ভীরভাবেই বললে-_বাড়ি যাতা হায়, গির্বরজা গাঁও জাঁনতা 
আপ? 

_হা হা। 

_ওহি হামর] গাও। 

হাঁ, আমি শুনিয়েছি কি ছত্রী লোগের এক লেড়কা ইমামবাজারমে ট্যাক্সি 
কিয়া হায়। হামারা নাম আপ নেহি শুন।? শুখনরাম সাহু, শহর শ্যামপুরমে 
হামারা গদি। তামাকু চাউলকে কারবার | গির্বরক্ঞামে হামারা তিন চার 
খরিদ্দার খাতক হ্যায় । 

নামটা] নরসিংয়ের পরিচিত, লোকট! মন্তবড় ব্যবসাদার | কিস্তু ওই উদ্ধত 
ভঙ্গি নরসিংয়ের ভাল লাগল নাঁ। সে বললে-না। কই, "আপনার নাম 
আমি শুনি নাই কখনও । সঙ্গে সঙ্গে সে মোটরের দিকে অগ্রসর হল। বললে 
_ নিতাই, জল দে রেডিয়েটারে । বেলা অনেক হয়ে গেল। 

আর শুনো-শুনো_ কি নাম তুমার? 

নরসিং কথার উত্তর দিলে না । নিতাই কিন্তু লোকটির দিকে ফিরে না 
তাকিস্নে পারলে না। 

_ শ্যামপুর পৌছা দেগ। হাম-লোগনকে ? 

হেসে নিতাই বললে-_কত ভাড়া দেবেন ? 

_-তুমলোক বোলো-_কেতনা লেগ! ? 

এবার নরসিং বললে-_ লোকটাকে জব্দ করবার জন্যেই পঞ্চাশ টাকা। 

-পচাশ? ভ্রকুঞ্চিত করে লোকটি বললে- পনরো মাইল রাস্তা যানেক' 
লিয়ে পচাশ রুপেয়া ? 

নরসিং বললে- গাড়োর়াঁনটাকে পাশের গায়ে পাঠিয়ে একখান! গরুর গাড়ি 
দেখ; নে রে নিতাই, মার হাগ্ডেল। 
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-রোখো! পচাশ রুপেয়াই দেবে হামি। লোকট। অগ্রসর হয়ে এসে 
গাঁড়ির দরজার হাগডেল ধরে দাড়াল । 

পঞ্চাশ টাকা! নিতাই নরসিংয়ের মুখের দ্দিকে তাকিয়ে রইল। নরসিং 
বললে-_দে দরজা! খুলে । 


লোকটা বিচিত্র লোক । গাড়িতে উঠেই সিগারেট বার করলে । নরসিংকে 
দিয়ে বললে_ লেও ভাইর] । 

নরসিং মাথা নেড়ে বললে-_ না থাকৃ। 

লোকটা পিছনের সিট থেকে উঠে নরসিংয়ের কাধে হাত দিয়ে বললে-_ 
কেয়া ভাই-_হামার পরে গোসা করিয়েছে তুম্হি? না_কেয়া? কি কন্ছর 
করলাম ভাইয়! ? 

নিতাই বুঝেছিল ব্যাপারটা সে বলে উঠল-কি আপনি তুমি 
তুমি করছেন বলুন তো? ট্যাক্সি চালাই বলে আমরা কি ছোটলোক 
নাকি ? র 

_আরে রাম-রাম-রাম ! রাম কহে! ভাইয়া । ইসকে। লিয়ে গোসা কিয়। ! 
আরে ভেইয়া বোলিয়ে তো--আপন। লোগসে হামারা কেতন! উমর বেশী হুয়া? 
আরে দেখিয়ে তো মাথা হামারা-একদম সব সাদা হোইয়ে গেলো । হাষি 
দাদা আপলোক ভাই। বলে সে হা-হা করে হেসে উঠল। 

নিতাই এবার হেসে ফেললে, বললে-_-তা যদি বলেন, তবে কথা নাই। 

রাম হি-হি করে হেসেই চলেছিল-_সে নিতাইয়ের কানে কানে বললে__ 
লোকটার কানের চুল দেখ মাইরি-__যেন রামছাগলের দাড়ি! সে শুধু লক্ষ্য 
করছিল--লোকটার কোথায় কি হাস্যকর কুত্তা আছে। 

নরসিংয়ের পিঠে হাত দিয়ে শুখনরাম আবার বললে-_লেও ভেইয়া-- 
পিয়ো সিগরেট ! এবার সে নরসিংয়ের মুখে গুজে দিলে সিগারেট । 

সঙ্গে সঙ্গে নিতাই ক্ষেত্রটাকে লঘু করে তুললে বেশ একটি সরস রসিকতা 
করে। বললে-_-দাদা লও-সাওজী আমাদের ঠাকুরদাদা | “ঠাকুরদাদা, 
পেয়ার। খায় |” নাকি সাওজী? 

সাওজী খুশী হয়ে উঠল-_বহৃত আচ্ছা__পিয়ো, তুম্ভি সিগরেট পিয়ো। 

রাম হঠাৎ প্রচণ্ডবেগে হি-হি করে হেসে উঠল-_বললে--ওই মেয়েলোকটি 
আমাদের ঠাঁকরন-দিদি-_ন। কি সাওজী? 
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হাড়ে বাতাস লাগে। বিধাতা মুখপোড়ার দেখা পাই তো একবার জিজ্ঞাসা 
করি- তোর করণট! কি? সঙ্গে সঙ্গে দরজাট! খুলে ডাকত বাউড়ী ঝিটাকে-_ 
বলি ওলো ও হারামজাদী,--ও গতরখাকী ! বলি আর আসবি কখন ? তার 
পর পড়ত নরসিংয়ের উপর-_-আর তুমি তো বাঁবা নবাব্জাদী, বাদশাহের ভাগে, 
তোমাকে তো কিছু বলবার দো নাই আমার ! পড় বাঁব৷ পড়, পড়ে হাকিম 
হবে-_আমীর হবে-আটকুড়ে। মামাকে পিগডি দেবে-_ মামী বত্রিশটা দাত 
বার করে সোনার রথে চড়ে স্গগে ধাবে। 

বলে হনহুন করে গিয়ে গরুগুলোকে যাইরে বার করত । ফেরবার পথে 
আবার বলত, দিব্যি দিয়ে রাখছি তোমাকে, আমাকে যেন পিগু দিও না তুমি। 

মামার গলার শব্দ শোনা যেত এই সময়, মাম! ফিরত প্রাতঃকৃত্য সেরে। 
মামী আবার ঘুরে পড়ত মামার উপর । গাঁজার সরঞ্জাম, আগ্ন1-চিরুনি, কাপড় 
বার করে দিত আর "বলেই চলত--এ পৌড়! দেহ পাত হলেই বীচি, আমার 
খেয়ে স্থখ নাই, ঘুমিয়ে শাস্তি নাই, খেটে-খেটে আমার পরমায়ু কমে গেল। 
দেহের সৃথ-অ্থধ নাই, মনের ভাল-মন্দ নাই, বারো মাস সেই বীাদীগিরি | 

মামা বলত-_থাক্‌ থাক্‌, আমি নিজেই সব নিচ্ছি, তোমাকে কিছু করতে 
হবে না। 

-নানানা। এত “ছেদ্দায়' কাজ নাই । 

_না। আগার কাজ তোমাকে করতে হবে না । আমার হাত-পা আছে। 
আমি অক্ষম নই। 

__ভাল হবে না বলছি। আমি যাথ। খুঁড়ব। বলতে বলতে মাষী সব 
জিনিসপত্র এনে নামিয়ে দিত। মামা জিনিপপত্রগুলিকে সরিয়ে দিয়ে বলত--_ 
নেই লেগ। হাম। নেই লেগা। বলে িনিসগ্ুলিকে উঠিয়ে নিয়ে ঘেত__ 
যেখানে ছিন সেইখানে । 

মামী চাত্বার করত-_যদ্ধি না নাও তো! আমার মরা মুখ দেখ । তা হলে 
মাথা খাও । 

মাম! আবার জিনিসগুলি নিয়ে বসত ষথাস্বানে | 

মামা চলে গেলেই ঘরের দাওয়ায় শ্র/চল বিছিয়ে আনার এক +ধণ শুয়ে 
পড়ত। কোনদিন মর! বাপের জন্য কাদত। কোনদিন নিজের মন্দ ভাগ্যের 
জন্য কাদত। কোনদিন নিজেই মাথ! টিপত আর কাতরাত।-__ও 
বাবা, ও মা! তার পর কিছুক্ষণের মধোই তার নাক ডাঁকতে শুর হত। 
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ঘণ্ট1 দেড়েক ঘুমিয়ে মামী উঠে বসে কিছুক্ষণ হাই তুলত, আড়মোড়। ভাঙত 
তার পর আরম্ভ করত ভাড়ার ও রান্নার কাজ। এর মধ্যেই বেজে যেত সাঁড়ে 
নস্টা, দশটা । 

সভয়ে নরসিং বলত- ইস্ষুলের বেল! হল মামী । 

মামী বলত--তার মামী কি করবে বাবা? 

নরসিং একটু ভেবে বলত - চারটি মুড়ি দাও আমাকে । 

মামী বলত- মুড়ি এখন ছু-দিন ভাজতে নাই, পাস্তাঁভাত আছে, খাও তে 
খাও । 

পরদিন নরসিং পান্তা ভাতই চাইত, কিন্তু মামী ব্লত- পান্তা ক'টা যদি 
তোমাকেই দোব, তবে ঝিয়ের গাতে দোঁব কি আমি? মুড়ি দিচ্ছি গেলো, 
গিলে যাও । | 

রাত্রে ভাত খেত মামার সঙ্গে। তখন ইচ্ছে হত রাক্ষসের মত খায় সে, 
কিন্তু মামীব ভয়ে ভাত সে দিতীয়বার চাইতে পারত ন]|। 

দেড় মাস। দেড় মাস সে মামার বাড়িতে ছিল। দেড় মাসের মধ্যেই 
নিজেই বুঝতে পারলে, সে অনেক ছূর্বল হয়ে পড়েছে। ইস্কুল দু-মাইল পথ, এই 
পথট] হাটতে সে ছু-তিনবার বসত--পথের ধারেব্ু গাছতলায় । দেড় মাস পর 
হঠাৎ সেদিন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বেধে গেল । মামা কেমন করে জেনে ফেলেছিল-_ 
নরসিংয়ের দিনে ভাত না পাওয়ার কখা। 

মামী স্পষ্ট বলে দিলে মুখের উপর--আমি পারব না, পরের ছেলের জন্টে 
দশটায় ভাত র'।ধতে আমি পারব না। 

মামী হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছিল যেন। সে নরসিংকে বলে উঠল-_মর্-__মরে 
আমার পেটে আয়--আমি তখন-_ 

মামী কথ! শেষ করতে পায় নাই। মাম! চীৎকার করে উঠেছিল 
জানোয়ারের মত। নরমিংও সে চীৎ্কারে আতকে উঠেছিল। মামী স্তব্ধ হয়ে 
গিয্ধেছিল। তার পরেই সে ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে খিল দ্রিয়েছিল। 

মামা কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে হঠাৎ উঠে নরসিংয়ের হাত ধরে বলেছিল 
_চল- আও হামার সাথ! 

টেনে- প্রায় টানতে টানতে নরসিংকে নিয়ে গিয়ে মামা উঠেছিল--ইমাম- 
বাজারের রাধাশ্তামবাবুর বাঁড়ি। বাবুদের কয়লার ব্যবসা! আছে, ভিস্রিক্টবোর্ডের 
কণ্টক্টিরি করে, জমিদারিও কিছু আছে, বাবুর বড়লোক । শুধু বড়লোকই 
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নয়, অনদান করে বাবুরা। ছু-তিনটি ছাত্র বাবুদের বাড়িতে খেয়ে ইন্কুলে পড়ে । 
ধরণী রায় ডাকবাংলোর অনেক দিনের কীপার; ডিগ্রিক্টবোর্ডের ওভারসিয়ার 
ইঞ্জিনিয়ার তাঁকে ভালোওবাসে এবং তাদের হুকুম নিয়ে অনেক দিন থেকেই 
কণ্টক্টির হিসাবে বাবুদের বাড়িতেও যাওয়া-আসা করে, এই দাবিতে ধরণী রায় 
নরপিংকে নিয়ে এসে বাবুর সামনে নমস্কার করে দীড়াল-_-এই আমার ভাগ্নে । 
ইন্ষুলে পড়ছে । ওকে চারটি করে ভাত আপনাকে দিতে হবে। 

নরসিং সবিস্ময়ে চারিদিক দেখছিল। গিরুবরজার বাইরে তার জীবনের 
পরিচয় খুব বেশী নয়, তবে পাঁচমতি বার-কয়েক গিয়েছিল-_পাঁচমতির ধন- 
এশ্বর্য, জাক-জমক সে দেখেছে ; সে ধন-এশ্বর্ষের কাছে এ বাড়ির এশ্বর্য কিছু 
নয়, তবুও ছোটখাটোর মধ্যে হালক1 অথচ ঝরঝরে তকতকে ব্যবস্থা দেখে চোখ 
জুড়িয়ে যায়। পীচমতির বাবুদের আস্তাবলে ঘোড়! আছে, পিলখানায় হাতি 
আছে, একটা লঙ্ব! বারান্দায় পালকি ঝুলানো আছে, সহিস মানত বেহারা সর্দার, 
সে অনেক ব্যাপার ! এখানে কাঠের তাঁকের উপর রাখ আছে চারখান] চকচকে 
দু-চাকার গাড়ি। ছুজন হাফপ্যাপ্ট-পরা ছোকরা ন্তাকডা দিয়ে আরও দুখানা 
গাড়ি বারান্দায় পরিষ্কার করছে । হঠাঙ ভট্-ভটু শব্ধ করে একখান জবরদস্ত 
ছু-চাকার গাড়ি এসে দাড়াল । মোটা চাঁকা_-অনেক কলকক্ড।_-পিছনের দিকে 
একটা নল থেকে ভক-ভক করে ধোয্প। উড়িয়ে চলে এল । গাড়ি থেকে নামল 
_-একেবারে ফিটফাট সারেবী-পোশাক-পরা- একজন অল্পবয়সী বাবু। নেমেই 
টুপিট। খুলে হাতে নিয়ে খট-খট করে এসে ঘরে ঢুকল। 

মাম! ধরণী রায় খুব সম্্রমভাবে নমস্কার করে বললে--এই আমাদের ফেজ 
হুজুর চলে এসেছেন। আর ভাবনা নাই! 

বল কিরায়! আমার জন্যে কোন্‌ ছুর্ভাবনায় চ্োোমার ঘুম হচ্ছিল না! 
নাও একটা সিগারেট খাও । তার পর ধারে সুস্থে শোনা ধাবে তোমার 
ছুর্ভাবনার কথা ।-_বলে মেজবাবু কৌটো খুলে একট। নিগাঁরেউ বার করে দিলে। 
মেজবাবুর কথার ধরনের মত কথার ধরন নরসিং এর আাঁগে কখনও শোনে 
নাই। অদ্ভুত লাগছিল তার মেজবাবুকে। কিন্কু তার চেয়েও বেশী তার মনকে 
আকর্ষণ করছিল ওই কলকন্ডাঁওয়ালা দু-চাকার গাঁড়িট], ইচ্ছ। হচ্ছিল টাকে 
সে একবার নেড়ে দেখে । একবার ছেয়। শু4 ছুয়ে দেখা। 

মেজবাবুর সেই মোটরসাইকেলট! তার ভ্ীবনে এমন রও ধরিয়েছিল ষে, 
সে রঙ এখনও ফিকে হল না । তার ঝড় ইচ্ছা (ছিল--ঠিক মেজবাবুর মত 
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চোখে একট: নীল চশম1 এটে এ গাড়িটাতে চেপে পায়ের চাপে সেই পাদানির 
মত হাগ্ডেলটাকে ধাক্কা দিয়ে গাড়িটাকে ছেড়ে দেয়। উড়ে চলে গাড়িটাতে 
চেপে । তার মনে হত গাড়িটা রাস্তার উপর দিয়ে চলে নী শৃন্তলোক দিয়ে 
উড়ে যায়। রাস্তার বাকের মুখে প্রায় কাত হয়ে, প্রায় মাটি ছুঁয়ে চলে যায় 
সকলের দৃষ্টির বাইরে । সে আর তার হল না। কোথায় যে চলে গেল গাড়ি- 
খানা, তার পাত্তা আর নরমসিং পায় নাই। মেজবাবুর মৃত্যুর পর গাড়িখান। 
কিনেছিল তার এক বন্ধু সার্কেল-ডেপুটি ৷ সে বদলি হয়ে চলে গেল। তারপরও 
খোজ করেছিল নরসিং_-কিনবার জন্য অবশ্ঠ নয়, এমনি খোঁজ করেছিল ওই 
শখে_ওই মায়ায় খোঁজ করেছিল। জেনেছিল সার্কেল-ভেপুটি গাড়িখানাকে 
বিক্রি করেছে একজন আবগারীর পায়েবকে। 


মেজবাবুর জিনিস-_-জিনিসটাকে রাখবার জন্য সবাই অনুরোধ করেছিল 
বড়বাবুকে ! কিন্তু বড়বাবু সে লোকই নয়। হিসেব-নিকেশ-লাভ-লোকসান 
না দেখে বড়বাঁবু কিছুই করে না। কিন্ত সব হিসেব বাক! । সহজ নিয়মে হিসেব 
বড়বাবু করে না। 

মেজবাবুর ছিল দরাজ মেজাজ; মামা ধরণী রায়ের কথ শুনে সঙ্গে সঙ্গে 
হুকুম দিলে__বেশ তে, এ আর এমন কি কথা! থাকবে তোমার ভাগ্নে! পড়ুক। 

বড়বাবু চুরুট টানছিল__-এতক্ষণে বললে- তোমাদের ওভারসিয়ারবাবু 
কবে আসবেন হে? খরচপত্র করে পাথরকুচিগুলে। জমা করলাম, আর সেগুলে। 
এক কথায়--“নেব না” বলে দিলেন তিনি । ওভারসিয়ারবাবু এলে তুমি বলবে 
তাকে, বুঝলে ! 

তেরশ ছাব্বিশ সালের বাইশে ফাল্ধন_-ওই দিনটা মনে আছে নরসিংয়ের ১ 
ইমামবাজারে রাধাশ্তামবাবুর বাড়িতে সে ঢুকেছিল। 


নিতাই তাকে সজাগ করে দিলে । সিংজী। 

নী | ক 

ধুলোর নীচে বেজায় গগচকা_-আরও স্পীড কমিয়ে গ্ভান। তাছাড়া. 

আশেপাশে সে তাকিয়ে দেখল । দেখে বললে-_ মাঠ দিয়ে ভাঙন বরং । 
গচকাও বাঁচবে আর গাঁড়িগুলাকেও 'পাস” করে যাওয়া হবে। শাল। গাড়ির 
'রহট” লেগে গিয়েছে রে বাবা ! 
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গাড়ির স্পীভ কমানে! সত্যই দরকার, পুরু ধুলোর নীচে কোথায় খানা- 
খন্দর আছে বুঝবার উপায় নাই। এ রাস্তায় উঠেই সে কথ! নরসিংয়ের মনে 
হয়েছিল। কিন্তু অন্যমনস্কতাঁর মধ্যে কখন কথাটা সে ভুলে গিয়েছে। তা 
ছাঁড়। গাড়িতে প্যাসেঞ্জার চড়লেই কেমন একট। জোরে যাবার তাগিদ আপনা 
থেকেই মনের মধ্যে এসে পড়ে । প্যাসেঞ্কার গাঁড়িতে বমলেই তার তাবেদারি 
করতে হয়, “রখো” বললেই রুখতে হবে, “জলদি কর” বললেই স্পীড বাড়াতে 
হবে। তাড়াতাড়ি পৌছে দিতে পারলেই খালাস-_টাকাটাও পকেটে এসে 
যায়। ওই পাঁচমতির কায়স্থবাবুদের দালানগুলোর চিলেকোঠার মাথাগুলি 
দেখতে পাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, সেই অন্যমনস্কতার 
মধ্যে কখন যে এই তাগিদট] তার হু'শিয়ারি-বোধকে ছাপিয়ে উঠেছে মেট।তার 
খেয়াল ছিল না। গাড়িটা বড় ঝাঁকানি খাচ্ছে, 'বডিটা” দুলছে, ব্প্িংয়ে মধো 
মধ্যে শব্ধ উঠছে । তা! ছাড়] সামনে চলেছে সারিবন্দী গরুর গাড়ি । সামনে 
আসছে আবার একট] নদীর ঘাট । এই ছোট গ্রাম্য রাস্তাটা ওই নদীর ঘাটে 
নবাবী আমলের পুরনে! বড় সড়কের সঙ্গে মিশেছে । নদীর ঘাটটায় মস্ত একটা 
বাজার । বড় বড় গাছের ছায়ার তলায় গকর গাড়িগুলি রেখে যাত্রীরা ওখানে 
খাওয়া-দাওয়া করে। 

নদী পার হয়ে একটা রান্ত। চলে গিষ্লেছে শ্যামনগর, শ্যামনগর থেকে শহর 
মুশিদাবাদ। এপার থেকে রাস্তাটা চলে গিয়েছে মুশিদাবাদ জেলা পার হনে 
বর্ধমান। নরসিং যে রাস্তাটান্ন আসছে সেটা! আসছে রামনগরের ঘাট থেকে | 
মধ্যে মধ্যে আশপাশ থেকে ছু-চারটে গ্রামের পথ এসে মিলেছে । সারিবন্দী 
মানুষ চলেছে, অধিকাংশই হাটুরের দূল-_কী'ধে ভার নিয়ে মাথায় বোবা নিয়ে 
চলেছে-_পাঁচমতির হাটে সারিবন্দী গাঁড়ি চলেছে--কতক গাঁড়িতে চলেছে মাল 
__কলাই, পেঁয়াজ, সরষে, আলু; দেশাস্তরে নিয়ে চলেছে--বিক্রি করে ধান 
কিনে আনবে । কতক গাঁড়িতে চলেছে ষাত্রী। মামলা-মকদ্দমার ঘাঁত্রীই বেশী, 
হ্যামপুর আদালত, মুশিদাবাদ আদালত চলেছে সব। এ ছাড়াও খাত্রী আছে 
বইকি। মানুষের কাজের কি অন্ত আছে। 

রাস্তাটার চেহারা হয়েছে অদ্ভুত। বিস্তীর্ণ মাঠের চারিদিক পরিষ্কার__ 
শুধু মাঝখানে একটা ধূলোর বিরাট কুগুলী চলে গিয়েছে_ রেলের ইঞ্জিনের 
পিছনের ধেশায়ার কুগুলীর মত। 

নরসিং সজাগ হয়ে উঠল এবার | 
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তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে এবার ঘেন মানুষের রাজ্য এল । মানুষ চলছে, 
পায়ে পায়ে ধুলো উড়ছে, হোক গরুর গাড়ি_গাঁড়ি চলছে __গরুর খুরে, 
গাড়ির চাকার ধুলো উড়ছে__ শুধু উড়ছে নয়-_চলছে ; উড়ে চলেছে-_গাড়ির 
টাপরে- চাঁকায়-_গরুর থুরে- মানুষের গায়ে লেগে চলেছে, এখান থেকে 
ওথান। 

নিতাই বললে-_ডাইনে ওই দেখুন-_ওই জায়গাটায় ধানের গাড়ি যাবার 
পথ ছিল-_কাটা রয়েছে-_-পগার । ওইখানে__ 

নথ | 

পিছনে তাকিয়ে দেখল নরদিং, লাহুজী খুব গন্তার হয়ে বসে আছে। 
মেয়েটি কখন জেগেছে, সে নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে পথের ওই ধুলোর 
ফুগুলীর দিকে । 

নরসিংয়ের হঠা মনে হল-_গাঁড়ির চাকায় লেগে ছু-এক টুকরো মাটি 
যেমন চলেছে এদেশ থেকে ওদেশে-_ মেয়েটিও চলেছে ঠিক তেমনি ভাবে। 

নর্মিং গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে দিলে; ক্লাচে পা দিয়ে শ্ীপ্গারিংয়ের গোল 
মাথাট! শাক দিয়ে ঘুরিয়ে দিলে, সামনের চাঁক! দুটো! মোড় ফিরে_-ধীরে 
ধীরে মাঠের ভিতরে এগিরে গেল। নিতাই ভাল বলেছিল--মাঠের পথ 
অনেক ভাল। 


গা 

নদীর ঘাট পার হয়ে পাচমতি গ্র/মথানাকে পাশে রেখে রাস্তা! চলেছে 
হ্যামনগর | এবার রাস্তা অনেক ভাল। পুরনে! বার্দশাহী সড়ক, দুখানা 
গাড়ি পাশাপাশি চললেও ছু-পাশে খানিকট। করে পথ পড়ে থাকে সংকীর্ণ 
ফুটপাথের মত। স্থানে স্থানে তিনথানা গাড়ি চলবার মত প্রশস্ত । আগে 
আরও প্রশস্ত ছিল। এখন ছু'পাশের ধানজমির মালিকেরা পথ কেটে কেটে 
জমির অন্তর্গত করে নিয়েছে। চাষীদের ওই একট রোগ। সেকালে, মনে 
পড়ে নরসিংয়ের, এক চাষী তাদের গ্রামের ছোট পথটার পাশ কেটে রাস্তাটা 
এমন ছোট করে দিয়েছিল ষে, গরুর গাড়ি যাওয়াও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ; 
চাষীকে ডেকে শাসন করেছিল তার জেঠা মাধব সিং; বলেছিল-_তু শালা 
ছিচকে চোর। আধা হাত, আধা হাত হর-বরিষ কাটিয়ে লেও। নজর মে 
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আসে না। আরে শাল! মরদ হো, তুমারা হিম্মৎ হায় তো লাঠিকে জোরসে 
লে লেও যেতনা ইচ্ছা হোয় তুমারাঁ_দেখে একদফে ! চাষীকে দিয়ে সেই 
বছরই মাধব সিং সে রাস্তা ঠিক করে নিয়েছিল। এখানে কে রাজা, কে 
গোর্সীই ! ডিস্িক-বোর্ডের ওভারসিয়ার বাইসিকৃল্‌ হাকিয়ে আসে যায়__ 
চোখে তার এসব পড়ে না ত1 নয়; চোখে পড়ে, হাকডাকও করে ; শেষ পর্যস্ত 
পকেটে কিছু পুরে নিয়ে যায় । 

রাস্তা শ্টামনগরের দিকে যত অগ্রসর হয়েছে অবস্থাও তত ভাল হয়েছে। 
মেটে সড়ক হলেও রাস্তা বেশ সমতল । কিন্ত গাড়ি এবং যাত্রীর ভিডও 
বাড়ছে। মধ্যে মধ্যে ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ি আসছে শ্যামনগর থেকে | এখানে 
বলে “কেরাচি গাড়িঃ। শ্ামনগর থেকে পাচমতি পর্যস্ত প্রতি শেয়ারে আট 
আন! ভাড়া । অধিকাংশই মামলা-মকদ্দমার যাত্রী । বিকেলের দিকে 'কেরাচি 
গাঁড়ি'র সংখ্যা বাড়বে । পাঁচমতি পর্যস্ত যাবে, রাত্রে সেখানে থাকবে, পরদিন 


আটটায় যাত্রী নিয়ে আবার ছুটবে শ্যামনগর | 

- আব তো রাস্তা ভাল আসিয়ে গেলো, জোরসে চালাইয়ে দাও ভাইয়া । 
পিছন থেকে তাগিদ দিলে শুথনরাম। 

পিছন ফিরে তাকালে নরসিং। 

_জোরসে জোরসে। স্পীভ বাঢ়াইয়ে দিন। শুখনরাম আরও গম্ভীর 
হয়ে উঠেছে। 


এ্যাঞ্সিলারেটারে চাপ দিলে নরসিং। শুখনরামকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
পিছনের সীটের অপর যাত্রীটিকেও দেখবার ইচ্ছা হল। এ ইচ্ছা হয়। কিন্ত 
যাত্রী যাত্রিনী হলে মুখ ফিরিয়ে দেখার বিপদ আছে। সঙ্গের পুরুষের! ক্রুদ্ধ 
হয়ে ওঠে। লোকের রাগকে শে ভয় করে না, কিন্তু বদ্নামকে ভয় আছে। 
প্যাসেঞ্জার কমে যায়| মেয়েছেলে নিয়ে এমন ড্রাইভারের গাড়িতে উঠতে 
চায় না লোকে । এ ক্ষেত্রে সামনে-পিছনে গাড়ি এবং পথিক দেখবার জন্ক ষে 
আয়নাট। আছে, নরসিং সেটাকে একটু ঘুরিয়ে দেয়। পিছনের রাম্তার বদলে 
তখন গাড়ির ভিতরট! দেখা যায় । আয়নাটা ঘুরিয়ে দিলে সে। 

নিতাই একটু হাঁসলে। এর গুঢ অর্থ নিতাইয়ের কাছে অজ্ঞাত নয়:। 

আয়নায় মেয়েটির মুখ ভেসে উঠেছে । মেয়েটি হাসছে বলে মনে হল। 
অতি যুছুহাসি। আয়নার মধ্যেই মেয়েটির চোখে চোখ পড়ল, আয়নার দিকে 
তাকিয়েছে মেয়েটি । চোখ নামিয়ে নিলে সে। আবার তাকালে । এবার 
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একটু ঘোমট। বাড়িয়ে দিলে । মেয়েটির মুখের হাসিটুকু আশ্চর্ঘ! ঠোটের 
কোল ছাড়! আর কোথাও এতটুকু চিহ্ন নাই, চোখের কোণে না, নাকের পাশ 
থেকে ঠোঁটের কোণ পর্যস্ত বাকা দাগে পর্যস্ত না। 

_বীয়ে-বীয়ে | বীয়। রাস্তাসে। শুখনরাম হাকলে। 

শ্যামনগরের প্রবেশমুখে রাস্তাটা তিনটে রাস্তায় বিভক্ত হয়েছে। একট! 
মোজ! চলে গিয়েছে, একট! ডাইনে, একটা বায়ে । 

এ রাস্তাটার উপর মাল-বোঝধাই গরুর গাড়ির ভিড় বেশী। ধানের 
কারবার, কলাই, লঙ্কা, পেয়াজ, আলুর আড়ত, জ্বালানী কাঠের আড়ত, 
ছু-একট! কয়লার ভিপে] | তারই মধো শুথনরামের গদি | ধান, চাল, তামাকের 
ব্যবসা । পাক] বাড়ি আপাদমস্তক শিক দিয়ে ঘেরা | বারান্দায় তক্তপোশের 
উপর তোশক এবং চার্দর পেতে মালিকের বসবার জায়গা! । মালিকের বসবার 
জায়গাঁয় বসে আছে শুখনরামের চব্বিশ-পঁচিশ বছরের ছেলে । 

শুথনরাম বললে--ব্যস রোখো, রোখো | 

শুধনরাধ নামল। সর্বাগ্রে সে হুকুম দিলে_ ছোট পেটিয়াটা আগে 
নামাও। তামাকের ছোট একটি পেটি। ওটাকে সে সঙ্গে নিয়েছিল । শুখন 
ছেলেকে বললে--একদূম উপরে নিয়ে ঠিক গায়গায় রাখ। হয় যেন__নিজে 
দেখবি । 

ছেলে বললে-__-উ জেনানী? 

খন ধমকে উঠল মেয়েটাকে এই, উতারো। ৷ এই হরাষঙ্গাদী কৃতী ! 

আয়নার ভিতর দিয়ে নরসিং তখনও তাকিয়ে ছিল মেয়েটির দিকে। 
মেয়োট ও মধ্যে মধ্যে তাকে দেখছিল ; ধমক খেয়ে চমকে উঠল সে। তার পর 
আত্মসংবরণ করে ধীরে ধীরে নেমে গেল । 

শুন বললে-_-ভিতরে নিয়ে যা | ঝি। নতুন ঝি একঠেো নিয়ে এলাম । 
নরসিং নেমে এসে দাড়াল ।-_ভাড়া? 

শুধন বললে--ভাড়া লেও। লেকিন বহুত বেলা হইয়েছে, খানাপিনা করে। 
--আনান করো। 

নরমিং কি ভাবলে । তার পর বললে--আমরা আজ কাল ছুটে দিন 
এখানে থাকতে চাই। একটু জায়গ! দেবেন থাকতে ? 

শুধন নরসিংয়ের মুখের দিকে তাকালে, তার পর একজন কর্মচারীকে সে 
বললে-__একঠো কামর! দে দেও সিংবাবুকে। | 
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নিতাই বললে- পুকুর কোথা খোজ লেন, গাড়িখানাকে ধুতে হবে তৌ! 
রাম হ৷ করে সৰ দেখছে । অবাক হয়ে গিয়েছে সে। ভয়ও পেয়েছে সে। 
শুধনরামের ভুড়ি দেখে, কানের চুল দেখে, সে হি-হি করে হেসেছে। 


সন্ধ্যার সময় নরসিং এসে বসেছিল__সেই তে-মাথার মোড়ে । নিতাই এবং 
রামও সঙ্গে আছে । তে-মাথার মোড়ের পাশে একটা গাছের তলায় এক পাইট 
মদ এবং খানিকটা মাংস নিয়ে বসেছে । নরসিং গভীরভাবে সমস্থ দেখছে, 
নিতাই মধ্যে মধ্যে মদের গেলাস পূর্ণ করে এগিয়ে দিচ্ছে। নরমসিং গেলাস 
খালি করে নিতাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছে । মধ্যে মধ্যে বলছে-_রাম ! 
রামের কাছে আছে মাংসের পাত্রটা। সে-ই মাংস পরিবেশন করছে; 
হাড়ীর ছেলে নিতাই মাংসটা ছু'য়ে নেডে সিংজীর হাতে তুলে দিতে চায় না। 
বলে, আপনার। ছত্রী, বামুনের নীচেই আপনারা । 
খানিকট। মাংস রাম দাদদাবাবুর হাতে তুলে দিলে। 
নরসিং বললে- নিতাইকে দে মাংস। 
নিতাই বললে-_পাকিয়েছে ভাল মাংসট1। ঝাল একটুকুন বেশী | তা 
হেসে বললে, এ মুখে ঝাল ভাল লাগে । 
নরসিং কোন উত্তর দিলে না। 
নিতাই তার মুখের দ্রিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বললে__সিংজী ! 
নরসিং তার দিকে ফিরে চাইলে । 
-_-কি ভাবছেন বলেন তো! আপনি ? 
নরসিং আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে বাদশাহী সড়কের উপর প্রসারিত করে দিলে । 
ছ্যাকরা গাড়ি চলেছে, টাপর ছাওয়| গাড়ি চলেছে, মানুষের পারি চলেছে। 
ছযাকর! গাড়ি আসছে, টাপর-ছাঁওয়া গাড়ি আসছে, মানুষ আসছে গায়ে হেটে । 
মদের নেশায় নরসিংয়ের মনে খানিকটা ভাবের ছৌয়াচ লেগেছে । তার 
মনে পড়ছে ছেলেবেলায় সে রোন্র সকালে ভাড়ার ঘরের দোরে বসে পি"পড়ের 
সারি দেখত। বাড়ির যেখানে যত পি'পড়ে সব সারি বেঁধে এসে ঢুকত 
ভাড়ার ঘরে, আবার বেরিয়ে ফেত ছোট ছোট এক একটি দানা মুখে নিয়ে । 
ও ব্যাটাদের বুদ্ধি নাই, থাকলে উঠোন থেকে তাড়াব-ঘর পর্যস্ত যদি 
কেউ একটা পি"পড়ের মোটর সাভিস খুলত--তবে খুব ভাল সাভিস 
চলত । 


৫৮ 


নিতাই আবার ভাকলে-_সিংজী। নরসিং বললে__গাঁড়ি গোন্‌, গাড়ি 
গোন্‌, যা বলছি তাই কব্‌। 

রাম ছ্যাকরা গাড়ি গুনছে। নিতাইয়ের গণনাঁশক্তি মন্থর, সে গুনছে 
টাপর-দেওয়! গরুর গাড়ি। পথের লোক গুনবার দরকার নাই। 

নিতাই একটা সিগারেট সংজীকে দিয়ে নিজে একটা নিলে, দেশলাই 
জালিয়ে সিংজীকে এগিয়ে দিলে আগুন, নিজে ধরালে, বাঝ্সট। ছু'ড়ে দিলে 
রামকে। তার পর হঠাৎ বললে__-একটি কথা আপনাকে বলব আমি । 

নরসিং তার দিকে ফিরে তাকালে । 

--অভয় দিচ্ছেন তো? 

নরসিং প্রসন্নভাবে একটু হাসলে । 

নিতাই বললে-_রাম, গরুর গাড়িস্দ্ধ গুনবি। সিংজীর সঙ্গে ঝগড়া 
আছে আমার । 

নরসিং আরও একটু হাসলে । 

নিতাই বললে-_ হাসবেন না। নালিশ আছে আমার। সাংঘাতিক 
নালিশ । ই)। সে বলে দিচ্ছি আমি_হ্্যা। "না বললে শুনছি 
না আমি। 

গম্ভীর ভাবেই এবার নরসিং বললে সর্বশক্তিমান প্রভুর মত--বল্‌। কি 
নালিশ তোর শুনি। 

নিতাই বললে--বলব ? 

_ব-ল্‌্। বলছি তে।। 

রাম বড় হয়েছে কিনা । 

নরসিং বললে-_-বড় ইল্চে ওটা । 

নিতাই সর্বাস্তঃকরণে শ্বীকার করার মত ঘাড় নেড়ে বললে-_-একশ বার। 
হাকিমের মত কথা । ফ্যাক-_ফ্যাক-_ফ্যাক। হেসেই আছে। 

নরসিং বললে-_তুই ওকে মদ দেবার কথা বলছিপ, কিন্তু বেলেল্লাগিরি 
করবে ও । 

_-খুন করে ফেলব। কি রে করবি, বেলেল্লাগিরি ? 

রাম মৃদু হেসে ঘাড় নেড়ে জানালে, না, বেলেল্লাগিরি সে করবে না। 

নিতাই চট করে এক গেলাস ম্দ ঢেলে নরসিংকে এগিয়ে দিয়ে বললে-- 
দেন, পেসাদ করে দেন। 
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নরসিং মদের গেলাসটা হাতে নিয়ে একটু ভাবলে, তারপর বললে__নে, 
তাই নে। মদ তো খাবিই, আজ হোক আর কাল হোক। যার তার কাছে 
থাবি, তার চেয়ে আমার কাছে খা। নে। মদের গেলাসে ছোট একটি চুমুক 
দিয়ে গেলাসটা বাড়িয়ে ধরলে-__নে নে। লজ্জা নাই এতে । নে। 

সলজ্জ ভাবেই রাম এগিয়ে এসে গেলাসটা হাতে নিলে এবং একটু মুখ 
ঘুরিয়ে গেলাসটা মুখে তুললে । কিন্তু বাধ! দিয়ে নিতাই প্রায় গর্জন করে উঠল, 
এইয়ো ! এই রাম ! তর সইছে না উন্লুক কাহাকা। লেও, আগাড়ি গুরুজীকে 
পাঁওকে ধূল৷ লেও, প্রণাম করু বাঁদর। 

লঙ্জায় জিভ কাটলে রাম। এ বড়ই কম্থর হয়ে গিয়েছে । সে প্রণাম 
করলে নরসিংকে, পায়ের ধুলো নিলে । নরসিং বললে-খবরদার, মদ খাবি 
কিন্ত মাতলাঁমি করবি না। 


পাইট-বোতল ; ছু-জনের জায়গায় তিন-জন খানেওয়াল! জুটেছে, দেখতে 
দেখতে শেষ হয়ে গেল, অথচ নেশ! এখনও জমে নাই । সংসারটা নিতাইয়ের 
কাছে এখনও উদাস মনে হচ্ছে না। সেই বললে, গুরুজী! আর এক পাঁট 
আনি। 

নরসিংয়েরও এখনও জমে নাই । মেঠো পথে গাড়ি চালিয়ে এসে শরীরের 
অবসাদ এখনও যায় নাই। সে রামের দিকে তাকিয়ে তাকে ভাল করে দেখে 
নিলে । নাঃ, রাম! ঠিক আছে। ছ্ড়াটা সিদ্ধি খেয়ে হাসে, মদ খেয়ে গম্ভীর 
হয়েছে। হাজার হোক ছত্রীর বাচ্চ। ! 


__গুরুজী । 
_£া-আর এক পাট চাই। 
-_ নিয়ে আসি । নিতাই উঠল। 


তার মৃখের দিকে তাকিয়ে নরসিং বললে, চল্‌ সবাই যাব। দোকানে বসে 
খাব। বোৌঁস্‌, হিসেবটা করে নিই। রামা, তোর ঘোড়ার গাড়ি কথানা? 

-_ঘোড়ার গাড়ি? কখানা ? রাম শঙ্কিত হল, মদ খাওয়ার পর আর তার 
গুনতে মনে নেই। 

নরসিং আবার প্রশ্ন করলে-__গুনতে ভূলে গিয়েছিস বুঝি ? 

-_আটখানা পর্যস্ত গুনেছি। 

_-গরুর গাড়ি? 
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নিতাহ জবাব দিল, সে আআনেক। চলছেই__চলছেই-_কুড়ি-পচিশখানা 
তো খুব। 

এতেই নরসিংয়ের হবে । এর চেয়ে সঠিক হিসেব সে কল্পনা করতে পারে 
না। চার আটে বত্রিশ, কুড়ি ছুগুণে চল্লিশ । বত্রিশ আর চক্লিশে-_ 
বাহাত্তোর। হু'। নিতাইয়ের দিকে চেয়ে নরসিং বললে- চলবে । বুঝলি রে 
নিতাই, চলবে । 

নিতাই হাসলে পাঁকা সমঝদারের মত । হেসে বললে, সে আমি বুঝেছি । 

তে-মাথায় এসে যখন গাড়ি গুনতে বলেছেন_-তখুনি বুঝেছি । না! বললেও 
বুঝে নিয়েছি । পাচমতি পর্যন্ত সারুবিস ? 

নরসিং বললে _চল্‌ এবার দোকানে যাই। শহরের সাঁভিসের বাস ট্যাক্সি 
সব এতক্ষণ এসে গিপেছে। ড্রাইভারের! সব ওখানেই আসবে । চল্‌! 

নিতাই হেসে বললে--পেরথমে আমি কি মনে করেছিলাম জানেন? 

নরসিং ভাবতে ভাবতেই চলেছে, এ সব কথায় কোন আসক্তি নাই তার, 
কোন আকর্ষণ সে অন্নভব করছে না। ভাবছে সে অনেক কথ 1 আট মাইল 
পথ, ব্বাওয়।-আস। এক ট্রিপ ষোল মাঁইল। এক গ্যালন তেল। ঘোড়ার 
গাড়ির শেয়ার আট আনা। প্রথমে আট আনার চেয়ে বেশী ভাড়া করলে 
চলবে না। ন-আনাও চলতে পারে। মোটরে চড়ার ইজ্জং, তাড়াতাড়ি 
যাওয়া, আরামের জন্য এক আনা দেবে না লোকে? এতক্ষণেই মনে হল, 
না, দেবে ন।। প্াসেঞারদের অধিকাংশই €োর্ট-প্যাসেক্কার । জমিদারের 
গোঁমস্ত।, মহাজনের কর্মচারী, চাষী রাক্রত, দেন্দার গৃহস্থ । জনকতক কোর্টের 
কেরানীও আছে। বাড়িতে খেয়ে তার ডেলি-প্যাসেঞ্ারি করে। আধ 
পয়সায় বিডি কেনে, ছু-পরসার বেগুনি ফুলুরি কিনে ঠোঙায় নিয়ে চায়ের সঙ্গে 
থায়। তারা কখনও এক আনা বেশী দেবে না। দেবে যখন নিরুপায় হবে, 
ঘখন ঘোড়ার গাড়ি আর থাকবে না, তখন দেবে। ঘোড়ার গাড়িগুলোর সঙ্গে 
প্রথমে একবার লাগবে রেষারেঘষি। ওরা শেয়ারের দাম নামাবে। আট আনা 
থেকে সাত আন|--ই-আন।। চার আনাতেও নামতে পারে। তখন? 

মনে পড়ে গেল মেজ্বাবুকে | 

মেজবাবুই প্রথম যোটব-বাদ কিনে ইমামবাজার থেকে জংশন স্টেশন 
পর্যস্ত সাভিস খুলেছিলেন। ছোট রেলের সঙ্গে কম্পিটিশন দিয়ে বাস চালিয়ে- 
ছিরেন। এই ব্বঘতীগণব| করার পন্ধতি তারই কাছে ধিখেছিল নরসিং। 
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পনেরে। দিন নরসিং স্টেশনে £ য়ে প্রত্যেক ট্রেনের যাত্রীসংখ্যা গুনে আসত। 
রেল-কোম্পানীও বাস সাভিসকে জব্দ করবার জন্য ভাড়া কমিয়েছিল, মেজবাবুও 
কমিয়েছিলেন। দরকার হয়, সেও ভাড়া কমাবে । 

নিতাই অনেকক্ষণ থেকে কথা বলবার জন্য উসখুস করছে । সে বললে-_- 
গুরুজী ! ্‌ 

ছা । 

খুব সরস করে নিতাই মৃছুম্বরে বললে-_পেরথমে আমি কি ভেবেছিলাম 
জানেন? ভেবেছিলাম, মেয়েটার ওপর আপনার টান পড়ে গিয়েছে । সেই 
টানে বোধ হয় থেকে গেলেন। 

নরসিং এবার চঞ্চল হয়ে উঠল। মুহূর্তে তার মন ঘুরে গেল, মনে পড়ে 
গেল মেয়েটিকে | মেয়েটির মুখের আশ্চর্য হাসিটুকু চোখের উপর ভেসে উঠল। 
তার বিপত্বীক জীবনের উত্তাপ মুহূর্তে যেন আগ্নেয়গিরির গর্ভের অবরুদ্ধ 
উত্তাপের মত অকম্মাৎ বৃদ্ধি পেয়ে তাকে চঞ্চল অস্থির করে তুললে । নিউটন 
দিকে হাত বাড়িয়ে সে বললে_-বোতলটা দেখি। 

নিতাই বললে-_ না, কিনলেন তো নাই। চলুন, দোকানে চলুন। 

রাম এবার এগিয়ে এল। নরমিংকে শুনিয়ে নিতাইকে সে বললে-কাল 
আমি ঠিক সাওভীর বাড়িতে ঢুকে পড়ব। মেয়েটাকে বলব-রাত্তিরে দরজা 
খুলে চলে এস। মোটর রেডী করে রাখব । বাস্‌্। মার পাড়ি! রামের 
সাহস বেড়ে গিয়েছে আজ, মাথা চনচন করছে। দাদাবাবুর জন্য সে জান 
দিতে পারে আজ । আস্ফালন করে স্ইে কথাট! সে জালিয়ে দিলে জান 
ফাঁয়-সে ভিআচ্ছ!। 

শহরের ভেতরে এসে পড়েছে তারা । নরসিং বললে, মেল। বক্কিস না রাম । 
চুপসে চল্‌। 

ব্যবসা আছে শহরটাতে । রবি ফসলের আড়ত। এ অঞ্চলের রবি ফসল 
এইখানে এসে জম হয়, এখান থেকে চালান যায় দেশ-দেশাস্তরে । বড় বড় 
গদ্দির সামনে অনেকটা পরিমাণে খোল! জমি, সেই খোল। জমিতে গরুর গাড়ির 
ভিড় জমে গিয়েছে! গাড়ির মুখ থেকে পিছন পর্যস্ত বস্তা বোঝাই । দোকানে 
পেট্রোম্যাক্স আলে! জ্লছে। 

তার] এসে পড়ল মোটর-বাসের ভিপোয় | এখানেও একটা পেট্রোয্যাক্স 
জ্বলছে । সামনে একটা সেড। সেই সেডের মধ্যে মোটর-বাম রেখেছে 
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গাঁচখানা । ছুখান! ট্যাক্সি । এগুলে। যায় সদর শহর পর্যস্ত। খুব লাভের 
সাভিস এটা । মোটরের দোঁকানটা নেহাত ছোট। আসল দোকান ওদের 
শহরে। এখানে কিছু পেট্রোল মোবিল রাখে মান্্র। বাকি যা দরকার হয় 
আনিয়ে নেয় শহরের দোকান থেকে । বৈকালে তে-মাথায় যাবার আগে 
সে এখানে এসে দোকানের কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে গিয়েছে । 
ফ্যানবেল্টিংয়ের দরকা রও ছিল, তারট৷ পুরনো হয়েছে, সেই উপলক্ষ্য করে 
দোকানটা দেখে গিয়েছে বেশ ভাল করে । এখনও মে আবার একবার দাড়াল । 

নিতাইয়ের মন ছুটছে মদের দোকানের দিকে । সে তাগিদ দিয়ে বললে 
_ বাজে দোকান, কিছু মেলে না। চলুন চলুন। ওদিকে আবার দোকান 
বন্ধ হয়ে যাবে। 


নরসিং অগ্রসর হল । 

মদের দৌকানে শেষ আসরের ভিড় জমে গিয়েছে । দৌকান বন্ধ হবে। 
নাকে মুখে রুমাল চাপা দিয়ে ভত্রবেশী খরিদ্বার আসছে। অনেকে অবস্ঠ 
বেপবোৌঁয়া, ঢাকাঁটাকির ধার ধারে না। গোমন্তা আমমোক্তারদের দেখলেই 
চেনা ঘায়। পকেটে ক্লিপ-আটা পেন্সিল, কারও বা সস্তা ফাউণ্টেন পেন, 
কাগজে নোটবুকে মোটা পকেট, কথাবাতার মধ্যে আইনের ধারা চলেছে। 
নরসিং খু'জছিল জামায় কাপড়ে কালি, গ্রিজ, মোবিলের দাগ-_দৌকানের 
মদের গ্ধেও নিশ্বাস নিয়ে খু'জছিল-_মোবিল পেট্রোল মেশানো অতিপরিচিত 
বিচিত্র গন্ধ । ব্যাকত্রাস করা লম্বা রুক্ষ চুল, কণিন মুখ, পাকানো গৌফ 
খু'জছিল। ভিড়ের মধ্যে থেকে ঠিক খুঁজে বার করল সে পাচজনকে। আলাপ 
করবার পথ সহজ | প্রশ্ন করলে__সকালে মোটর কখন ছাড়ে বলুন তো? 

_-সাড়ে সাতটা । 

ঠিক সাঁড়ে সাতটা? 

_ টাইম মাতট। পঁচিশ, তবে হয় সাড়ে সাতটা পৌনে আটটা--শহরে 
ঘুরে প্যাসেঞ্জার নিতে সময় লাগে তো? 

- এখানে ফ্যানবেণ্ট পাওয়া যাবে কিনা বলতে পারেন ? 

- ফ্যানবেন্ট ? সবিশ্ময়ে লোকটি তাকালে তার দিকে ।  ফ্যানবেণ্ট নিয়ে 
আপনি কি করবেন? 

_ আমি ট্যাক্সি নিয়ে এসেছি এখানে | নরসিং বললে__ইমামবাজার থেকে 
ভাড়া নিয়ে এসেছি । 
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বসুন বস্থুন। 

_ আপনারাও তো! মোটর সাভিসে কাজ করেন? হাসলে নরসিং। 

বসলে সকলে জমিয়ে। রসিদ মিয়া, জাফর সেখ, রাষেশ্বরপ্রসাদ, জীবন, 
তারক এরা ড্রাইভার । পাগলা, ন্যাড়া, স্যাঁপলা, ফটকে, হাফিজ এর ব্লীনার | 
ক্রীশ্গান জোসেক, সে এস-ডি-ও'র ড্রাইভার। জোসেফ রজনী দাস। সব 
চেয়ে তার জোসেফকেই ভাল লাগল । রসিদ জ্রাফরর্দের সঙ্গে জোসেফের 
পার্থক্য থাকারই কথ! । বাস-্যাক্সির ড্রাইভারে আর প্রাইভেট গাড়ির 
ড্রাইভারে তফাত থাকবেই । তার উপ্র জোসেফ এস-ডি-ও"র ড্রাইভার, 
চারজন এস-ডি-ও পার করলে জোসেফ । মধ্যে একজন এস-ডি-ও ড্রাইভার 
সঙ্গে এনেছিলেন-_তখন্‌ সে ভি-এদ-পি'র কাছে কাজ করেছিল। জোসেফ 
খুব ভদ্র, মিটি হাসিমুখ অথচ গল্ভীর। গেলাসের মদ সে অল্প অল্প করে 
খাচ্ছিল; রসিদ জাকর এদের কিন্ত একট] গেলাস বড় জোর ছু-চুমুক। রসিদ 
তারক এর! দুজন মদ খেলেই মারপিট করতে চায়, ওদের কয়েকটা 
কথা শু:নই এবং হাতকাটা খাকী শার্টের হাতা না থাকা সত্বেও--আন্তিন 
'গুটানোর ভঙ্গিতে ককজ্ি থেকে কনুই পর্যস্ত হাতের উপর হাত বুলোনো 
দেখেই নরসিং সেট! বুঝতে পারলে । জাকর গুম হয়ে বসে আছে। পথের 
জনতার দিকে ওর দৃষ্টি নিবন্ধ। লোক চলছে-__জাফর দেখছে_কিন্ত দৃষ্টির 
নিরাসক্তির মধ্যেও স্পষ্ট একটা সন্ধানের লোলুপতা রয়েছে। সে খুঁজছে 
স্্ীলোক। সে কথা বুঝতে নরসিংয়ের এতটুকু বিলম্ব হল না। রামেশ্বর 
সব চেয়ে ভয়ানক । ঠোঁটের একট] দিক অনবরত্ত টান! ওর অভ্যাস। 
একটা ধারালে। ছুরি দিয়ে নধ কাটছে । ওটা ও চালাতে অভ্যন্ত-_-এতে 
নরসিংয়ের সন্দেহ রইল না। জীবনট। ক্রমাগত অগ্লীল-অশ্রাব্য কথ। বলে 
চলেছে । 

রামেশ্বর নরসিংকে বলন--তাসের বাজি খেলবেন ? চলিয়ে না? 

লোকট! শুধু ছুরিবাঁজ নয়--জুয়াড়ীও। নরসিং উঠে পড়ল, ন।। আচ্ছা, 
রামরাম। সেলাম। 

বেরিয়ে এল সে দোকান থেকে । জোসেফ সঙ্গে এসে বললে- ভাঁল 
করেছেন। লোক ভাল নয় রামেশ্বর। আপনি বিদেশী _ 

হেসে নরসিং বললে-_বিদেশী নই! গিব্বরজার সিং আমি। এখানে 
হাক দিলে আমারও বিশ আদমী বেরিয়ে আসবে। 
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-গির্বরজা ? গির্বরজার সিং আপনারা ? 

_ই। নরসিং একবার ছুই হাতের তালু দিয়ে গোফের ছুই প্রাস্ত মুছে-_ 
উপরের দিকে ঠেলে দিলে । 

জোসেফ বললে--আমাদের বাড়ি ছিল এক সময় গিরুররজা। 

_ _গরির্বরজ| বাড়ি ছিল? আশ্চর্য হয়ে গেল নরসিং। 

আমার ঠাকুরদার বাবা এখানে এসে ক্রীশ্চান হয়েছিলেন। তার নাম 
ছিল প্রাণকৃষ্ণ দাস। একটু চুপ করে থেকে সে হেসে বললে-_তিনি জাতে 
ছিলেন হাড়ী। 

স্তস্তিত হয়ে গেল নরসিং। তাদের গায়ের হাড়ীদের মনে পড়ে গেল। 
তাদের গায়ের হাড়ীর ছেলে এই জোসেফ । 

জোসেফ সিগারেট বার করে নরসিংকে দিল । নরসিং বা হাতে জোসেফের 
ডান হাতখানা চেপে ধরলে । তার মনে হল জোসেফ তার পরমাত্মীয় । হঠাৎ 
সে বললে-__আচ্ছ1 বল দেখি বলুন দেখি--এখান থেকে পাচমতি পর্যস্ত যদি 
সাভিস খুলি--তো চলবে কিনা ? 

-পাঁচমতি? শ্যামনগর থেকে পাচমতি ? 

_হা। 

হঠাৎ আপনার এ ঝোঁক হল কেন? আপনাদের ইমামবাজার থেকে 
জংশন হয়ে সদব পর্যস্ত সাভিস তো খুব ভাল । 

নরসিং চুপ করে রইল। 

জোসেফ খললে-_রান্তা তো মোটে আট মাইল-_এইটুকু পথ-এ ভাবতে 
পাগল জোসেফ । 

নরসিং দাড়াল থমকে | বললে- এইথান থেকে ভাগব আমি । ভেবে 
দেখবেন । কাল আবার দেখ! করব। 

জোসেফ প্রশ্ন করলে--রয়েছেন কোথায় ? 

__শুথনরাম সাহুর গদিতে | 

--গশুথনরাম সাহু? 

_হা। 

জোসেফ একটু চুপ করে রইল, তারপর বললে- আচ্ছা, কাল কথা হবে। 
আচ্ছা, নমস্কার । 

রাম বললে-_দেখুন কোথা থেকে আপন লোক বেরিয়ে গেল। 
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নরদিং আবার ভাবনার মধ্যে ডুবে গিয়েছে । 

নিতাইও যেন কিছু ভাবতে আরম্ভ করেছে । হঠাৎ সে প্রশ্ন করলে-_ 
হাড়ীর ছেলে? 

উত্তর দিলে না নরমিং। 

আট মাইল পথ মাত্র । সাভিসে অসুবিধা আছে। আট মাইল পথ লোকে 
হাটতে পারে, ঘোঁড় গরু একটানে চলতে পারে। পথ যত দূর হয় -তত ওর! 
অপারগ হয়__কলের কদর তত বাড়ে । আট মাইল পথে ঘোড়ার গাড়ির 
লাগে দেড় ঘণ্টা । ন-টার সময় পাচমতি ছাড়লে সাড়ে দশটায় শ্যামনগর | 
স্লোটরে আধ ঘণ্টা । কিন্তু ঘোড়ার গাড়ি ষদি ভাড়া চার আনায় নামায় তবে 
চার আনা পয়সার জন্যই লোকে ওই দেঁড় ঘণ্টা আগেই যাবে । তার চোখের 
উপর ভেসে উঠল বাদশাহী সড়ক। কত দূরে চলে গিয়েছে। এই সড়কে 
বর্ধমান জেলার দিকে গেলে রেললাইন পাওয়া যায় তিরিশ মাইল দূরে । কত 
যাত্রী, কত গাড়ি, কত মাল আসছে, যাচ্ছে । বিরাম নাই। তার যদ্দি 
কলমের জোর থাকত তবে ডিস্ুক্ট-বোর্ডকে কলমের খোচায় ঘায়েল করে--এ 
রাস্তা মেরামত করতে বাধা করত । আর থাকত যদি টাকা, চারখানা বাস 
কিনবার পয়স।--তবে শ্যামনগর থেকে পাঁচমতি হয়ে বর্ধমান পর্যস্ত সাভিস 
খুলত। সাঁনিস খুলবার কত লাইন পড়ে আছে। পথ নাই । রেল-কোম্পানী 
মাঠের মধ্য দিয়ে পথ তৈরি করে লাইন নিয়ে গিয়েছে হরিদ্বার পর্যস্ত, দিলী 
লাহোর পেশোয়ার পর্যস্ত, বোম্বাই পর্যস্ত, মাদ্রাজ পর্যস্ত, সবশেষে হঠাৎ 
ভূগোলে পড়া কুমারিকা অন্তরাপ রামেশ্বর তীর্থের কথা মনে পড়ল-_রামেশ্বর 
পর্যস্ত রেললাইন নিয়ে গিয়েছে । হাজারে হাজারে লাখে লাখে লোক চলেছে । 
পথ ধাকলে, টাক! থাকলে সে খুলত অমনি সাভিস শ্যামনগর থেকে কলকাতা ।। 
কলকাভ। থেকে বোস্বাই। 

নিতাই বললে-সিংজবী! এ লোকট! কিন্তু খুব চাঁলবাজ বটে। হাড়ী 
থেকে খ্রীষ্টান হয়েছে কিনা, চালট! খুব মেরে গেল। 

নরসিং বললে-_-না। ছোকরা লোক ভাল। ওর কাছে অনেক কাজ 
পাওয়! যাবে। 

নিতাই বললে-বলুক মশাকস ও। খুলে দেন সারবিম আপনি। 
ঠ্যা। : 
নরসিং বললে-- হা, সাভিন আমি খুলব। যা থাকে কপালে । 
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_কপাঁল আপনার ভালই । ভেবে দেখেন আপনি ! রোজকার-পাতি বন্ধ 
করে বাড়ি যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পথে ভাড়া মিলে গেল। বিশ মাইল পথ বড় 
জোর-_ভাড়া পঞ্চাশ টাঁক। এসে গেল। এ আপনার মা-লক্্ী ডেকে এনে 
আপনাকে লাইন দেখিয়ে দিলেন। 

কথাটা নরসিংয়ের মনে ধরল। নিতাই খুব ভাল বলেছে। কথাট। সে 
এমন ভাবে ভেবে দেখে নাই । ওখানকার এস-ডি-ও'র উপর নিক্ষল ক্ষোভে 
সেস্থির করেছিল, আর সে এই ছোট কাজ করবে না। ছোট কাজ, যে কাজে 
এমনি ভাবে লাঞ্ছিত হতে হয় সে ছোট কাজ ছাড়া আর কি? সে ভেবেছিল, 
গাঁড়িখান! বেচে দিয়ে পূর্বের মজুত আর এই গাড়ির টাকা নিয়ে বাড়িতে গিয়ে 
ভ্রমি কিনবে কিছু, আর করবে মহাজনি। সুদের ব্যবসা । কিন্তু হঠাৎ মনে 
পড়েছিল তার দিদিয়াকে | মা মরে গিয়েছে, জেঠারা মরেছে, দিদিয়। বুড়ী 
আজও বেঁচে আছে, তাকে মোটর গাড়িটা দেখাবে, তাকে একবার চড়াবে 
গাঁড়িতে__এই বলেই সে গাড়িখানা নিয়ে চলেছিল গির্বরজা ; আরও দেখাতে 
ইচ্ছে ছিল তার ক্ষ্যাপা মাধবজেঠাকে, গ্রামের লোককেও দেখাতে ইচ্ছে ছিল। 

টরখানাই তো! তার কীতি ! তাদের বিশ্মপ-বিস্ষারিত চোখ কল্পন। করে সে 
মনে মনে খুশ হয়েছিল । 

পথে হঠাৎ ওই শুথনরামের গাড়ি উল্টে গেল। শুথনরামকে অক্ষমতার 
লজ্জায় লজ্জিত করবার জন্যই সে পঞ্চাশ টাক। ভাড়া ঠেকেছিল । শুখনরাম 
তাই দিয়ে তাকে নিয়ে এল। পথে আসতে আসতে তাঁর চোখ খুলে গেল । 

লক্ষ্মীমন্ত শুখনরাম। সেই মেয়ে। ঠোটের কোলে তার সেই আশ্চর্ষ 
সস হাসি। এই হয়তো তার ভাগ্যলক্্মী। ছেলেবেলায় দিপিয়ার কাছে 
গল্পে সে ভাগ্যলক্মীর কথা শুনেছে। রাজার ভাগ্যলক্মী, সর্বাঙ্গে তার মণি- 
মুক্তার আভরণ ঝলমন করছে, পরনে তার সোনার স্তায় বোনা কাপড়, 
বিপদে সম্পদে রাজাকে এসে দেখা দিতেন । সে মোটর চালায়, নকাল ইন্তক 
রাত্রি পর্যন্ত দুনিয়া তার চারপাশে পাক খায়, গরমে হাটু থেকে পা পর্যস্ত 
ঝলসে যায়, পেট্রোলের গঞ্ধে কলিজ। ভরে যায়, শীতের দিনের দরজা জানালা 
বন্ধ কেরোসিনের ধেয়ায় ভর] চোর-কুঠরির মত, তার ভাগ্যলক্ী যদি ওই 
মেয়েটি হয়-_তবে সেও তার জোর নপিব বলতে হবে। খুলবে সে সাভিস, 
স্টামনগর-পচমতি ট্যাক্সি-সাভিস। তারপর দেখা যাবে। ছোট নদীটা পার 
হয়ে বাদশাহী সড়ক ধরে__- 
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বাজারের এ পথটা শেষ হল একট। চৌমাথায়। বী দিকে তাদের পথ। 

এ পথট] অন্ধকার । কাঠের আড়তে, কয়লার ডিপোতে কেরোসিনের 
ভিবিয়া ,জলছে, দোকানে হ্যারিকেন। 

নরসিং বললে__বাতি কিনে নে নিতাই। ছুটো। 


ছয় 

মদের নেশার উপর কল্পনার উত্তেজনায় নরসিংয়ের ঘুম এল না। চিন্তার 
আগুন মাথার মধ্যে যেন আজ রাবণের চিতার মত অ-ন্তিমিত এবং অনির্বাণ 
হয়ে উঠেছে। 

রাম এবং নিতাই ছুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

মদদ খেয়ে নিতাইয়ের অবস্থাটা হয়-_ পুকুর থেকে বেরিয়ে নদীতে-পড়। 
মাছের মত) সব আড়ইতা কেটে গিয়ে সে অতিমাত্রায় সহজ এবং সুস্থ হয়ে 
ওঠে । ক্ষুধ! খোলে, তৃপ্তির সঙ্গে খায়, তার পরই বিছ্বানাটি পেড়ে একটি বিড়ি 
ধরিয়ে “কালা দুর্গা শিবেো হরি, জয়ো৷ জয়ে মুকুন্দ দুরারি, জয় বাঁবা বুড়ো শিব, 
জয়ো! মাতা মঙ্গলচ €” বলে শুয়ে পড়ে । মিনিটথানেক পরেই মুছু নাসিকা- 
ধ্বনির আভাস পাওয়া যায় তার শ্বাস-প্রশ্বাসে । আরও মিনিটখানেক পর 
সশব্দ হয়ে ওঠে রীতিমত । ট্যাক্সি নিয়ে ভাড়ায় গিয়ে অনেক সময় অনেক 
রাত্রিই পথে কাটাতে হয়, সেখানে গাছতলায় শিকড়ে মাথ। দিয়ে মাটির উপরে 
শুয়েও ঠিক এমনি ঘুম খুমায় সে। মদ শ। পেপে সে আরামের বিছানায় 
শুয়েও চার প্রহর রাত্রির অন্তত আড়াই প্রহর জেগে থাকে, পাশ ফেরে আর 
মৃদুত্বরে ডাকে-_ঘুমূলেন নাকি সিংজী? রাম। রে! 

রামাটা সাধারণতই ঘুমকাতুরে। আজ কিন্তু এখমটা সে অন্ত রকম শুরু 
করেছিল। নেশায় বকতে আরম্ভ করেছিল। কিন্তু অত্যন্ত অকম্মাৎ লজ্জাবতী 
লতা যেমন স্পর্শ পেলে প্রায় মুহুর্তের মধ্যে এলিয়ে যায়, ভেঙে পড়ে তেমনি 
ভাবে ঘুমিয়ে পড়ল) বকছিল, সহসা এক সময় কয়েক সেকেণ্ডের জন্ত চুপ 
করলে) তার পর ছু-চারটি কথ বলে মৃছুত্বরে, ছার পরই চুপ করে গিয়েছে 
ই] করে ঘুমুচ্ছে । 

দুটো বাতির একটা জলছে। প্রান আধখান] পুড়ে 'এসেছে। 
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মদের নেশায় বড় বড় চোখ ছুটে। লাল হয়ে উঠেছে, স্থিরদৃষ্টিতে চোখ চেয়ে 
নরসিং বসে আছে । তাদেরই গ্রামের হাড়ীর ছেলে এই জোসেফ । আজকে 
বলতে পারে দে কথ। ! লোঁকটার কথাবার্তা চালচলন রীতিমত ভত্রলোকের 
মত। আর সে হুল গির্বরজার সিংবাড়ির ছেলে। তার পূর্বপুরুষ ওই 
ওদের ছায়! মাড়াঁতে ঘ্বণা করত। তাদের উচ্ছিষ্ট ওর! প্রসাদ বলে খেত । 
ওর। সিংবাড়ির নোংর। ময়লা পরিক্ষার করত। ভাবতে ভাবতে নরসিং 
রীতিমত হিংম্র হয়ে উঠল । এই ঘরের মধ্যে সে হিংশ্রতা বিচিত্র ব্ূপে তার মনে 
আত্মপ্রকাশ করলে । হঠাৎ তার মনে হল-__হ! করে রামা ঘুমুচ্ছে, ওর গলাটা 
টিপে ধরলে কি হয়? তার জীবনের একটা পোস্ত, তার স্ত্রীর ভাই। স্ত্রী মরে 
গিয়েছে, ওর সঙ্গে তার সম্ঙ্ধকি? 

তার স্ত্রী ছিল তার মামীর ভাইঝি । 

মামীকে প্রথম জীবনে সে ভয় করত, তার পর শার উপর নরসিংসের 
বিজাতীয় আক্রোশ জন্মেছিল। খানিকটা সেই আক্রোশের বশেই সে মামীর 
ভাইঝিকে বিয়ে করেছিল । 

বাবুদের বাড়িতে ভাতের বন্দোবস্ত করে তাঁকে তার মামা ইমামবাজারে 
রেখে এল। "ওদিকে তার মামী গোপনে লোক পাঠিক্সে নিয়ে এল তার 
ভাইঝিকে। তার এই রোগ] শরীরে মে আর এক! পারছে ন।, একজন সাহাধ্য 
করবার লোক চাই, সেবা করবার লোক চাউ। 

বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মামীর উপর খানিকট। আক্রোশ, খানিকট। বাবুদের 
বাড়ির মেজবাবুব দৃষ্টান্তে তার মনে অস্কুরিত হয়ে উঠল অত্যন্ত নুর একটি 
বাসনা । | 

মেজবাবু ছিল ঝড। তাকে সে ধত ভালবাসে, তত ঘ্বণা করে, তত ভয় 
করে। মেজবাবুব কথ! মনে হলেই সে মনে মনে বলে_ সেলাম হুজুর | সঙ্গে 
সজেই অকারণে রাম অথবা নিতাইকে কঠিন আক্রোশে গাল দিয়ে ওঠে, শৃয়ার 
কি বাচ্চ। কোথাকাব ! 

নিত।ই বলে, কি? রাম ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে মুখের দিকে। 
নরসিং গভাঁর মনোধোগ দেয় হাতের কাগজের উপর । কখনও বা নিতাইকে 
উত্তর দেয়, কিছু না । 

মেজবাবু ছিল ঝড়। 

বছর দেড়েক পরে হঠাৎ একদিন এল সেই মোটর-বাইকে চেপে। 
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ড1. বীথিকা_€ 


ইমামবাজারে নতুন করে কয়লার ভিপে! খোল হবেঃ কয়লার ব্যবসার ভার 
মেজবাবুর উপর; কয়লার ব্যবস! বাড়ানো হবে। কলকাতা আপিস থেকে 
ব্যবস্থা করে দু-তিন গাড়ি কয়লাও পাঠানো! হয়ে গিয়েছে । “বিলটি? অর্থাৎ 
রেল-রসিদ সঙ্গে নিয়ে এসেছে মেজবাবু। মেজবাবু মোটর-বাইক থেকে নেমে 
মাথার টুপিটা। এমন কায়দ! করে ছুঁড়ে দিলে ঘে, চাকার মত পাক খেয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে টেবিলটার উপরেই চুপ কবে গিয়ে বসে গেল। তার পর হাকলে, গাড়িটা 
ওঠা রে। 

সন্ধ্যাবেল৷ নরসিংয়ের ডাক পড়ল। ইজিচেয়ারে মেজবাবু বসে আছে। 
এক হাতে বিলিতি মদের গ্লাস অন্য হাতে সিগারেট, মদের গ্লাসটা বী হাতে 
ছিল। আজও নরসিং যখন মদ খায় তখন বী হাতে ধরে মদের গ্লাস, ডান 
হাতে থাকে সিগারেট | বড়বাঁবু তাকিয়ার উপর বুক দিয়ে শুয়েছিল; তার 
গ্লাসটা সামনে নামানো ছিল। আশ্চর্য ; দু-ভাই একসঙ্গে বসে মদ খেত । 

মেজবাবু বললে, তোকে আর পড়তে হবে নাঃ করলার ডিপোতে থাকবি 
তুই | বুঝলি? 

সেদিনও নরমিং মনে মনে পড়ার স্বপ্ন দেখত। লেখাপড়া যেমন করে 
হোক শিখবে, মানুষ হবে। দিদিয়া যে বলত, মানুষের মনের মধ্যে অজগরের 
মাথার মণির মত যে “মি”__গজমতির চেয়েও যা ছুরলভ, ঘা হারিয়ে গিরুবরজার 
সিংদের এই ছুর্শা, তাকেই সে ফিরিয়ে আনবে । ষে “মতি” অন্ধকারের মধ্যে 
চাদের মত আলো দিয়ে পথ দেখায়, ষে “মতি' হাতে থাকলে জল দু-ভাগ হয়ে 
পথ দেয়, দিদিয়া বলেছে সে “মতি” ফিরে পাওয়া যায়-_লেখাপড়া শিখে মাগষ 
হলে। লেখাপড়াট। অবশ্য তার কাছে অত্যন্ত কঠিন ঠেকছে, এখনও পর্যস্ত 
কিছুতেই বইগুলোর ভিতরের গ্রিনিসগুলি আয়ত্তে আনতে পারছে না । পড়ে 
বুঝতে পারে না। বুঝতে পারে ন| বলে প্রাণপণে চীৎকার করে সে মুখস্থ করতে 
চাষ। তার পড়ার চীৎ্কারে পাড়ার "লাকে পিরক্ত হয়; আনেকে তিরস্কার 
করে, ৫ম ৩1 অক্মানবদনে সহ করে। কিন্ধ আজবেব নুখস্থ কাল ভুলে যায়, 
এই তার ছুঃখ। তবু সে আশা ছাড়ে নাই। দেঁড় বৎসর বাবুদের বাড়িতে 
রয়েছে, এর মধ্যে ছ-মাস অন্তর তিনটে পরীক্ষ। হয়েছে, কোনটাতেই সে পাস 
করতে পারেনি। চতুর্থ বারের পরীক্ষায় পাস করবার জন্ক এবার মে উঠে- 
পড়ে লেগেছে । ভেবেছিল মেঙ্ববাবু এলে তাকে সে ধরবে, তিনি বলে দেবেন 
তাদের ইংরাজা-নবিস্‌ কেরানীবাবুকে-_দে লেখাপড়ার একটু-আধটু বুঝিয়ে 
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দেবে। কিন্তু, মেজবাবুর মুখে উল্টো! কথা-_পড়া ছেড়ে চাকবি করার কথা শুনে 
তার বুকের ভিতরট। চমকে উঠল। 

মেজবাবু গ্লাসে একটা চুমুক দিয়ে বললে-_বুঝলি ? এক চুমুকে গ্লাসের প্রায় 
অর্ধেকটা শেষ হয়ে গেল। সেদিনের ছবি স্পষ্ট ভাসছে নরসিংয়ের চোখের 
উপর। চুমুক দিয়ে মেজবাবু মুখ দিয়ে খানিকট! নিশ্বাস ছাড়লে ; বিশ্বান্দের 
কটুতা৷ এবং গন্ধের উগ্রতা খানিকটা! বেরিয়ে যায় এতে। 

বড়বাবু বললে--একটু একটু সিপ কর। এভাবে ঢকু ঢক্‌ করে খেয়ে না। 

মেজবাবু সিগারেটে টান দিয়ে বললে- সাপের ছু'ঁচো খাওয়ার মত একটু 
একটু করে গেলা, আমার পোষায় না। 

বড়বাবু হেসে বললে-_সাপে ই ছুর খায়, ছু'চো খায় ন।। 

একমুখ ধোয়। ছেড়ে মেদবাবু বললে--এক্সকিউজ. মি। ওটা আমার 
ইচ্ছাকৃত ভূল । ই"ছুরের গায়ের গন্ধ নাই। এ বস্তটার গন্ধের সে মিল রাখবার 
জন্তে ছুঁচে! বলেছি। এখং সাপে ধখন একবার কোন জিনিস ধরে তখন 
নাকি ওগরাতে পারে না। ছু'চো হলেও খেতে হয়। এও তাই! ওয়াইন__ 
উয়োম্যান্‌-_ 

ধডবাবু বাধা য়ে বললে--স্টপ। চোখের ইঙ্গিতে বড়বাবু নরসিংকে 
দোখয়ে দিলে । 

-আই সি! নরসিংয়ের দিকে তাকিয়ে মেজবাবু ম্লাসে চুমুক দিয়ে বাকীটা 
শেষ করে বললে_-এখানে নতুন করে কয়লার ডিপো হচ্ছে, সেই ভিপোতে 
তোর চাকরি হল। বুঝলি? 

নরসিংয়ের হৃংস্পন্দন আবার সভয়ে ভ্রতগতি চলতে আরম্ভ করলে। 

আবার মেজবাবু বললে-_বুঝেছিস ? 

সহজ কখা, তবু নরসিং নির্বোধের মত প্রশ্ন করলে--আজ্জে? এ ভঙ্গির 
মধ্যেই নিহিত ছিল তার অতি হুর্বল এবং ভীত চিত্তের অস্বীকারের ভাব। 
মেজবাবু কিন্তু এটা ভাবতে পারে না, তার কথা কেউ, অস্তত তার 
অন্গৃহীতের মধ্যে কেউ, অস্বীকার করতে পারে, এটা তার কল্পনারও অতীত । 
সে এটাকে সম্মতি ধরে নিয়েই বললে- হ্্যা। কাল সকালেই যাবি আমার 
সঙ্গে। কাজকর্ম আমি বুঝিয়ে দেব। প্রথম কিছুদিন আরও একজন 
ওয়াকিবহাল লোক থাকবে, সে ডিপো চালু করে দেবে। ভয় নাই তোর । 
নরসিং এবার সাহস সঞ্চয় করে বললে-_পড়ার কি হবে? 
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পড়া? মেজবাবুর কপাল ভ্র খানিকটা কুঁচকে উঠল, ঠোটের এক পাশ 
ঈষৎ বেঁকে খানিকট। ধারাল হাসি বেরিয়ে এল । 

বড়বাবু প্রশ্ন করলে-_তুই পড়বি? তিনটে পরীক্ষার একটাতেও তুই পাস 
করতে পারিসনি। তোকে পড়ার জন্যে ভাত-_ 

হাতের ইশারা করে বড়বাধুকে থামিয়ে দিয়ে মেজবাবু বললে- দেখ, 
বাদরকে শেখালে সে কদরত করে বাজি দেখাত পারে, কিন্তু গাধাকে ঠেডিয়ে 
মারলেও মোট বওয়! ছাঁড। গাধাকে দিয়ে আর কিছু হয় না! 

নরসিংহের মনে হল, জেঠা মাধব সিংয়ের লাঠির চেয়েও মেজবাবুর কথা 
ভয়ানক । 

মেজবাঁবু বললে- লেখাপড়ায় তুই গাধা । ও তোর হবে না । শেষ পর্যস্ত 
চাপরাসীগিত্ি করবি । মোট বইতে হবে তোকে । তার চেয়ে ভিপোর কাজ 
শেখ । এর পঃ গলার স্বর পালটে গেল মেজবাবুর, বললে-__যা, যা বললাম 
তাই করতে হবে । 

অসহায়ের মত নরমিং চলে এল । 

উপায় ছিল না। গিরুবরজার বাড়িতে শুধু জেঠ1 মাধব সিং নয়, বাঁধ 
পর্সস্ত তার মুখ দেখবে ন! প্রতিজ্ঞ করেছে । ধরণী রায় হতে পারে তার মামা, 
কন্ত মানে অনেক ছোট । বাড়ি থেকে পালিয়ে সে তার বাড়ি 'ভাত খায় পোস্ত 
হয়, তারপর সে বাবুদের বাড়ি বিনা মেহনতে নিমক খায়, দেনো৷ ভাত খায়; 
তার মুখ কি দেখতে হয় না, আছে? 

নরসিং শুনেছে মাঁধব সিং বলে- মরু গেয়।, উ বাচ্চাসে! মরু শেয়া 

বাবা চুপ করে থাকে। 

গির্বরজার সি'-বাড়ির অযুল্য ধন “মতি' ফিরিয়ে আনতে এসে মাঝপথে 
যাছুকরের মন্ত্রের চোটে পে জানোয়ার বনে গেল । 

তবু মেজবাবুকে সেলাম । ভাজার সেলাম । ছুনিয়ায় রোজগারের পথ মেজ- 
বাবুই খুলে দিয়েছে । ভিপোর চাঁকরি-_বেশ চাকরি | যণ-- আঁধ মণ--দশ সের 
পাচ দের আড়াই সের বাটখার] নিয়ে কারবার । কয়লা বিক্রি করা-- 
খসড়া খাত] লেখা-_-মঙ্গুরটাঁকে দিয়ে চীলনায় কর্নল! চেলে নিয়ে ধুলো গুড়ে 
বাঁর করে রাঁখা-আর বসে থাকা । পাঁচ আনা মণ দাম। মণ-করা এক সের 
মারতে পারলে একটা আঁধলা বেরিয়ে আসে! সমস্ত রোজগারটাই গোড়ায় 
উদ্যোগ করে করত নিভাইগ়ের বাঁবা। ভাগ দিতে চাইলেও নিত না নরসিং | 
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তার পর- কেমন *রে কবে থেকে যে মেনিতে আরম্ভ করলে, সে নর- 
সিংয়ের মনে নাই । পেতলের বাটিতে তেল তে। তেল-_খি রাখলেও কিছুদিন 
পর সবুজ রঙের কলঙ্ক গন্মায়, পেতলের বাটি খেকে জন্মার-কিন্ত ঘিয়েও 
লাগে। কয়লার ডিপোটা পেতলের বাটির চেয়েও খারাঁপ, লোহার বাটি । 
কয়লার ভিপোর পাশে কয়ল। ছিটকে পড়ত, কুড়িয়ে সংগ্রহ করতে আসত 
ছোট জাতের গরীধগুনার মেয়েরা । গিবুবরজার এ জাতের মেয়েদের সঙ্গে 
এখানকার এদের কে ।ন তফাত নাই । ওখানে আগে সিংর। রাত্রে মদ খেয়ে 
ঝোঁক চাপলে চলে মেত ওদের পাড়ায়। দরজায় লাখি মেরে ডাক দিত। 
ঘুমন্ত দম্পাতির ঘুম ভেঙে ধেত ; দরজ। ভাঙার ভয়ে বেরিয়ে আসত পুরুষটি-_ 
এবং দূরে অন্ধকারে কোন স্থানে সি'মশায়ের নির্গমন-সময়ের অপেক্ষা করত) 
ঘুমিয়ে যেত সেউখানেই । কখনও আলে! ফুটলে ঘুম ভাঁওত, কখনও রাত্রেই 
ঘুম ভাঙত স্ত্রার আহ্বানে । এখন আর অবশ্য সেদিন নাই। তবুও রেওয়াভটা 
আছে__ছু-পক্ষই অভাস ভুলতে পারে নাই; পিংবাড়ির জোয়ান ছেলেরা 
শপ দিয়ে বেড়াবার অজুহাতে ওদের নাড়। দিয়ে আসে, মেয়েদেরও দেখা 
যায় গাছের আড়ালে, গলির মুখে! মাঠে মেয়ের| কাঠ ভাঙতে যায়, সিং- 
ধা।ডব ছেলের। ভাবুকের মত মাঠের ধারে বসে থাকে । এখানেও ঠিক তাঁই। 
ম!গে এখানকার বাবুরাও সিংদের মত দরজায় লাখি মারত। চাপরাসীদের 
এসে খবর দিয়ে নিয়ে যেত বাবুদের বার-বাড়িতে। এখনও চাপ্রাসীর্দের এ 
সব কাজ করতে হয়। এখানকার মেয়েরাও এখন গোপনে গাছতলায়, গলির 
মুখে দেখ। করে। স্টেশনে, ভিপোয়, বাজারে নানা কাজের ছুতোয় যায়-_ 
ভার প্রধান উদ্দেশ্ঠ এইট] । 

নিতাইয়ের বাপ নোটন, সে ওদের সঙ্গে রসিকতা করত। প্রথম প্রথম 
ভাল লাগত না নরসিংয়ের। তারপর ক্রমে ক্রমে বেশ লাগতে লাগল। 

একদিন ভট্‌ ভট্‌ু শব্ধ করে কটফটিয়ায় চেপে এল মেজবাবু। কাল রাত্রে 
বাড়ি এসেছে। হ্িসাবপত্র ঠিক করে, ডিপো যতখানি পরিষ্কার করা চলে, 
পরিষ্কার করে নরমিং বসে ছিল। সসম্ত্রমে উঠে দাড়াল। 


মেজবাবু নামল। নেমেই বললে, বাঃ। 
খুশী হল নরমিং। পরিষ্কার করার ফল পেলে সে হাতে হাতে। 


মেজবাবু বললে, ওট1 কে রে নোটনা? বেশ দেখতে তো! বাঃ! 
নোটনা বললে, কুপ্ধ ডোমের বেটার বউ। 
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--ডাক্‌ ওটাকে । 

হেসে নোটন বললে, আজ্ঞে ওটা ভারী ভীতু । নতুন বউ। 

মেজবাবু এবার পিছন ফিরে কয়লার দিকে ফিরল, বেশ ভাল করে 
চারিপাশ ঘুরে দেখল। তারপর হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে মেয়েটার হাত খপ করে 
ধরে বললে, পুলিসে দে এটাকে । কয়লা চুরি করেছে। টেনে মেয়েটাকে 
নিয়ে সে ডিপোর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। মেয়েটার সঙ্গে ছিল আর ছুটো 
মেয়ে, তারা হাসতে লাগল । নোটনও হাসতে আরম্ভ করলে । মেয়ে ছুটে 
বললে, বাবুর কাছে আঙ্গ ফি জনায় এক টাকা করে লোব। হ্থ্যা। ূ 

নরসিং প্রথমটা! শুভ্ভিত হয়ে গেল, তারপর অকন্মাৎ মনে হল-_পায়ের 
ভগ! থেকে মাথ! পরধস্ত কি যেন সন্‌ সন্‌ করে চলছে | কান ছুটে! গরম হয়ে 
উঠেছে, চোখ দপব্প, করছে। বুকের ভিতরটা টিপ. টিপ. করছে না, কিন্তু 
যেন ছুলছে। নিশ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে, বৈশাখী সন্ধ্যার বাতাসের মত। 

বেরিয়ে এল মেজবাবু। 

নোট-কেস থেকে একখানা পাঁচ টাকার নোট বার করে নরমিংয়ের হাভে 
দিয়ে বললে,খনে। নোটনকে দ্বিলে একখানা পাঁচ টাকার নোট । 

নোটন মছুম্বরে বললে, সঙ্গের মেয়ে দুটো বলছে, ছু-টাকা লেবে। 

ছুটে। টাকা ফেলে দিয়ে মেজবাবু ফটফিয়ার প্যাডেলে ধাক্কা দিয়ে চড়ে 
বনল। দেখতে দেখতে উড়ে চলে গেল যেন। নরসিংয়ের মাথার মধ্যে, 
সর্বাঙ্গে আগুন জলে উঠল মৃতূর্তে । মেয়েটা চলে গেল। নরসিংয়ের স্ভিত 
ভাবটা কেটে গেল। সে আপমোপ কার ঘরে ঢুকতেই পায়ে কিছু একটা 
ঠেকল ; সেটা মেজবাবুর কাধে ঝুলানো! থাকে, গরম চা ঠাগ্ডা হয় না, ঠাণ্ড। 
জল গরম হয় না বাইরের উত্তাপে ॥ কিন্তু ওট! থেকে গন্ধ উঠছে অন্ত জিনিসের ' 
ধিলাতী মদের | 

নরসিং গপ করে সেট|কে খুলে ঢকৃচক্‌ করে দুখে ঢেলে দিলে। 

সেদিনট নরসিংয়ের চিরদিন মনে থাকবে । চিরদিন ! 

নরদিং দাতে ফ্রাত ঘষে প্রায় চীৎকার করে গর্জন করে উঠল--শৃয়ারকি 
বাচ্চ! ! হারামজাদা! 

রাম নিতাই অঘোরে ঘুমৃচ্ছে ; রামটা! গোডাচ্ছে, নিতাইটার কশ বেয়ে 
বীভৎসভাবে লালা গড়াচ্ছে । নরূসিং চঞ্চল হয়ে খানিকটা নড়ে চড়ে বসল। 
তারপর উঠে ঘরের কোণে ষে বোতল ছুটে ছিল, বোতল ছুটো। নেড়েচেড়ে 
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দেখলে । একেবারে খালি ; এক ফৌটাও পড়ে নাই। গ্লাসের জল খানিকটা 
ঘে বোতলে ঢেলে তাই খানিকট! খেলে । 

মামীর ভাইঝিটাকে এর আগে সে অনেকবার দেখেছে । ওই রামার মতই 
দেখতে ছিল সে। কিন্তু সে ছিল যেন কার্দায় গড়া মান্য । যত ভীরু তত 
ছিল তার সহৃগুণ। হঠাৎ এইবার তার চোখে সে ঘেন নতুন চেহারা নিয়ে 
পাড়াল। 

মামীর উপর আক্রোশে, মেজবাবুর দৃষ্টান্তে সে মনে মনে" 

আবার সে চেঁচিয়ে গর্জে উঠল-_রামা, শৃয়ারকি বাচ্চ। 

উঠে ফ্রাড়িয়ে নিতাইয়ের পিঠে লাখি মারলে । নিতাই একটা শব্দ করলে 
শুধু একবার ; অর্থহীনভাবে চোখ মেলে একবার তাকালে ; তারপর পাশ 


ফিরে শলে। 
নরসিং বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 


শুথনরামের গদির সামনে পাকা ইণ্দারা) একেবারে লোহার হুক দিয়ে 
আটা, শেকলে ঝুলানো বালতি রয়েছে ই'দাবাঁর পাড়ের উপর | বাঁলতিটা৷ ফেলে 
দিলে ইণ্দারার জলে। সশব্দে গিয়ে পড়ল বালতিটা | অবল বাছুর টানে 
বালতিট। টেনে তুলে, বালতির জল সে হড়-হড় করে মাথায় ঢাললে। 

_জান্কী জান্কী, আমার পাপ তুই ক্ষমা করিস। জান্কী. তার সোনার 
জানকি ! 

খানিকক্ষণ সে পায়চারি করে ফিরল রাস্তার উপর। তার পর দে এসে 
ঘরের মধ্যে ঢুকল | বাতিট! নিভে গিয়েছে, বর অন্ধকার । অন্ধকারেই ঠাওর 
করে সে এসে নিজের জায়গায় শুয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণ পর আবার সে উঠল। দেঁশলাই জেলে নতুন বাঁতিট] দেখে নিয়ে 
সেটাকে জ্বেলে নিলে। 

যো হো গেয়া__সে। হো গেয়া, যানে দো । ফিন্‌ শুরু করে! । 

শ্টামনগর-পাঁচমতিয়? সাভিস। আট মাইল পথ। সে কাগজ পেম্দিল 
বার করে বসল এবার । আট মাইল পথ; সকালে এগারট। পর্যস্ত ছু-বার 
ষাবে, ছু-বার আসবে। রাজে দু-বার যাওয়া, ছু-বার আসা। আটবার। 
আট আটে চৌধষাট্ট মাইল। গাড়িটা পুরনো, রাস্তা খারাঁপ। গ্যালনে 
ষোল মাইল ধরাই ভাল । চৌধটি মাইলে চার গ্যালন তেল। আঠার আন! 
গালন হিসাবে--লাড়ে চার টাকা। মোবিল হাফ গ্যালন-_ছু-টাক। ৷ 
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টায়ার বছরে একটা হিসেবে চারটে ; চার পচিশ--একশ | টিউব চারটে ; চার 
আটে-_বত্রিশ। এ-ছাড়! বৎসরে একশ টাকা মেরামতি খরচ । 
কাক-কোঁকিল ডাকছে । থাক্‌ হিসেব। হিসেব কষে দেখে কাজ কশতে 
গেলে আর খোল। হয় না সাভিন। চোখে মে যে হিসেব রাস্তায় বসে “দখে 
এসেছে সেইটাই বড় হিসেব । 
শ্যামনগর-পাঁচমতিয়া সাভিস। ভাড়া__সীটু-পিছু আট আনা। 


সাত 
-পাচমতি বাবু পাচমতি, থালি মোটর ; আট আনা সীট। শুধু আট আনা । 
ট্যাক্সি মোটর বাবু । যাবেন বাবু, যাবেন? 

চৌরাস্তার মোড়ে রাম দাড়িয়ে হাকছিল। নরনিং গাড়ি নিয়ে গিয়েছিল 
_ মোটর একসেঘেরিজ সাপ্রাইয়ের দোকানে ; তেল ভরে নিয়ে এল সে। 
নিতাই সঙ্গে গিয়েছিল । নরমিং এসেই ধমক দিলে। 

_হাঁকিস ন। উল্লুক। 

_হাঁকব ন!? বিস্মিত হল রাম। 

_না। এখনও সাঁভিসের লাইসেন্স মেলে নাই। কেস হয়ে যাবে। 

_তবে? 

নরমিং বললে_ ঘোড়ার গাড়ির আড় প্র গাঁখ। পযাসেগ্ার এলেই 
ডেকে আন্তে বন্‌। দেখতে দেখতে চারজন প্যাসেঞ্তার জুটে গেল। ঘোড়ার 
গাড়ির শেয়ারও আট আনা, মারের শেয়ারও আট আনা । মোটর ছেড়ে 
লোকে ঘোড়ার গাড়িতে যাঁথে কেন? নরসিং স্টীয়ারিংয়ে বা হাতটা রেখে 
অলসভাবে সিগারেট টানছিল। দৃষ্টি ছিল তার ঘোড়ার গাড়ির আড্ডার 
উপর। দিদিয়ার ভাঁড়ার-ঘরের সামনে সকালবেলায় উঠে গিয়ে সে বসত, 
জলখাবার খেত-_মুড়ি, ছোল! ভিজে আর গুড়। তার সঙ্কে থাকত জেঠ। 
মাধব সিংয়ের পাতের প্রসাদ একখানা রুটি । পিপড়ে বেড়াত ঘুরে ভাড়ার- 
ঘরের সামনে । রুটর টুকরোট। ছিডে সে ফেলে দিত। (দেখতে দেখতে 
জুটে ষেত রুটির ট্রকরোটার চারি প্রান্তে পি'পড়ের ঝীক ! রুটির টুকরোট। 
টেনে নিয়ে যেত গর্তের দিকে! হঠাৎ এসে ষেত একদল ডেয়ো পি*পড়ে। 
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প্রায় লাফিয়ে পড়ত টুকরোটার উপর । ছোট পি"পড়েগুলো চঞ্চল হয়ে প্রথমটা 
ছটকে পড়ত, তার পর তারা আঙমত আরও দলে ভারী হয়ে, এসে টানত অন্ত 
প্রান্ত ধরে। অবশেষে আক্রমণ করত ডেয়ে৷ পিপড়েদের । 

ঘোড়ার গাড়ির কোচোয়ানরা৷ এরই মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । ট্যাক্সিটার 
দিকে তাকিয়ে কি বলাবলি করছে! 

নরসিংয়ের মনে পড়ে গেল পুরনো! আমলের কথা । সে চোখে দেখে নাই, 
জেঠা মাধব সিংয়ের কাছে শ্বনেছে। মাধব সিংয়ের ছেলেবেলাকার কথা । 
তখন ওই জোসেফদের পূর্বপুরুষের পাঁচমতি থেকে শ্তামনগর পর্যস্ত যাত্রী বয়ে 
নিয়ে যেত। ডুলি ছিল ওদের, এক ভুলি চার বেহারা ; পাঁচমতি থেকে চলত 
শ্তামনগর, শ্ঠমনগর থেকে শহর মুশির্ধাবাদ । মাধব সিং বলে--একদিন এল 
কেরা1ঞ গাঁড়ি। দুই ঘোড়া, ভিতরে বসবার গদি, খপ. খপ. করে জোড়া ঘোড়। 
চলে জোর কদমে , ভুলিতে লাগল ছু-বণ্টা, কেরাঞ্চি এক ঘণ্টশকে অন্দর পনুছে 
দিলে। বাস্‌---বাতিল হয়ে গেল ডু প। 

কেরাঞ্চির নদিবে আগুন ধরাতে সে নিয়ে এসেছে তার ট্ট্যাক্সি কার+কে 
_-তার জবরদস্ত খাকে। বহুত আরামদার গদি, মজবুত "পীং;) হাওয়া গাড়ি 
_-হাওয়ার মত জোরসে ছুটতে পারে,-সে যখন এসেছে কেরাঞ্চিকে তখন 
ষেতে হবে বইকি। হাড্ডিসার-_চোথে-পি"চুটি জানোয়ারগুলোকে দেখে তার 
মায়! হয়ঃ পেন্গাও হয়| ছেড়ে দে, ওগুলোকে ছেড়ে দে! 

একজন কেউ আসছে। হাতে চামড়ার কাগজ রাখা ব্যাগ_-কি বলে 
যেন? আ্যাটাচি কেস! হ্যা, আটাচি হাতে 'আসছে ; পরনে শৌখিন জামা 
কাপড়! 

নরমিং বললে--নিতাই মার্‌ হাগ্ডেল। 

_আর একটু দেখবেন না? 

_-হয়ে গিয়েছে, নে। নরমিং জানে ওই লোকটা মোটরে জরুর যাবে। 
কেবল একটা খোঁচ আছে। লোকটা পুরা গাড়ি ভাড়া করে চাল মেরেও 
যেতে পারে। 

কি বাবু? পাঁচমতি যাবেন? আয়েন বাবু_-আমার ঘোড়া ভাল। 

- আমি হুজুর, এখুনি ছাড়ব। এদিকে হুজুর। ভাল গাড়ি। 

নরসিং গাড়িখান৷ ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোকের পাশে ্রাড়াল।_ মোটরে যাবেন 
স্তার? আট আনা ভাড়!। 
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-মোটর? ট্যাক্সি? 

_ষ্য। শ্যার। আহ্মন স্যার | ছুটো সীটের দাম দিলে সামনেটা গোটা পাবেন । 

_ লোক বসেছে যে একজন ? 

-আপনি একটু ভেতরে যান তো দাদা । পিছনটা চারজনেরই সীট। হ্থ্য', 
চারজনের | দেখুন না সামনের সীটের চেয়ে কতখানি চগুড়া। সামনেট! 
ষঘ্দি তিনজনের হয় তবে ওটা চারজনের কিনা আপনারাই বিচার করুন। 
বন্থন শ্তার, বন্থন। গীয়াবের হাতলের মাথাট! বা হাতে চেপে ধরে সে পায়ে 
চাপ দিলে আকসিলারেটারের উপর। গর্জন করে একরাশ ধোয়া ছেড়ে 
নরসিংয়ের গাড়ি ছুটল। শহরের ভিতরের রাশ্ত। অতিক্রম করে গাড়ি এসে 
পৌছে গেল তে-মাথায়; এইখান থেকে পীঁচমতির সড়ক শুরু | বাঁদিকে 
একটা মন্দির । নরসিং প্রণাম করলে__যে দেবতাই থাক, প্রণাম তোমাকে । 
কিছুটা দূরে একটা মসজিদের মিনারের আধখান। দেখা যাচ্ছে সেলাম 
আল্লাহতয়ল! খোদাতয়ল। | তোমাকেও প্রণাম । নরসিং আরম্ভ করলে 
নতুন কারবার, নতুন পথে পা বাড়াবে, গাড়ি ছুটালে! তোমর। মঙ্গল করে! | 
হ$ং মনে পড়ল জোসেফকে। জোসেফের গির্জার গড়_-তোমাকেও 


গ্রণাম। 
_আবে, উন্নুক বেকুবের দল, গরুর গাড়ির সারি নিয়ে আমিরী চালে হু'কা 


টানতে টানতে চলেছে দেখ, চলেছে আবার রাস্তার মাঝখান জুড়ে । হঠাও, 
হঠাও__হঠাও গাঁড়ি। গাড়ির গতি মন্থর করে সে হন দিতে আরম্ভ করলে 
_ভোপ-ভোপ--ভোপ। তার পর দিনে ইনেকট্রিক হে হাত। তীব্র 
চীত্কারে হর্নটা বেজে উঠল। হঠাও। হঠাও। দ্রলদি করো । হঠ যাও। 

নিতাই প্রশ্ন করলে_দড়িট। বার করব নাকি ? 

-না। নয় জায়গা । 

গাঁড়িগুলে। সরে যাচ্ছে! আস্তে আস্তে সরছে। গাড়ির প্যাসেপ্তারদেরও 
মোটরে চল্ডার নেশ! লেগেছে। নরসিংয়ের পাশের বাবুটি বললে, উন্নুকদের 
চাবুক মার! উচিত । 

মনে পড়েছে খেজবাবুকে । মেজবাবু চাবুক চালাতেন । দুরন্ত মেজবাধু 
কাউকে ভয় করতেন না, কিছুকে ভয় ছিল ন। তার! 

মোটর-বাস কিনে নিয়ে এলেন! সোনালী রঙের বাসখানা বাহারের 
বাস ছিল। কলকাত1 থেকে রহমত ড্রাইভার এল, বাঁস চালিয়ে এসেছিলেন 
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মেজবাবু, রহমত ছিল পাশে বসে। প্রথম গেলেন সদর, সেখান থেকে বাস 
লাইসেন্স করিয়ে এনে পরের দিন বাস সাভিস খোলা হন। সেদিন তিনটে 
ট্রিপের ছুটে ট্রিপে বাস ট্রেন মিস্‌ করলে । 

মেজবাবু রেগে আগুন হয়ে গেলেন। রহমত -এ কেয়। বাত? 

রহমত ছিল বাঙালী মুসলমান, সে বললে-কি করব হুজুর । যাবার 
পথ চাই তো! গরুর গাড়ির এলাকা আপনাদের, এক এক দফায় দশ- 
বিশখান| গাড়ি সারবন্দী চলবে, মাঝখান চেপে চলবে । রাস্তা না ছাড়লে 
আমি যাই কি করে? রাস্তায় তখন মাল-বওয়া গরুর গাড়ি চলত। 
গাড়োয়ানের। ছিল ইমামবাঁজারেরই পাঁশের গ্রামের পেশাদার গাড়োগান । 
তাদের শ্বভাঁবই ছিল ওই | রাস্তা তারা কিছুতেই ছাঁডবে না। 

মেজবাধু বললেন_-আচ্ছা, কাল থেকে আমি যাব। 

পরের দিন থেকে মেজবাঁবু বসলেন বা! ধার ঘেষে, গাতে নিলেন চাবুক । 

ফিরে এসে রহমত বললে, বাপ রে বাপ! কাম ছেড়ে দোৰ আমি । 

নরমিং তখনও কাজ করছে কয়লার ভিপোয়। সে বললে, কি হল? 

_কি হল? মেজবাবু এক ধারসে চাবুক চালিয়ে গেলেন। 

নরসিং হেসেছিল। রহমত মেজবাবুকে জানে না। 

রহমত বললে--মেজবাবু বরাবর থাকবেন না। তখন ষদি সকলে মিলে 
বাস আটকায়, আমার জান মেরে দেবে | 

_-মেজবাবু না থাকে, মেজবাবুর নাম থাকবে । নরমসিং আবার হেসেছিল। 
রহমত কিন্তু শুনলে না, বললে মেজ্বাবুকে । মেজবাবু হাহা করে হাসলেন । 
--এ কলকাতা নয় রহমত, গরুর গাড়ির গাড়োয়ানের! এখানে দাঙ্গা করে 
না। যে চাবুক চালালাম তার ফ্লাই সাই শব্ধ আর পিঠের জাল! তুলতে 
লাগবে ছ'বছর। তা ছাড় ঘণ্টায় ষাট মাইল ছুটবে তোমার গাড়ি__-তার 
ধাক্কার ভয় নাই? 

__হুজুর, সামনে একথান। গরুর গাড়ি খাড়া করে দিলেই তো! হল। গাড়ি 
তে৷ লাফিয়ে পার হওয়া যাবে না বাবু! 

--মুসলমাসের বাচ্চা তুমি, লড়তে পারবে ন|? 

__লড়তে পারি হুজুর। কিন্তু একা! আমি কি করব? 

-আচ্ছা। তোমার সঙ্গে জবরদস্ত লোক দোব আমি। ডাকলেন 
নরসিংকে । নরমিং তখন কাচ! বাঁশের মত সোজা লম্বা হয়ে উঠেছে । আর 
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সঙ্গে দিলেন নিতাইকে। নরসিং কণ্াক্টর, নিতাই ক্লীনার। বললেন-_ 
এদের নিয়ে পারবে তুমি ? 

_হ্যা, হুজুর । এরা । এর! থাকলে তবু সাহন থাকবে। 

মেজবাবু তার্দের নিয়ে আরও ক-দিম চললেন বাসের সঙ্গে । নিতাইকে 
এবং নরসিংকে দু-ধারে দাড় করিয়ে দিলেন । হাক-_হঠাও ! হঠাও ! হঠাও ! 

রহমত হাজাব হলেও পাক। লোক । সে ঠিক বুঝতে পেরেছিল । রহমত 
বলত- মানহ্ষে আর মেঘে কোন তফাত নাই রে ভাই । বে মেঘ পানি ঢালে, 
গলে গলে ঝরে পড়ে, সেই মেঘ হ$ৎ একসময় চড়াক্‌ করে বিঙ্গলী হেনে দেয় । 
কখন ষে চিড় খাবে, বিজলী হানবে_সে তাক করা সোজ। নয় | 

আটকালে তার। গাড়ি । সামনে গরুর গাড়ি রেখে দিয়েছিল। নরসিঃ 
আর নিতাই হাকলে-_হঠাও ! 

তার! দলে না। বললে-_-আয় নেমে আয়। 

নরমিং এবং নিতাই নামছিল। মেজবাবু তার আগেই নামলেন । মৃতুম্বরে 
বললেন-_ডাগ্ডা বের করু। বলে গট. গট. করে এগিয়ে গেলেন । গাড়িতে 
লাখি মেরে বললেন, হঠাও। 

তারা গর্জে উঠল ।-চাবুক মারার শোধ নোব আজ | চাবুক চালানো 


বার করব। 
মেজবাবু বী ভাত পকেটে পুরে, ভান হাতে চাবুক নাচিয়ে বললেন-_- 


চাবুকের সঙ্গে আজ পিস্তল চালাব । 

নরসিং এবং নিতাই ভীর পাশে দাঁড়িয়েছে ডাগ্তা হাঁভে। অেজবাবু 
বললেন, বে-এখ.তিয়ারী কাজ করলেই চাবুক খেতে হবে । 

একজন বললে-_কিসের বে-এখ তিয়ারী? রাস্তা__সরকারী রাস্তা। এতে 
সবারই চলবার এখতিয়ার আছে । 

-আছে! ঘেজবাবু হাধলেন। তার পর বললেন--কে আগে চলবে, কে 
পরে চলবে ভাঁরও একট! এখতিয়ার আছে? 

--ঘে বড়লোক সেই আগে চলবে নাকি ? 

হাহা করে হেসে উঠলেন মেজবাবু-_-সে হাসিতে হাওয়াও চককে ওঠে। 
হেসে বললেন-__উল্লুক একটা তুই! 

লোকট? থতমত খেয়ে গেল। অন্ত একজন বললে--গাল দেবেন ন। 
মশায় । 
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মেজবাবু বললেন-_-গাল কি তোকে দিই, না, মাছষকে দিই ? গাল দিই 
মানষের বে-আকেলকে-বেকুফিকে। 

-কেনে? কি বে-আক্েলী কথা বলেছি? 

_-বড়লোকের আগে যাওয়ার এখতিয়ার নাই--যে সে কথা বলে সে 
বেকুফ, বে-আকেল। আগে যাবে সেই, যার সব চেয়ে জোরে ষাবায় তাকত 
আছে। গরুর চেয়ে ঘোড়ার জরুর আগে যাওয়ার এখতিয়ার আছে। 
আবার ঘোড়ার চেয়েও মোটরের এখতিয়ার আগে যাওয়ার | যে ষত জোর 
চলবে তার তত আগে যাবার এখতিয়ার, ষে আন্তে চলবে তাদের সরে পথ 
দিতে হবে জলদি ষানেওয়ালাকে । হঠাঁও__গাড়ি হঠাও। 

আশ্চর্য ! তার! সরিয়ে নিলে গাড়ি । 

মেজবাবু গাড়িতে চেপে বললেন-_গাঁড়িতে প্যাসেঞ্জার রয়েছে। কারও 
আছে মামলা, কারও হয়তো আপনার জনের অসুখ, ওষুধ আনতে চলেছে । 
আর তোমর1 মাঝখানে গাড়ির সারি চালিয়ে__“সখী আমার মনের ব্যথ! তুমি 
বুঝলে না” বলে গান ধরে চলবে আপন মনে-তা হবে না। তোমার সখী 
মনের কথা বুঝল না৷ বলে মন উদাস হনে খাকে তো পশের এক পাশে গাড়ি 
রেখে, গাছতলাপ্ন বসে মনের ছুঃখে গাজা ঘ।ও) মদ খাও, কাদে! হাসে! নাচো 
-কিছু বলব না আমরা । 

তারাও হেসে উঠল কথা খুনে। 

মেজবাবু বললেন-_না? হয় তো আমার গাড়ির আগে ছুটে চল। 

একজন বললে-তা আজ্ঞে, আমাদের গাড়ি তো বেমক্কা পড়তে পারে, 
গরু অনেক সময় বেকায়দ! হয়ে যায় । 

-নিশ্য়। সে সময় আমার গাড়ি দ্াড়াবে। আমাব লোকজন নেমে 
তোমার গাড়ি নিরাপদে পাশে সরিয়ে দিতে সাহাধা করবে । তোরাই বল্‌ 
না, আজ আট দিন এই কাঁগু চলেছে, চাবুক আমি চালিরেছি, কিন্তু এমন 
কোন গাড়ির গাঁড়োয়।নের উপর আমি চাবুক চালিয়েচি? চাপিয়ে থাকি, 
আমি কক্কুর মানব--মাফ চাব। 

তারা চুপ করে রইল! 

হঠাৎ একজন বললে---আমাদের কিন্তু একদিন গাড়িতে চাপতে দিতে 
হবে। 

মেজবাবু বললেন-_খুব খুশি হব আমি। চাপ একদিন গাড়িতে । তা! 
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ছাড় বলে দিচ্ছি আমি ড্রাইভারকে-_-হঠাৎ কারও কোন অস্খ হয় পথে, 
গাড়ি ভেঙে যায়-_মাঙ্ছষকে গাড়িতে তুলে নেবে । "পৌছে দেবে ইমামবাজার 
বিনা ভাড়ায়। 

তার! বললে-__সেলাম বাবু। প্রণাম বাবু। 

মেজবাঁবু বললেন -- চল রহমত । 

রহমত গাড়ি ছাড়বার আগে একটা! সেলাম দিয়ে বললে-_সেলাম হুজুর 
আপনাকে। 


গাড়ি পাচমতি ঢুকছে। 
পাঁচমতি গির্বরজার মা-লগ্্ীর কৃপায় ধনে দৌলতে ঝলমল করছে। বড় 
বড় বাড়ি, ধানী জমিদারের বাস। উকিল, মোক্তার, আদালতের আমলার 
বাস। শ্ঠামনগরের মত না হলেও বেশ বড় জায়গা । দু-তিনজন জমিদারের 
মোটর আছে, কয়েকজনের ঘোড়ার গাড়ি আছে, কয়েক বাড়িতে হাতি 
আছে। দোকান পশার হাট বাজার। নিতাই বললে, বেশ জায়গা গুরুজী । 
একট চায়ের স্টলের সামনে গাড়ি থামালে নরসিং।--নে, আর একদফা 
চা খেয়ে নে। রামা, জোরে জোরে হাকৃ- শ্যামনগর খালি মোটর যাচ্ছে, 
আট আনা সীট ! 
চায়ের স্টলের দোকানদারের কাছে বসল সে।- আপনার দোকান ? 
আপনার নামটি কি দাদ? চিমড়ে পাক-দেওয়! চেহার। লোকটির, দেখেই 
বুঝতে পার! যায়, চিমড়ে শরীর হলেও ভযানক শক্ত শরার ) একট' চোখ 
টেরা। মাথায় ঢেউ-খেলানো চুলে চের! দিখি। লোকটার মেজাজও অদ্ভুত 
খারাপ। মনে হল; সে তাকালে নিতাইয়ের দিকে, কিন্ত তাঁকালে সে 
নরমিংয়ের দিকেই । টেরা চোখের চাউনির দিক্‌ নির্ণয়ের হদিস জান1 আছে 
নরসিংয়ের। রামার বোন তার স্ত্রীছিল টের! । মনটা কেমন হয়ে গেল 
নরসিংয়ের । তাকে মনে পড়ে গেল। 
লোকটা বললে, আমার নাম নিয়ে তোমার কাম কি হে বাবু? চা খাবে 
চাখাও। পয়সা দাও-চলে যাও, বস। পয়সা ফেলে মোয়া খাও, আমি 
কি তোমার পর? 
নিতাই বললে, ও বাবা! এ যে একেবারে মিলিটারি । 
রাম খি-খি করে হাসতে আরম করে দিয়েছে-লোকটার চাউনি দেখ 


৭৮ 


মাইরি। হি-হি-হি-হি ! চায়ে চুমুক দিয়ে বিষম খেলে--খক-খক করে কেশে 
সারা হল--তবু তার হাসির নিবৃত্তি নাই। 

লোকট! উত্তর দিলে নিতাইয়ের কথায়-_তুম বি মিলিটারী-হাঁম বি 
মিলিটারী । তুম বি ভাল, হাম বি ভাল। তুমি ধর লাঠি_হামি ধরি ভাগ । 
তুমি বল ভাই- তো! আমি বলি দাদা। বাবা, স্থুরেশ দাসকে পেটে মুখে 
এক বাত। কোই কো বান্দা নেহি হাম। এবাবা পাচমতি। এতনা বড় 
পাজী জায়গা আর নাই। যত ক-টি বড় লোক--উকিল মোক্তার--সব এক 
এক চীজ। একচুল এদিক ওদিক হয়েছে কি বাস্‌, মামলা এক নম্বর-_কি 
মারপিট। হিয়া চালাকি মৎ কর। ত্রিশ বছর বয়স হল---চল্লিশ নম্বর 
ফৌজদারী মামলার অখসামী করেছে আমাকে, আমিও করেছি বিশ-ত্রিশ নম্বর | 
সে করেও ঠিক আছি বাবা । 

নরসিংয়ের ভারি ভাল লাগে স্থরেশকে ।_ বস্থন বন্ধু বন্থুন ! চটছেন 
কেন? আমর হলাম বিদেশী লোক। এসেছি মাপনার এখানে । বন্ধু 
বলেছি-_ 

বাস, বাস্‌। আপনি আমাকে বন্ধু বলেছেন; আমিও বলছি বন্ধু-_ 

মিতা_দোস্ত। বস্থন, আরাম করুন। চা খান। সিগারেট খান। দিনে যদি 
এঁকেন তবে আমার বাড়িতে খান। আমি জাতিতে বৈষ্ণব । 

-এই তে।| এই তো ভাই বন্ধু। হয়ে গেল মিতালি । 

স্থরেশের মুখে হাসি ফুটে উঠল ! আপনারা কোথায় খাবেন? 

_যাব না, এলাম। 

_এলেন? মোটর নিয়ে, কার মোটর? 

_মোটর আমার নিজের। ট্যাক্সি। পাঁচমতি থেকে শ্যামনগর সাভিস 
খুলবার মতলব আছে। 

বলেন কি? জয় নিতাই রাধেশ্তাম। বহুত আচ্ছা । তা খুব চলবে 
আপনার । কেরাঞ্চিওয়ালারা বেশ কামায়। তবে খুব হুশিয়ার । এখানকার 
মোক্তার উকিল আমলার বড় পাজী। একটু থেমে বলে, ভাল লোকও 
আছে দু-চারজন। এই যে এই যে__হরিনারায়ণবাবু মাস্টার, ভাল লোক। 
মাস্টার-মশায় - 

খন্দর-পর1 অল্পবয়সী এক তদ্রলোক হাসিমুখে ধ্রাড়ালেন।--কি সংবাদ 
রেশ? 
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_এই ইনি এসেছেন ট্যাক্সি গাড়ি নিয়ে। পাঁচমতি-শ্টামনগর সাভিস 
খুলছেন। তা আপনি তো রোজকার খদ্দের একজন । 

-হ্যা। তা,তা, বেশ তো ।। 

_চড়ুন গাড়িতে । চড়ুন। 

_ স্থরেশের টেরা চোখ জলজল করছে । 

শ্যামনগর | শ্যামনগর | ট্যাক্সি কার ? 

হ্থরেশ হাঁকলে, এই চলে যায়! হর্-_-হন দাও হে। 

ভৌঁ_ভৌ--ভোপ, ভোপ.। 

মাস্টার মশায় ডাকলেন, ও অরবিন্দধাবু 

-কি? মোটর কোথাকার মশায়? 

-আন্বন। আস্থন। ট্যাক্সি । সাভিস খুলেচে শ্টামনগর-পাঁচমতি | 

_ ভাড়া? 

--ভাড়া ওই আট আনা সীট। 

- বহুত আচ্ছা । ফউজুর মড়া ঘোড়1 আর ভাঙা গাড়ি নিয়ে আর চলছিল 
না বাবা। আরে নবগোপাল-_প্রতিল! এদিকে -_এদিকে | ট্যাক্সি 
চলে এস। 

হরিনারাঁণ বললে নরমিংকে-আপনি এক কাজ করবেন, আমাদের সব 
যাবার সমর বাধ। আছে, এক এক ট্রিপের প্যাসেঞ্জারদের নাম লিখে রাখবেন, 
টাইম বাঁধা করে নেবেন। বাস্‌-ঠিক সময়ে এসে আমরা চেপে বসন । 

নরসিংয়ের গাড়ি আবার ছুটল শ্যামনগর | | 

পাঁচমতি--শ্যামনগর ! 

বাদশাহী সড়কের উপর পহেল! ট্রিপের দাগ এখনও মিলায় নাই । তার 
উপরে পড়ল দ্বিতীয় ট্রিপের রবার টায়ারের বরফি । কাটা ছকের ছাপ। 

রাম। এখনও হাসছে ।-দাদাবাবু, লোকটার চোষ ছুটো কি রকম! 
হি-হি-হি-হি ! 

নরসিংয়ের মনে পড়ছে রামার বোনকে । তার স্ত্রীকে । ভাসা পালকের 
মত স্বভাব রামার। নিজের বোনক্-মার পেটের বোনকে মনে পড়ে না । 

নিভাই হাকলে_ গুরুজী ! 

হুশিয়ার করছে নিতাই । অআ্যকিষিড্ণটে হয়ে যেত। হাসলে নরসি' | 
চোখের জল এসে ঝাপণ! হয়ে গিয়েছিল সামনেটা | 


|” 


ঝাপসা হবে না? জান্কীকে মনে পড়ছে যে! জান্কী বলে বাড়ির 
লোকে ভাকত। জান্কী ! জান্কী ছিল তার নাম । চোখ ছটি ছিল টেরা। 
বারো-তের বছরের হিলহিলে লম্বা জান্কী হঠাৎ তার মনের মধ্যে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছিল । 

মামী নিয়ে এসেছিল ভাইঝি আর ভাইপোকে মামা তার বোনের ছেলেকে 
এনেছে ষখন, তখন সেই বা আনবে না কেন? মতলব ছিল, মামার ভালবাসাটা 
পড়বে গিয়ে তাদের উপর | নরমিং যখন বিদায় হয়েছে, তখন এইটাই বড় 
স্থযোগ। নরসিং কিন্ত থুথু ফেলেছিল । আরে সীতারাম ! মামার আছে কি, 
তাই নেবে? একখান খড়ে ছাওয়] ঘর আর ক*্বিঘে জমি? তার জন্য নরসিং 
ঘর ছাড়ে নাই। তবু প্রথম প্রথম তার আক্রোশ হয়েছিল এদের ছু-জনের 
উপর। মধ্যে মধ্যে মামা তাকে নিমন্ত্রণ করত। সে আসত মাযার বাড়ি। 
আসত শুধু মামার জন্য । তাছাড়া তার জেঠা মাধব পিং বলেছিল--উসকে 
ব্দন্‌ হাম নেই দেখেগা। পরের ঘরে ভাত ভিক্ষে করে খায় ? 

বাঘা কোন কথাই বলত না । কিন্ত একবারও খোজ নেয় নাই। নরসিং 
বাবুদের ঘরে বইগুলোর ছুর্বোধ্য বিষয়বস্তর মধ্যে মাথা! কুটে মরত। তাকে 
উদ্ধার করতে হবে-_দিদ্িয়ার গল্পের সেই গির্বরজার ছত্রীদের হারানে। 
মতিকে। 

সে রবিবার দিন যেত মামার বাড়ি। তখন জান্কী ছোট । টেরা চোখে 
কার দিকে সে চাইত নর€নং বুঝতে পারত না। ভারী ষত্ব করত তাকে । 
সোমবার যখন সে চলে আসত, বলত-_আবার করে আসবে? কাদার মত 
স্বভাব ছিল তার। লেপটে লেগে থাকতে চাইত। 

বলত- তোমার মত রামকে লিখাপড়া শিখবার বন্দোবস্ত করে দিয়ো 
তুমি। তোমার পুরোনৌ কেতাবগুলি দিয়ো । রেখে দিব। বড় হয়ে রাম 
সিং পড়বে। 

প্রথম প্রথম নরসিং জান্কীকে কিছু বলতো না! । সে জান্কীকে বূঢ় ভাষায় 
বলত, ভাগে হি'য়াসে, ভাগো। কুকুরের বাচ্ছার মত পায়ের কাছে এসে লেঙ্গ 
নাড়তে হবে না-__ভাগো। 

তারপর তাকে প্রহার দিতে শুর করলে । 


সেদিন রবিবার । পরের দিন সোমবারে রথযাআজা। ইমামবাজারে রথের 
মেলা। 


৮১ 
তা, বীথিকা-_৬ 


জান্কী এসে হেসে বলেছিন-__-রথের মেলাতে আমাকে রাম দিংকে কি 
দিবে তুমি নরদিং ভাই ? 

অসহ্য মনে হয়েছিল নরসিংয়ের । সে ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিয়েছিল 
- আবদার ! যাও আব্দার কর গিয়ে তোমার পিসীর কাছে । 

রামটা আজন্ম ওই গাধার ষত উন্মুক*। খুব যে বোকা, তাকে নরদিং ওই 
কথ! বলে_-'গাধাকে মাফিক উল্তু'। জান্কীকে মারলে সে খি-খি করে হাসত। 

জান্কী কেঁদে উঠেছিল, চড়ট] জোরেই পড়েছিল। “নেকড়ানী” ঠিক এই 
সময়টিতেই ঘরে ঢুকেছিল- কোথাও গিয়েছিল । “নেকড়ানী_নেকড়ে 
বাঘিনী। “নেকড়ানী” থমকে দভিয়ে ভ্র-কুঁচকে তাদের দিকে চেয়ে রইল 3 
মনে হল, চোখের তারা দুটো! যেন সগ্ভ-আগুনে পোড়ানো রাঙা গুলতি-বাটুল-_ 
ধন্ুকে লাগিয়ে টান দিয়ে ধরেছে লক্ষ্য করছে নরমিংকে । নরসিং মনে মনে 
ভয় পেয়ে গিয়েছিল। জান্কী, রাম-_-তারাও পিসীকে দেখছিল । পিসীর ওই 
গুলতি-বাটুল জোড়! ধনুকের মত চাউনে এবং ভ্রভঙ্গি দেখে তারাও ভয় 
পেয়েছিল-_-রামার খি-খি হাসি তখন বস্ক। হ্ন্মান। শিকারীর হাতের 
বাটুল জোড় ধন্ছক দেখে গাছের মাথার হনুমান গুলোর যেমন সর্বাঙ্গ অসাড় হয়ে 
ষায়--তখন তার অবস্থাটা তেমনি | বাচালে জান্কী। পিলীর ঠোট নড়বার 
আগেই সে কাদতে কাদতে বললে-_পায়ে হ'চোট লাগল । 

এবার বাটুল ছাড়লে মামী । নেকড়ানীর মতই দাত দাত ঘষে বললে, 
চোখ ছিল কোথা? চোখ? হারামজাদী-__টেরা-চোখী ? 

__ছুটে আসতে গিয়ে 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মামী বললে, হারামজাদী নাচনে ওয়ালী, এত 
নাচনা কিসের লাগল তোর? ছুটলি কেনে তুই? বলতে বলতে সে 
আক্রোশভরে এসে ধ] করে বসিয়ে দিলে এক চড় জান্কীর গা:ল। নেকড়ানী 
মারলে তার থাবা । 

নরসিংয়ের ইচ্ছে হয়েছিল চীৎকার করে উঠতে । কিন্তু পারে নাই। 
আশ্চর্য-গোট1 জীবনেই সে পারে নাই নেকড়ানীর প্রতি ভয়টাকে মুছে 
ফেলতে । কতবার সে ভেবেছে_-কিপের ভয়? মামার খায় না সে আর। 
সে গিরুবরজার সিংরায় বংশের ছেলে-মষা ধরণী সিং সিংরায়দের চেয়ে 
ইজ্জরতে অনেক ছোট, মামী আরও ছোট ঘরের মেয়ে। তার পায়ের ধুলো 
পড়লে তাদের কৃতার্থ হয়ে যাওয়ার কথা--কেন ভয় করবে সে? 
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চাকরি করে যেদিন সে মাইনে পেলে, সেদিন পাঁচট। টাক! নিয়ে মে 
গিয়েছিল মামার বাড়ি। সেদিন ভেবেছিল--পাচ টাক! দিয়ে সে গ্রণাম 
করবে মামাকে । মামীকে সে প্রণামই করবে না! মাইনে বলবে_-পচিশ 
টাকা । মামীর চোখ ছুটে। বড় হয়ে উঠবে । মামী বলবে-_-কি বাব1? মামী 
এত ছোট হল? মামাকে দিলে পাঁচটাকা, আর মামীকে মনেই পড়ল না ! 
সে বলবে-_গিব্বরজার সিংরায় আমরা । আমরা ছোট জাতকে প্রণাম 
করি না। সেমামীর বাপ তুলে, জাত তুলে গাল দেবে। বহুত বহুত কড়া 
কথা শুনিয়ে দেবে! কিন্ত আশ্চর্যের কথা__মামীকেই সে প্রণাম করলে আগে 
টাকা দিয়ে। চারটে টাক! দিয়ে ফেললে । 
মামী খুনী হস। সে বললে, বসো বেটা । বেঁচে থাক। বহুত রোজগার 
কর। মামী বলে মনে রাখিয়ো। একঠো। বেট নাই আমার যে আখেরে 
আমাকে দেখবে । এক:ঠ। বেটা নাই ষে জামাই আসবে একট।--সে পেটের 
বাচ্ছার মত যতন করবে। তুমি ছাড়াকে আছে আমার ! 
তার পর মামী ভাকলে-_জান্কী ! জান্কী ! আরে হারামজাদী ব্দমাশ ! 
দেখ, বেট।, দেখ । ভাইয়ের বেটাকে আনলাম কি আমার সুখ ছুখ দেখবে । 
হারামজাবীকে করন দেখ! কোথাক গেল পাত্ব। নাই। 
মামী বকতে বকতে উঠে শেল । উঠে গিয়েছিল-_নরসিংয়ের জন্য মিঠাই 
কিনবার ব্যবস্থা করতে । সেই সমস্ব বাড়ি ঢুকল জান্কী। বিকেল বেল! 
পুকুরে গ৷ ধুয়ে এল সে-_গায়ে ভিজে কাপড় সেটে লেগে গিয়েছে । 
নরসিংয়ের বুকের ভিতরটায় হঠাৎ মোটিরের ইঞ্রিন স্ট।ট নিয়েছিল । কিশোরী 
জান্কীর দেহে তখন যৌবনেত্র রঙ ধরতে আরম্ভ করেছে । এতদিন চোখে পড়ে 
নাই। আজ হঠাৎ সেট! পড়ে গেল। নরসিংয়ের হয়তো৷ এতদ্দিন চোখ ছিল 
নাঃ চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে তার যেঞবাঁবু। সেদিন ভিপোর ঘরের স্বতি মনে 
পড়ল। বুকের মধ্যে আগুন ধরে গেল ! 
মেজবাবু বলতেন--এই ঘটনার ঠিক ছু-দ্িন আগে মেজবাবু বলেছিলেন, 
্বকর্ণে শুনেছিল নরসিং; মেজবাবু বলেছিলেন তাঁর এক বন্ধুকে__ঘাটে 
নাবান মাঁজছিল দুপুরবেলা, আমি নামলুষ ঘাটে পা ধুতে। এক হাত 
ঘোমটা দিলে__সরে দাড়াল এক পাশে । কুড়িটা টাকা আলগ! করে রুমালে 
বেঁধে বুক-পকেটে রেখেছিলাম, ঝম করে ফেলে দিলাম ঘাটে, ঘেন পড়ে গেল 
পকেট থেকে! উঠে চলে এলাম। থাকল পড়ে ঘাটের জলে। পাচ 


ল্৩ 


মিনিট পর ফের গেলাম। দেখলাম রুমাল নাই। উঠে আসবার সময় বলে 
এলাম, হাত ভরে দোব টাকায়। সন্ধ্যেবেলা থেকো ঘাটে। 

হাহা করে হেসেছিলেন মেজবাবু। বলেছিলেন, বিশে না হয় পঞ্চাশ, 
পঞ্চাশে না হয় একশ, শয়ে নাহয় হাজার । তাতেও না হয়, একটু তাকে 
থাকতে হবে। যখন একল! নির্জনে পাবে, জোরসে টেনে নাও। বাস্‌, চুপ 
হয়ে যাবে। আবার হাসি- হা-হা-হা-ভা! 

শয়তান ! মেজবাবু শক্মতান | শয়তানের সে হাসি মধ্যে মধ্যে আজও 
কানের পাশে বাজে । 

জান্কী, তুই-_তুই বীচিয়ে দিয়েছিস নরসিংকে | নইলে নরসিংয়ের ছুনিয়। 
হয়ে যেত মেজবাবুর ছুনিয়া। শয়তানের ছুনিয়। ! 

মনের আগুনের আচে অধীর হয়ে মেজবাবুর ওই মন্তরের মায়ায় নরসিং 
তাঁকে টাক! দিয়ে লোভ দেখাতে চেয়েছিল। আশ্চর্য--ছোটবেলার কাদার 
মত নিরীহ বোকা মেয়ে, তার টেরা চোখে বিজলী খেলে গেল সেদিন। 
নরসিং কট] টাকা হাতে নিয়ে লুফছিল। বাড়িতে আর কেউ ছিল ন। তখন। 
জান্কী আগুন-ছড়ানো টেরা-দৃষ্টিতে চেয়ে বারকয়েক শুধু থুথু ফেলল-_- 
সহ. 

নরসিং এবারে আর আত্মসংবরণ করতে পারলে ন!, মেজবাবুর মস্তর মনে 
পড়ন তার, সে জান্কীকে টেনে বুকে চেপে ধরলে । 

সঙ্গে সঙ্গে জানকী তার হাতের ভারী রূপোর কাকনি দিয়ে মারলে 
নরসিংয়ের ভ্রর উপর ! কেটে গেল ভ্রটা। দরদর কবে রক্ত ঝরে নরসিংয়ের 
মুখ ভাসিয়ে জান্কী'র মুখের উপর ঝরে পড়ল । 

হ্ামনগর এসে গিয়েছে 

ডান হাতে প্রিয়ারিংঘ়ে পাক দিয়ে গাড়িটার মুখ পাশের রাস্তায় বেঁকিয়ে 
দিলে নরসিং। বী হ'তখান। আপনি গিয়ে পড়েছিল ভ্রর উপরে একট! কাট! 
দ্রাগের উপর | জ্ান্কী তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে । 

পালিয়ে এসেছিল নরসিং। ভয়ে তার বুক টিপটিপ করেছিল সমস্ত রাত্রি 
পরের দিন রাম এসেছিল। গাধার মত উল্লুক রামাী। কোনদিন তার বুষ্চি 
ছিল ন।-- কোনদিন হবেও ন!। এসে তার হাতে একটা টাকা দিয়ে বলেছিল-- 
দিদি বললে-এক টাকার আফিং কিনে দিতে । টাকাটা সে নিয়েছিল। 
বলেছিল--বলিস আমি নিয়ে যাব সন্ধ্যের সময়। 
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সন্ধ্যেন্ব গিয়ে মামীকে বলেছিল-_মামী, জান্কীকে আমি বিয়ে করব। 
দেবে? 


রাঁজপুতের মেয়ে জান্কী-_বড় হয়ে হয়ে উঠল সোজা! তলোয়ারের মত 
লগ্বা__সেকালের রাঁজপুতের তলোয়ারের মত বাকমকে ধারালো হয়ে উঠছিল 
মনে, মেজাজে । আশ্চর্য ! ছোটবেলার সেই কাদার মত মেয়ে ! 

মদ খেলে সে কিছু বলত ন1। মদ তো! খায় রাজপুত মরদ | মদ যর্দি না 
থাবে তে! রক্ত চন-চন করবে কিসে? কিন্তু ব্যভিচারের কথা যদি ঘুণাক্ষরে 
তাঁর কানে যেত তবে সে তলোয়ারের ধারের দিকটার মত ধারালো হয়ে দাড়িয়ে 
বলত- খবরদার! কখনও ছোঁবে না তৃমি আমাকে । কখনও না। 

ভয় পেত নরসিং। 

জান্কী বলত-আমাতে তোমার মন না ওঠে, দিল্‌ না ভরে, আর একট! 
ছুটো তিনটে শাদি কর তুমি। কিন্ত এ কাজ-_এ পাপ করে আমাকে ছুঁতে 
পাবে না তুমি । 

জান্কী, তোকে হাজারো! লাখে! আশীর্বাদ ! অক্ষয় স্বর্গে বাস হবে তোর । 

জান্কীর দৌলতেই তার এ সমস্ত কিছু । সে-ই বলছিল ট্যাক্সি করতে। 
সেলাম মেজবাবু১ তোমাকেও সেলাম! তুমি শয়তানই হও আর যাই হও, 
তোমাকেও সেলাম । তুমিই বলেছিলে-_-নরসিং রহমতের কাছে ড্রাইভিংটা 
শিখে নে দেখি। রহমতটাকে জবাব দোব আমি। মুখের উপর উত্তর করে 
ও আমার । 

রহমতের কাছে সে ড্রাইভিং শিখেছিল। এ ইচ্ছাটা তার বুকের ভেতর 
আগে থেকেই জেগেছিল। গাড়িখানা ছুটে চলে, হু-হু করে যেন উড়ে যায়, 
ইঞ্জিনটা গৌ-গোৌ শব্দ করে, গরম হাওয়ায় সর্বাঙ্গে জাল! ধরে, হোই দুর- 
দূরাস্তের ছোট জিনিসটা দেখতে দেখতে বড় হয়ে কাছে চলে আসে, ঘণ্টায় 
'ত্রশ মাইল দূর চলে আসে পায়ের তলাম্ন। নেশা অদ্ভুত নেশা। মদের 
নেশায় দুনিয়াটা টলে। এতে তার পায়ের তল! দিয়ে ছটে পিছনে চলে যায়। 
চন-_চল-চল। কোই রোখনেওয়াল! হায়? নেহি হায়। চল--চল-_ 
চল। পাঁশদিয়ে পিছনের দিকে ছুটে চলে যায়--গাছপালা, রাস্তার ধারের 
ঘা কিছু--সব কিছু, আর দূরে পাশে ঘুরপাক খেয়ে ঘোরে সমস্ত কিছু। এত 
বড ছুনিয়া__এতটুকু-_এইটুকু ছোট হয়ে গেল । চল-_চল- চল। 
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নিতাই বললে-স্পীভ, কমান সিংজী। এই মোড়েই তো সব নামবেন। 
নরসিংয়ের সংবিৎ ফিরে এল। আযাকসিলারেটর থেকে পা তুলে নিলে। 
জোসেফ দাড়িয়ে আছে- মোড়ের মাথায়। 


আট 

জোসেফ দাঁড়িয়েছিল বাজারের চৌমাথার ধারে । নরসিংয়ের মোটর থামতেই 
সে একটু হেসে নমস্কার করে বললে--আরম্ত করে দিয়েছেন ? 

জোসেফের নমস্কারটা নরসিংয়ের ভাল লাগল না! গির্বরজার হাড়ীর 
ছেলে! সিংরায়দের অদৃষ্ট, লক্ষ্মী ছাড়ার পরিণাম! জোসেফের দোষ কি? 
তবুও সে প্রতিনমস্কার না করে পারল না। হোক সে গিবুবরজায় হাড়ীর 
ছেলে, তার হাড়ীত্বের একবিন্ধব ছাপ আঁর কোথাও নাই যে, তাকে সেই বলে 
অবহেলা করা যায়। আচারে-আচরণে, কথায়-বার্তায়, ধারায়-ধরনে সে 
সর্বাংশে এমন যোগ্যতা অর্জন করেছে যে, তাকে নমস্কার না করলে জোসেফের 
অপমান হবে না, জোসেফ ছোট হবে না, নরসিং নিজেই ছোট হয়ে যাবে, 
নিজেরই বার বার মনে হবে--এটা অভত্রতা হল, নমস্কার না করাটা ঠিক হল 
না। সে একটা স্তান হাসি হেসে প্রতিনঘস্কার করলে। 

নিতাই অল্প দূরে দাড়িয়ে রামার সঙ্গে কথা বলছিল । ওই জোসেফকে নিয়ে 
কথা । কাল রাত্রি থেকেই সে জোসেফের উপর বিরূপ হয়ে রয়েছে। সে 
রামকে মৃছুশ্বরে বললে--বেট!1 হাড়ী খেরেস্তান হয়ে যেন রাজা হয়েছে! 
সাপের পাচ-প1 দেখেছে । একবারে যেন লাটসাহেব বনে গিয়েছে। 

জোসেফ এগিয়ে এল গাড়ির কাছে। নরসিংয়ের পাশের দরজাটার উপর 
কনুই রেখে হেট হয়ে গাড়িতে উপবিষ্ট নরসিংয়ের সঙ্গে অন্যরঙ্গতার ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে একটি মিগারেটের প্যাকেট বার করে ধরলে-_খান। 

ভাল সিগারেট, গোল্ডক্লেক । নরসিংয়ের গোল্ডক্লেক না-খাওয়া নক্গ । মেজ- 
বাবুর দৌলতে অনেক ভাল সিগারেট খেয়েছে। গোল্ডফ্রেক, কাইভ ফিফটি 
ফাইভ, থি. কাস্ল। মেজবাবুর চাকরটা দিত। দিলদরিয়। মেজবাবু গাড়িতে 
হামেশাই সিগারেটের টিন ফেলে যেতেন। অধিকাংশ সময়েই আর খোঁজ 
করতেন না। খোঁজ করলে কিন্ত একটি সিগারেট কম হলেই ভিনি ক্ষেপে 
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যেতেন। এই খোজের একটা সময় ছিল। সেই সময়টা! পার হলেই নরসিং 
. সিগারেটের টিনটা পকেটে করে একবার মেজবাবুর কাছে অকারণে ঘুরে আসত, 
দেখত মেজবাবু নতুন টিন খুলে সিগারেট টানছেন। সেও ফিরে, খানিকটা 
এসে সিগারেট ধরিয়ে আরাম করে হাপরের মত ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে 
গ্যারেজ্বের দিকে চলে ষেত। ভারী মিঠা সিগারেট এটা । নরসিং নিজেও 
কখনও কখনও ছু-চার প্যাকেট কিনে খেয়েছে শখ করে । চার আন প্যাকেট । 
একটা সিগারেট দেড় পয়সার উপর দাম । এ সিগারেট কি তার মত ট্যাক্সি 
ভাঁইভারের খাওয়া পোষায় ? 

গোল্ডফ্লেকের লোভ সে সামলাতে পারলে না । সিগারেট টেনে নিয়ে 
মুখে পুরে দেশলাই জাললে ; আগে সে জ্বলস্ত কাঠিটা ধরলে জোসেফের 
সামনে, তার পর নিজের সিগারেটটা ধরিয়ে একমৃখ ধোয়া ছেড়ে জলস্ত 
দিগারেটট ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল । ব্যাপাঁরট! হল--ওর এই মিগারেট 
দেখার আগ্রহের মধ্য দিয়েই সে যেন বলতে চাচ্ছিল-_মনটা ঠিক তোমার 
দ্বিকে দিতে আমি অনিচ্ছুক। 

ভ্বোমেঞ বললে- সিগারেটটা ভাল । 

নরসিং হেসে বললে_ না-খাওয়া নয়। ফাইভ ফিফ.টি ফাইভ-_ 

বাধ! দিয়ে জোসেফ বললে-__স্টেট এক্সপ্রেসটা বড় নরম । 

_স্্যা। কিন্ত গন্ধ ভাল। তারপর থি,কাস্ল। হাসলে নরসিং। 

জোসেফ বললে-_আমার সাহেব এটাই খেতে ভালবাসেন। খাঁন- 
সামাটার সঙ্গে আমার হাফ প্রাইসে বন্দোবস্ত । স্টক বেশী থাকলে প্রায়ই 
দেতন। কম পড়লে তখন খোল! প্যাকেট থেকে একটা-আধট1 করে সরিয়ে 
চার-পাঁচ দিনে এক প্যাকেট পাই। 

নরসিং একটু হাসলে । তার পর বললে- আমাদের বিড়িই ভাল, বুঝলেন 
নাঁ। যেমন কলি তেমন চলি, সময় বুঝে চলতে হয়, যেমন মাহুষ তেমনি চাল 
হওয়াই ভাল। এক পয়সায় আটটা । 

জোসেফ হাসলে । বললে_ এট! আমাদের উপরি । মাসে মাইনে তিরিশ 
টাকা; কামাই করলে এক টাক তো কাটবেই__মধ্যে মধ্যে হাকিমের মেজাজ 
চড়লে দেড় টাকাও কাটে । তাঁর ওপর ফাইন আছে। 

নিতাই এগিয়ে এসে দরজার হ্যাপ্ডেল খুলে ব্লে-_এই আস্থন বাবু, এই 
আন । 
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জোসেফ গভী রমুখে মৃছুম্বরে বললে- আজ আর ট্রিপ দেবেন ন। 

_ট্রিপদোব না? কেন? 

কোচোয়ানেরা জোট পাকিয়ে আমার সাহেবের কাছে গিয়েছে। লাইসেন্স 
না নিয়ে আর ট্রিপ দেবেন না। 

নরসিং বললে_-ই' । সে এট! অন্থমান করেছিল। অনেক অভিজ্ঞতা 
হয়েছে তার এই কাজে। এ কাজের হাল-হদিস, আইন-কানুন মে সবই 
জানে ; মোটর সাভিস্র জন্য সরকারের হুকুম চাই, ডিছ্রিক-বোর্ডের হুকুম চাই, 
পুলিস-সাহেব গাড়ি দেখে পাস করবে-_-তবে হবে। তার উপর কথায় কথায় 
মামলা । বেশী যাত্রী চাঁপিয়েছে অমনি মামল] হয়ে গেল--দাও ফাইন । কোন 
কিছুর সঙ্গে গাঁড়ির ধাকা লাগ। দূরের কথা, ছরোয়াছুরি হল তো।__মামল। ; ঘাও 
ফাইন। বেলাইনে ষদ্ধি গাড়ি চালালে তো দাও কৈফিয়ৎ। যদ্দি মনের মত 
না হল-_হয়ে গেল মামলা । গাড়ির আলো যদি কোনরকমে হঠাৎ বিগডে 
গেল তো! হয়ে গেল মামলা । পুলিস রুখতে বললে রুখতে-কুখতে ঘদ্ধি এগিয়ে 
এসে পড়ল পাঁচ হাত তো! নিয়ে নিলে নম্বর, দু'দিন পরেই সমন-_-তার পর 
মামলা, নির্ঘাত ফাইন হবে মামলায় । সরকারী বাদশাহী সড়ক; গাড়ি তার 
নিজের; লোকে চাপবে তাদের গাটের পয়সা! দিয়ে কিন্ত তাতেও চাই 
লইসেন্স-_হুকুমনানা! নরসিংয়ের মগজটা গরম হয়ে উঠল । মাথার শিরা- 
'লোয় যেন ওপ-দেওয়া ধন্গকের ছিলার মত টান ধরে গেল। প্রতি পায়ে 
আইন- প্রতি পায়ে আইন 1 জিঞ্রির দিয়ে তামাম মুলুকের মানুষগুলোর পা 
বেঁধে রেখেছে! নরসিংয়ের দু-পাশের রগের ছুটো শিরা মোট! হয়ে দাড়িয়ে 
উঠল। গির্বরজার ছত্রীঘের এটা বংশগত বৈশিষ্ট) | রগ হলেই মাথার দিকে 
রক্ত ছোটে । সে অবশ্ঠ সকল মানুষেরই ছোটে, কিন্ত গিরুবরজার ছত্রীদের রক্ত 
ছোটে যেন বেশী পরিমাণে । সেই জন্য রাগ হলে তারা সামলাতে পারে না, 
দাজা! বাধিয়ে বসে, থুনখারাপি হয়ে যায়, পরকে মারে, নিজের মরে, পরের 
হাতেও মরে, আবার অবরুদ্ধ ক্রোধে মাথার শির! ফেটে গিয়েও মরে, অজ্ঞান 
হয়ে যায়, নাক দিকে ঝুঁকিকে রক্ত গড়িয়ে মাটি বিছান! ভিজে যায়| 

নিতাই নরসিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে--তা হলে মিংজী ? 

নরসিং বললে--এক লোঁটা জল নিয়ে আয় তো । 

[নতাই 'ডাকলে- রাম ! এ রে রাম। ! 

রামা একদল গেয়ো-যাত্রীর দিকে তাকিয়ে আছে। ওদের হালচাল লক্ষা 
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করছে। মোটরে যেতে প্রলুব্ধ করবার কথা ভাবছে। রাজী ওর! চট করে 
হয় না। পায়ে হেটে বিশ মাইল চল্িশ মাইল চলে যায়; মাথায় বোঝা, কাধে 
বাক নিয়ে পুকুষাহ্ছক্রমে ইেটেই চলে ওরা । 

নরসিং বিরক্ত হয়ে বললে-_তুই নিয়ে আয়। 

জোসেফ বললে--একটা৷ কথা বলব ? 

নরসিং মুখ ফিরিপ্নে তার দিকে তাকাল । 

চলুন না আমার বাঁড়ি। একটু চা খাবেন। ওখানে বসেই বরং দরখাস্ত 
লিখে সাহেবেব কুিতে নিষ্বে যাব। আমার দ্বারা যতটুকু হত্ব করব। হাজার 
হলেও আমার মনিব তে।! এখানে সাহেব একট! রেকমেগড করে দিলে চলে 
যাবেন সদর শহরে । পুলিসের কাছে পাশ করিয়ে_ডি্ক্ট-নোর্ডের পারমিশন 
নিয়ে কালই আবার ফিরে আসবেন। 

নিতাই জল নিয়ে এল নরসিং কোন উত্তর দেবার পূর্বেই । জলের ঘটিট! 
নিয়ে খানিকটা জল ঢক ঢক করে খেয়ে বাকাটার মুখ কান ঘাড়ট। ধুয়ে 
ফেললে, খানিকট] জল মাথার উপর দিয়ে ভিজিয়ে নিলে । তার পর বললে 
--চলুন, তাই চলুন । 

যেমনি আদৃশ্ঠ রাস।য়নিক কালির লেখ! ফুটে গঠে আগুনের উত্তাপ পেলে, 
তেমনি ভাবে পুরানো! ছত্রীরা নতুন কালের ছেলেদের মধ্যে জেগে ওঠে ওই 
রক্তগরমের মধ্য দিয়ে, ঠাণ্ডা জলে নরসিংয়ের মাথার গরম রক্ত ঠাণ্ডা! হতেই 
সে একালের মানুষ হয়ে উঠল । মামীর কঠোর ভিরস্কারে ত্রস্ত হয়ে ষে নরসিং 
বড় হয়েছে, ইমামবাজারের বাবুদের বাড়ির দয়ার অন্নে, সংস্কারের বীধনের মধ্যে 
থেকে যে নরমিং পথ খুঁজে নিয়েছে, মেজবাঁবুকে সেলাম বাজিয়ে বকশিশ নিয়ে 
ষে নরসিং খুশী হয়েছে, ড্রাইভার রহমতকে তোয়াজ করে যে নরসিং ড্রাইভিং 
শিখেছে--সেই নরসিং। যে নরসিং এই গতকাল তামাকওয়ালাকে প্রথমটা 
ধমক দিয়ে শাসন করার পর তারই কাছে পঞ্চাশ টাক। ভাড়া পেয়ে তাকেই 
সসম্মানে ভেতরে বসিয়ে শ্কামনগর পর্যস্ত নিয়ে এসেছে ড্রাইভ করে--সেই 
নরসিং। 


গিবৃবরজার হাড়ীর ছেলের বাড়ি। কিন্তু শৃয়ার খুপরি” নয়। গির্বরজার 
ছত্রীরা হাড়ী ডোম বাউরীদ্দের ঘবগুলোকে "শৃয়ার খুপরি*ই বলে থাকে। 
কথাটার মধ্যে স্বণ1! এবং অবজ্ঞা আছে তাই কথাট! কটু এবং অন্যায় শোনায়, 
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অন্যথায় কথাটা সত্য। ছোট একখান! খড়ো৷ ঘর | জানাল! নাই, অন্ধকৃপের 
মত অন্ধকার, ভিতরে-ভ্যাপসা গন্ধ। এক কোণে থাকে হেসেল, এক কোণে 
থাকে ছাগল, এক কোণে থাকে হাস-মুরগী, এক কোণে থাকে ছু-চাঁরটে মাটির 
হাড়িতে কিছু চাল ডাল কিছু পেয়াজ; চালের কাঠ থেকে ঝুলানে! 
শিকেতে ঝোলে ক্ষেতের বা বাড়ির উৎপন্ন ছুটে1-একটা। কুমড়ো $ মাচায় তোলা! 
থাকে কাটকুটো খুটে। রাত্রিতে তারই মধ্যে তার শোয়। ঘরের বাইরে 
বাঁশের খুটি দেওয়া একট] চালা । চালার এক পাশে হয় রান্না, এক পাশে 
বসে তার্দের ধিনের আসর । 

জোসেফ গির্বরজার হাড়ীর ছেলে, দু-পুরুষ আগে তার প্রপিতামহ এসে 
এখানে খেরেস্তান হয়েছে । তাকে মদের দোকানে দেখে যেমন চিনতে পারে নি 
নরসিং গির্বরজার হাড়ীর ছেলে বলে, তেমনিই ঠিক টিনতে পারলে না তাদের 
বাড়িতে এসে তাদের বাড়িটাকে হাড়ীর ছেলের বাড়ি বলে। পাকা দালান- 
কোঠা নয়, মেটে বাড়িই, কিন্তু মেঝে পাকা, দাওয়া পাকা, লম্বা বাংলো 
ধরনের সারি সারি তিনখানি ঘর, তক-তক ঝক-ঝক করছে) ধবধবে চুনের 
কলি দেওয়1 দেওয়াল, প্রতি ঘরে বেশ মাঝারি আকারের জানাল দিয়ে 
আলো এসে পড়েছে ধরের মধ্যে । দরজায় দরজায় খেরেস্তানী কায়দায় সাহেৰ 
লোকের-_বাবুলোকের মত পর্দা ঝুলছে । বাইরের বাঁধানো বারান্দায় খান-ছুই 
চেয়ার, গো্টা-চারেক মোড়া সাজানো রয়েছে । উঠানট। মাটির, কিন্ত চারিপাশে 
বাধানে। নর্দমা!। উঠানের এক পাশে তারেব জালের একট বড় বাঝে 
কতকগুলি মুরগীর বাচ্চা কিলবিল করছে, পাখা বাড়ছে, বড় বড মুরগীগুলে! 
উঠানে নর্্মায় খুঁটে খু'টে খেয়ে বেড়াচ্ছে । কয়েকটা হাসও রয়েছে। নর্দান 
রাত্রের বাসী খাবার খাচ্ছে | এদিকে খানিকটা জায়গায় মাত্র গোটা চারেক 
বেলফুলের গাঁছ। শীতের সময় তারই মধ্যে গাদা এবং মোরগ ফুল লাগানে। 
হয়েছিল, সেগুলি এই বৈশাখ মাসে শুকিয়ে গিয়েছে, এখনও সেগুলে। তুলে 
ফেলেনি। বেলফুলের ঝাড় কয়েকটা ফুলে ভরে আছে। ঘরের চালের 
উপর একটা লাউয়েব লতা উঠেছে, কচি লতা, লাউডগা সাপের মাথার মত 
লতার ডগাগুলে। বেঁকে ষেন মুখ তুলে রয়েছে । অন্থ পাশ থেকে উঠেছে একটা 
কুমড়ো! লতা । দেখে চোখ ম্বেন জুড়িয়ে গেল। বাঃ? দিল খুষ্ হয়ে উঠল। 

জোসেফ বারান্দায় উঠে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে আসন, 
হ্থন সিংজী | 


নরসিং উঠে এল, আবার একবার সব মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে বললে_ বাঃ! 
ভারী চমৎকার আপনার বাড়ি ! 

জোসেফ হেসে বললে-কি করব, গরীব মানুষ, নিজেরাই খেটেখুটে সব 
করে নিয়েছি । বস্থন। তারপর ডাকলে--কই, মা কই? 

বেরিয়ে এল জোসেফের মা। মোটাসোটা প্রৌঢ়া, পরিচ্ছন্ন কাপড় প'রে 
সাদাসিধে বাঙালী গেরজ্ত ঘরের মেয়ের মতই ; কোনখানে খেরেস্তানীর ছাপ 
নাই। নরসিংকে নমস্কার করে বললে--আপনি আমাদের গিবুবরজার সিংরায় 
বাড়ির ছেলে? আমার কত ভাগ্যি ঘে আপনি আমাদের বাড়িতে পায়ের 
ধুলে। দিয়েছেন । 

নরসিং একটু হাসলে । 

জোসেফ ডাকলে রাম এবং নিতাইকে- আপনারা আস্কুন, বস্থন। 

রামটা অকারণ লজ্জায় ছোট ছেলের মত মুচকে মুচকে হাসছিল। নিতাই 
অবাক হয়ে দেখছিল সব। সে হঠাৎ রামকে মুছুত্বরে বললে__এ শালাদের 
ভেতরে গুড় আছে বুঝলি রাম! । 

নরনিং ডাকলে- আয় রে, বোস্‌। 

রাম উঠে গিয়ে ভাবছিল, কোথায় বসবে, চেয়ারে অথবা মোড়ায়। 
নিতাই নিজে একট। মোড়া টেনে নিয়ে বসল, একটা মোড়া রামার দ্বিকে ঠেলে 
বললে- বোস্‌ না রে। 

জোদ্ফ মাকে বললে-_একটু চা তৈরী করতে হবে ষে। 

জোসেফের মা একটু অপ্রস্ততের মত বললে--চ1 খাবেন? প্রশ্ন করল সে। 

_-খাবেন বইকি। আমি নিয়ে এলাম। 

জোসেফের মায়ের প্রশ্নটা নরসিংয়ের মনের ঠিক জায়গায় গিয়ে ঘা 
দিয়েছিল ; মনটা মুহূর্তের জন্য বিদ্রোহ করে উঠল । খেরেস্তানের, মুসলমানের 
দোকানে চা সে খেয়েছে, কিন্ত এর] যে এককালে গিব্বরজার হাড়ী ছিল! 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল দরখান্ডও লেখাতে হবে। এস, ডি, ও-র কাছে 
নিয়ে ষেতে হবে এই জোসেফের সঙ্গেই। শ্টামনগর-পাঁচমতি সাভিস খুলতে 
হলে জোসেফের অনেক সাহাষ্য চাই। সঙ্গে সঙ্গে সে হেসে বললে-_খাব 
বইকি। তার পর জোসেফের দ্রিকে চেয়ে বলনে__ আপনি কিন্ত দরখাস্তটা! 
লিখে দিন। আর আজই ওটা যাতে সাহেব রেকমেওড করে দেন তার ব্যবস্থা 
করতে হবে 
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_ হ্যা। আমার বোন আহ্ুক, তার হাতের লেখাটা ভাল । তাঁকে দিয়েই 
লেখাব। 


- আপনার বোন ? 

-হ্যা। এখানকার মেয়েদের মাইনর স্কুলে চাকরি করে। এখন মনিং 
ইস্কুল, এই এল বলে। জোসেফের কণ্ঠস্বর একটু উদ্দাস হয়ে উঠল--বড় ভাল 
মেয়ে, ম্যার্ট্রক পাস করলে, আর পড়াতে পারলাম না। কি করবে? মিশনারী 
ইস্কুল__-আমরা ক্রিশ্চান, চাকরির স্থবিধে হল, ঢুকে পড়ল চাকরিতে । 

নর সিং একথার কি জবাব দেবে? সেন্তন্ধ হয়ে রইল। কিন্তু এখানে 
সতে যে সে অস্বপ্ডি অনুভব করছিল মৃহূর্পূর্ব পর্যন্ত, সেটুকু এক মূহুর্তে দূর 
য়ে গেল। নিতাই রামের হাতে একট। চিমটি কাটলে । রাম] একবার “উঃ” 
চরে উঠল, কিন্ত তার পরঘূহূর্তেই খুকু খুকু করে হাসতে আরম্ভ করলে । 

জোসেফ পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরলে । খান ততক্ষণ। 
[গারেট ধরিয়ে অকম্মাৎ প্রশ্ন করলে-_কাল বললেন শুখনরামের গদিতে 
য়ছেন। ওখানে উঠলেন কেমন করে ? 
নরসিং তার মুখের দিকে তাকালে, মনে পড়ে গেল গত রাত্রের মদের 
কানের কথা। শুখনরামের গদিতে উঠেছে শ্রনে জোসেক কিছুক্ষণ চুপ 
রে ছিল, তার পরে বলেছিল, কাল হবে কথা । নরসিংয়ের ভ্র ছুটো কুচকে 
চল, সে বললে-_কেন বলুন তে।? কেই কাল ভাড়া এনেছি । 
নিতাই বললে-_বেট। ভুড়ের যেলাই টাকা, না মশাই? তার পর সে 
কর্ণবিস্তার দাঁত মেলে বললে- আমরাও ছাড়ি নাই; পঞ্চাশ টাঁকা ভাড়া 
দায় করেছি। 
রামের মনে পড়ে গেল শুধনরামের থলথলে ভূড়িট। কেমন ভাবে মোটরের 
কিতে ঝাঁকিতে দোল খাচ্ছিল । সে হি-হি করে হাসতে আরম্ভ করলে। 
জোলেফ গনাীর ভাবে নললে-_লে!কটা ভাল নয়। পাঁচ-সাত বার 
কটার বাড়ি সার্চ হয়েছে। 
--বাড়ি সার্চ হয়েছে? কেন ? 
লোকটা গাঁজা চরম আমদ!নি করে লুকিয়ে লুকিয়ে | 
নরসিং কোন জবাব দিলে না; তার বড় ঝড় চোখ দুটো আরও বড় 
উঠল, বোধ করি অপরিলীম বিন্ময্ই তার হেতু । 
জোসেফ বললে- বাইরে থেকে চরম অকিং গাজা আনে পেশোয়ারী 
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পাঠান পাঞ্চাবীরা, শুথনরাম এখানে তামাকের বাবসার সঙ্গে এ ব্যবসা 
চালায় । হঠাৎ হেসে বললে- তা ন1 হলে অত বড় ব্যবসাদার নিজে দেহাত 
যায় ! বুঝলেন ব্যাপারটা? এখানে ওখানে গাঁয়ে দেহাতে ষে সব এজেন্ট 
আছে তার্দের কাছে এ ব্যবসায় মধ্যে মধ্যে নিজে ন। গেলে চলবে কেন? এসব 
কি কর্মচারী দিয়ে চলে ? 

নরসিংয়ের মনে পড়ে গেল ছোট্ট একটা তামাকের পেটি । গাড়ির দরুনে 
তামাক পড়ে থাকল ভাঙা গাড়ির সঙ্গে মাঠে। ওই ছোট্ট পেটিট। সে নিযে 
এল কেন? মনে পড়ল গদির সামনে গাঁড়ি থেকে নেমেই শুথনরাম হুকুম 
দিলে, ছোটা৷ পোটিয়াঠো উতারো আগাড়ি। তর পর ছেলেকে বলেছিল-_ 
একদম উপরমে লে ষাও, মেরা কামরামে ঠিকসে রাখন!। 

_কি ছিল সেটাতে ? 

জোসেফ বললে--ত! ছাড়। লোকটা মধ্যে মধ্যে মেয়ে কিনে আনে দেহাত 
থেকে | গরীব ঘরের মেয়ে_বিয়্ে হয় না ব্নামী হয়েছে বলে, কি বিধবা, 
মা বাপে পুষতে পারছে না এমন মেয়ে লোকটা বুঝে-শুঝে কারদামাফিক 
কথাটা পেড়ে মা-বাপকে টাকা ধরে দেয়; নিয়ে আসে। কিছুদিন রাখে 
বাড়িতে । ওই সব পাঞ্জাবী পেশোয়ারী যার? আসে, তাদের খুশী করে ওদের 
দিয়ে। মধ্যে মধ্যে টাক! নিয়ে বেচেও দেয় । 

নরমিং এবার চমকে ,উঠল। কথাটা মিথ্যে মনে হল না। ভোসেফের 
খবর পাকা খবর । পেই মেয়েটিকে মনে পড়ে গেল। সুন্দরী মেয়েটি, সব 
চেগ়্ে সুন্দর তার গায়ের রঙ আর চুল। মনে পড়ে গেল শুখনরামের সেই 
বীভৎস ভঙ্গিতে কুসিৎ কদর্য গালাগাল £ “আরে হারামজাদী কুত্তি বেশরমী 
কাহাকা ! কেনে হাসছিল? কাহে/ কাহে $.-*আরে মশা, ওই মেইয়া 
লোকটার বাত শুনবেন ?"**আড়াই শও কুপাইয়া দেকে উপকে হামি কিনিয়ে 
আনলাম মশা । উদকে পোখোরকে ঘাটসে পাঁকাড়কে লিয়ে গিয়েসিল চারো 
জোয়ান--দোঠো মুসলমান, এক আদমী বাগ্দী, এক হাড়ী।” 

চঞ্চল হয়ে উঠল নরসিং | 

নিতাই বলে উঠল-_-ওরে শালা ! 

রাম ভয়ে বিব্্ণ হয়ে গেল প্রায় । তার গল। যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। কাল 
যখন মোটরখান! গদ্দির সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল তথন গদ্দির এশ্বর্ষের পট- 
ভূমিতে ওই শুখনরামকে দেখে, তার গম্ভীর আদেশদুপ্ত কঠস্বর শুনে সে একবার 
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ভয় পেয়েছিল । সে দেখাটা হেন অন্ধকারে কোন ছুশমনের চেহারা--আবছা 
চেহারা ! আর এই মুহূর্তে সে ছুশমনের চেহারাটা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

জোমেফের মা এসে দাড়াল! রজনী | 

জোসেফ বললে- হয়েছে? 

-হ্যা। কোথায় দেব? 

-_এই যে আমি ঠিক করে দ্িই। হেসে নরসিংয়ের দিকে চেয়ে জোসেফ 
রজনী দাস বললে- একটা টেবিল পাতি ?--চ] দেবার জন্যে ? 

-হ্যা। হ্যা। 

হঠাৎ নরসিং ক্ষেপে উঠেছে মনে মনে! দুনিয়ার সব কিছুকে ভেঙেচুরে 
দেবার ইচ্ছে হচ্ছে তার। হারামজার্দে শুখনরাম, হ্দখোর মুনাফাখোর 
বানিয়া-_ 

লম্বা একখানি তাজা টেবিল এনে পাট করে পেতে ফেলল জোসেফ। 
তার উপর পেতে দ্বিল একখান। রঙিন চাদর । জোসেফের ম৷ চায়ের কাপ 
এনে নামিয়ে দিলে 1? বললে_বলতে ভরনা হয় না, কিছু খাবার দেব? 
মি? মিষ্টিতে তো দোষ নাই। 

জোসেফ হেসে বললে-_ম্ায়ের সেকালের ধচ এখনও গেল না। আরও 
বশী একটু হেসে বললে- আমরা সব ভাইবেরাদার মা, এক কাজ করি, এক 


ন্গে উঠিবসি। তা ছাড়া_-। সকৌতুকে নরমিংয়ের দিকে চেয়ে বললে__ 
কান্‌ মদের দোকানে আমাদের দেখ নি তুমি । 
নরসিং চুপ করে রইল । 


জোসেফই প্রেটে করে মিষ্টি এনে নামিয়ে দিলে । তারপর একট। খাতা 
1ন্িল এনে বলল, বললে-_আপনার নাম, বাবার নাম, গ্রাম তে। জানি- বলুন 
খি, দরখাস্তট! লিখে ফেলি । মেরীর আসবার সময় হয়েছে । 

নরসিংয়ের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ও- জেলার সদর শহরে এস, ভি, ও-র 
ঈ্ঈ ষে কাগুট। তার হয়ে গিয়েছে সেই কাগুটার কথা! আগে সে 
মবাজ|রে ট্যাঞ্সি দাভিন চাসাত এ কব। জানালেই একট। এনকোয়ারি 
[ই। তার ড্রাইভিং লাইসেন্স ও-জেলার। কিন্তু তার উপায়ই বাকি? 
জোসেফ আবার তাগিদ দিলে বলুন ? 

নরণিং বললে-খাক, এ-বেনাট। | বলব, খানিকটা কধা বলতে হবে 
নার সঙ্গে । আজ বেল! হল । 


ঠিক এই মুহূর্তে এসে ঢুকল একটি মেয়ে। আবলুসের মত কালো রঙ, 
নিতাইয়ের চেয়েও কালো । ধবধবে কাপড় জামায় হয়তো তাকে বেশী কালো 
দ্বেখাচ্ছে। কিন্ত ভারী ভাল লাগল। 

জোসেফ বলল-এই যে মেরী। ইনি আমাদের গিবুবরজার সিংরায় 
বাড়ির ছেলে । 

মেরী মুছ্‌ হেসে বলল-_নমস্কার। 

প্রতিনমস্কার করলে নরমিং। 

নিতাই অবাক হয়ে গেল। একেবারে অবিকল স্কুলের দ্িদিমণি ! 

জোসেফের সঙ্গেসে দিব্যি কথা বলতে পারে, ইয়কি করতে পারে, মদ 
খেয়ে গলিগ|লাঁজ, এমন কি মারামারি করতে পারে । সহজে পাঞ্জ। ধরেও 
বলতে পারে- চনে আও লড়ে! পাঞ্জ। | কিন্তু জোসেফের বোনের সঙ্গে কথ! 
বলতে গেলে সে কিছুতেই “মাপনি” না বলে পারবে না। 

রামা কিছুতেই হালতে পারছে না, মেয়েটার এত কালো রঙ তবু সে 
হাপতে পারছে না। 

মেরী নীলিমা! দাম। জোসেফ রজনী পরিচয় করিয়ে দিলে । মেষেটি কথ 
বলে কম। অল্প কয়েকটি কথ] বললে সে। বেশ হাসিমুখে কথা বললে-_ 
কথাগুলিও বেশ মিষ্টি লাগল নরসিংয়ের | শুধু মিষ্টি নর-_-কথাগুলি যেন একটু 
ভারী ভারী মনে হল। এ ধরনের ভারী .কথা বেশ একটু মানী লোকেরাই 
বলে থাকে । ওই কালে" মেয়েটি বয়সে জোসেফের চেয়ে ছোট, জাতে এক 
লময় হাড়ী ছিল ওর পূর্বপুরুষ, তবুও আশ্চর্যের কথা-_এ ধরনের কথা মেয়েটির 
মুখে বেমানান বলে মনে হল না| সে হাসিমুখে বেশ মহজভাবে বললে-__ছেলে- 
বেলায় আমার ঠাকুরদাদা বলতেন গির্বরজার গল্প । সিংরায়দের সিংদের 
কথা। ভারী ভাল লাগত আমাদের । রাজা-রাজড়ার গল্লের চেয়েও ভাল 
লাগত। সে আরও একটু মিষি হাসি হেসে চুপ করলে। 

নরসিং গভভীব্রভাবে বসে ছিল, মেয়েটি আসার পর থেকেই সে একটু বেশ 
গভীর হয়ে উঠেছে । সে একটু চুপ করে থেকে বললে-_সে রামও নাই, সে 
অযোধ্যাও নাই। 

নীলিমাও এককাপ চ1 নিয়ে বসেছিল, সে চায়ের মধ্যে চামচ ডুবিয়ে 
নাড়াতে নাড়াতে বনলে--আবার আপনার] ঘৰ করবেন-_-এই তো আপনি 
নতুন পথ ধরেছেন। 
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নরসিং বললে--এতে.কি আর সেদিন ফিরে আসে ? 
এবার সে একটু শ্লান হাসি হাসলে । 
সে আর এখন মোটর-ড্রাইভার নরসিং নয়, গিব্বরজার ছত্রী সিংরায় 
বাড়ীর ছাওয়াল সে, কথ! বলতে গিয়ে মনে পড়েছে গিরুবরজার একটি গন্প__ 
খুব বেশীকালের কথা নয়, কোম্পানীর আমলের কথ1। তখন সবে গির্বরজার 
ছত্রীদের জালানে আগুনের আচে অস্থির হয়ে মা-লক্মী গিব্বরজা ছেড়েছেন, 
লাগাম-ছ্ঁড়া পাগলা লালঘোড় নিয়ে ঘোঁড়দৌড়ের খেল! খেলছে ছত্রীরা, 
মনের ভেতরে ঘর-আলো-করা মতি তখন ভার! হারিয়েছে, কিন্ত মাথার 
পাগড়ির শিরপুছ বাতাসে পিছনের দিকে হেলে না পড়লে তাদের চমক ভাঙে, 
মনে হয়-_একি ! মাথাট। নুয়ে পড়ল নাকি ? সেই সময়ের কথা? পাশের 
গ্রামে এক সদগোপ অবস্থাপন্ন হয়ে উঠেছিন । ছত্রীরা সদগোপদের বলত-_ 
চাষা । বড় বড় সিংরার়রা বলত, চাষো | হালে বলদে, ধানে মরাইয়ে, ক্ষেতে 
খামারে, জলকর ফলকরে, বাগ-বাগিচায় লোকটা দেখতে দেখতে ফেঁপে উঠল । 
লোকে বলত--লক্্মীর সংসার । হঠাৎ লোকটার মাথায় ভর করলে 
বেওকুফির শয়তানি | সে নীলামে কিনলে সিংরায়দের কতকট1 আবাদী জমি । 
দখল নিয়ে দাক্গী হল। ভখম হয়ে পড়ে গেল দু-তিন লাঠিস্াল ক্ষেতের চষ! মাটির 
উপর, ছুশমনের রক্ত শুষে নিলে ছত্রীদের ক্ষেত। হটে যেতে হল সদ্গোপকে। 
তার পর হল মামল1। মামলা গিব্বরজার ছত্রীর। করলে না, করলে সদ্‌গোপ । 
ছত্রীর৷ হন আসামী । শিরপেচ বেধে গৌফে চাড়া দিতে আসামীর কাঠগড়ায় 
গিয়ে দাড়াল। পিছনে হেলে রইল পাঁগাঁডর শিরপুছ। সদগোপেব বরাত, 
আর ছত্রীদের মাথায় দেবত; খাবা ভিখারী মহাদেওজীব কুপা- হঠাৎ 
সদগোপট! মরে গেল মামলার মধ্যেই । এর পর একধিন এক ওয়ারী অর্থাং 
পাল্‌্কি এসে নামল পিংরায়দের অনরের দরজায় । নামল এক বিধবা ছোট 
এক ছেলের হাত ধরে। ওই সদগোপের বিধবা! সে। মাম্লাট।া িটিয়ে নিতে 
এসেছে | তবে হ্যা, মেন্েটি মেয়ের মত মেরে বটে। রূপ ফে। ছিলই, তার উপর 
লছমীর প্রসাদ পেয়েছে সে খন। কপালের উপর চুলের সীমান! বরাবর 
মাথার ঘোমট। তুলে দিয়ে সিরায়ের সঙ্গে কথা বললে । কথার ভর বার কি! 
প্যাচ কি! জেদ না, ভোর না, আইন না, তুললে সে স্থায়-অস্তায়ের সওয়াল; 
বললে-_ফৌজ্দারী মামলা আমি তুলে নিচ্ছি কালই। আপনার! ছত্রী, 
ব্রাহ্মণের নীচেই আপনারা, চিরকাল আপনাদের আমরা গুণাম করে এসেছি, 


৮৬ 


রাজ বলে এসেছি । আমার স্বামী ফৌজদারী করেছিল তার জন্য আমি কস্থর 
মানছি। কিন্তু বিচার আপনাকে করতে হবে ! এই আমার নাবালক বাচ্ছা । 
এর বাপ টাক! দিয়ে নীলায়ে জমি কিনেছে । সে নীলামে তার যোগসাজস 
থাকে, কোন কারচুপি থাকে বাজোয়াপ্ত করুন তার দাবি। কিন্তু যদি সে কস্থুর 
না করে থাকে, তার টাকা যদি হকের হয় তবে তার দাবি কায়েম করবার ভার 
আপনকে নিতে হবে। আবার প্রণাম করে সে চলে গেল ছেলের হাত ধরে 
পালকিতে সওয়ার হয়ে । যোল কাহার হুম-হুম করে যে শোর তুলতে পারলে 
না, গির্বরজা গায়ে ওই মেয়েটির মিষ্টি অথচ জোরালো কথ! ক'টি সেই শোর 
তুলে দিয়ে গেল। গির্বরজার সিংরাম় বাড়ির ঘরের কোণে কোণে যেন সেই 
কথার ধ্বনি বাজতে লাগল । জমে রইল সে কথা । 

সিংরায় গেল তার পর সদ্গোপের বাড়ি। ছেড়ে দিয়ে এল জমি। 
ছেলের হাতে দিল একটি মিঠাইয়ের ঠোডা আর বললে, যাও বেটা, তুমার 
ভরমি দখল তৃমি লে লেও। হামার দাবি ছুট গির!। 

মেয়েটি বেরিয়ে আবার তাঁকে প্রণাষ করলে, আসন দিয়ে বসালে, 
তরিবত করে ফল কেটে সাজিয়ে নামিয়ে দিলে সামনে । পান দিলে, আর 
দিলে এক মোহর প্রণামী। বললে-_ শুধু তো এতেই অপনাকে আমি রেহাই 
দিতে পারব না; আমাব আরও আরজি আছে । আমার বাচ্ছা বড় না হওয়। 
পর্ষস্ত আপনাকে দেখতে হবে । নজর রাখতে হবে । 

গির্বরজার ছত্রী সিংরা'য় পান চিবিয়ে মুখ লাল করে ফিরে এল। লোকে 
বাহবা দিলে মেয়েটাকে | হাঁ, একটা রানীর মত মেয়ে! আচ্ছ] বুদ্ধি, সিং- 
রায়কে বুদ্ধির খেল দেখিয়ে দিলে ! 

হাহা করে হাসল সিংরায়। ঠিক কথা, মেয়েলোকের সম্বল হল বুদ্ধি, 
_-পাতল! ছুরির মত তার ধার, মিহি কাঠে কাটাই ওর ধরম। পুরুষ হল 
মর্দানা, তার ধরম হল পৌরুষ। সে হল তলোয়ারের মত। পাতলা ছুরি 
তলোগ়ারের গায়ের ময়ল! সাফ করে চিরদিন। মাটি লাগলে ঠেঁছে ফেলে, 
রক্ত-মাংস লেগে থাকলে সাফা করে দেয়। আমার গায়ে বে-ধরমীর ময়লা 
লেগেছিল, পাতলা ছুরি সাফা করে দিলে । এতে আর শরমটা কোথায়? নরসিং 
নিজে তলোয়ার ব্যবহার করে নাই, তার আমলে তার বাপ-দাদাদের মধ্যে 
তলোয়ার ব্যবহারের রেওয়াজ উঠে গিয়েছিল । কিন্তু সে বলিদান দেখেছে । 
ছেত্তাদারের কোমরে থাকে ধারালে! ছুরি, প্রতিবার বলিদানের পরই সে 
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ও ছুরি দিয়ে খাঁড়ার রক্ত-মাংস মেশানো মাটি সত্যিই চেঁচে ফেলে দেয়। 
যাক সে কথা । 

সিংরায়ের কথাটা প্রমাণ হয়ে গেল কিছুদিনের মধ্যেই | লছমীর প্রসাদ 
পাওয়া, পাতল! ছুরির মত ধারালো -বুদ্ধি ষেষেয়ে, সে সওয়ালে হারিয়ে দিয়েছিল 
সিংরায়কে, যে ষোল বেহারার পাল্কি হাকিয়ে এসেছিল একদিন গির্ুবরজা-_ 
সে মেয়ে একদিন চার বেহারার ডুলি চেপে এসে উঠল সিংরায়ের বাপের 
কাটানো পুকুরের পাড়ে আম-বাগিচার মধ্যে ষে এক বাড়ি তৈরি করেছিল 
আরামখান| নামে, সেই আরামখানায়। তলোয়ারের চেয়ে পাতল ধার ছুরি 
তলোয়ারের তাবেদারিন হয়ে রইল এর পর চিরদিন । 

কথাট। ম্মরণ করে নরসিং আজ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল । বললে-_ 
আচ্ছা, আজ তা! হলে উঠি। 

জোসেফ বললে--ও বেলায় কখন আসছেন ? 

_-ওবেল। ? 

_ হ্যা, দরখা্তট। লিখতে হবে, কি সব কথা বলবেন বললেন । 

_ হ্যা, হা]। ছু হাতের তালু দিয়ে গোফের ছুই প্রান্ত উপরের দিকে তুলে 
দিয়ে নরসিং বললে, আসব । ভেবে হিসাব করে দেখি দাড়ান । 

-আবার খটকা লাগল ?-_হাসল জোসেফ । 

_খটক1? নরসিং হাসল। 


সমস্ত ছুপুরট। ভাবলে নরমিং। অনেক ভাবনা । রাম রান করলে। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে মন ঠিক করলে । বিকেলবেলা শুথনরাম গদিতে এসে 
বসতেই সে গেল সেখানে ; একটা চাকর একট। গেলাসে সিদ্ধির ঠাগ্ডাই এনে 
ধরলে শুথনরামের সামনে | অুখন মদ খায় না, সিছি, তার পর এক কন্ধে 
চরপ, তার পর গাঁজা । শুথন নরমিংকে দেখে ভ্র কুচকে বললে- কেয়া সিংজ্ী 
কযা? আজ পাচমতি €ত] চার পাচ খেপ দিলে । সাভিম খুলবেন ? 

নরসিং বদলে “খুলি ঘি আপনি স্দ্ধ নামেন ব্যবসাতে | 

-াঁমি % হা-হা। করে হাসলে হুখন | আরে সীয়ারাম। সিং ছু, উ কেরেয়। 
খাতাকে কাম হামি পারবে না। হামারা বহুত কাম--এহি কাম হামি দেখছে 
পারছি ন। ভাই । 

নরসিং নুখট। এগিয়ে এনে বললে--আপনার স্লুবিধে হবে যোটর সাভিস 
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থাকলে, পাঁচমতি থেকে শ্তামনগর আপনার মাল 'আপবে মোটরের 
মধ্যে। 

শুথনরাম চকিত তীক্ষদৃষ্টিতে তার দিকে ঘাড বেঁকিয়ে "তাকালে, কিন্তু কোন 
কথ! বললে না। 

নরসিং বললে-_-ছোট পেটির মাল আপনার । 

শুখনরাম এবার ঘাড় বেঁকিয়ে একটু ঝুকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে নরসিংয়ের 
দিকে এগিয়ে এল। সে দৃষ্টি দেখে নরসিং একটু শঙ্কিত হল) চেয়ার টেবিলে 
বষে কথা বলতে বলতে যেজবাবু হঠাৎ টেবিলের ওপর কম্ুই রেখে ঝুঁকে 
পড়তেন; চোখের দৃষ্টি ছোট হয়ে আসত; তখন বুঝতে হত মেজবাবুর 
মেজাজে রাগের পাকে জট পাকাচ্ছে; কিন্তু রাগট। প্রকাশ করবার উপায় 
নাই। গশুখনরাম আবার উঠে খাড়। হয়ে বলল । তার পর হঠাৎ নিজের কাজে 
ধ্যস্ত হয়ে পড়ল। হাকে-ডাকে কর্মচারীর। ব্যস্ত হয়ে উঠল। খাতার পর 
খাতা আসতে লাগল তার সামনে । সেই ব্যস্ততার মধ্যেই শুখন বললে-_ 
হামার এখুন অনেক কাম মশায়, আপনার ক] শ্বরনব থোড়। বাদ ! 

সন্ধ্যার পর শুখনরাম নিজেই তাকে ভাকলে। ডাকলে একেবারে বাড়ির 
ভিতরে । একট! চাকর গাঁজা! মলছে। একটা তার গা টিপছে । শুখন বললে 
_বলেন মশা, আপনার বাত। 

নরসিং বললে_-আমি তে! বলেছি । এখন বলেন আপনি । 

--কে আপনাকে কি বলিয়েছে ওহি বাত হামি পুচছি। 

হাসলে নরসিং।-বলবে কে শেঠজী ! আমি গিরুবরজার সিংরায়-বাড়ির 
ছেলে । শ্বামনগরে কে কি করে, কি দিয়ে ভাত খায় আমি জানি না! 

অনেকক্ষণ পর শ্তখনরাম বললে-__বাস্‌, হামাকে কি করতে হোবে বলেন। 

-কি করতে হবে? প্রথম সাভিস লাইন খুলতে সাহাহা করতে হবে। 
ছু'শ-চার'শ টাকা ধার দিতে পারে । আমি গাড়ি বন্ধক রাখব অবিশ্ঠি। 
আর বিপদে-আপদে দেখবেন_-এই আর কি! 

_বাস্‌। ঠিক হ্যায়। হামার বাত হামি দেই দিলাম। বাস্‌। এই পর্যন্ত 
-_আউর কিছু না। উ পব গাড়িকে বেবসামে হামি নামবে না। উ রাস্তামে 
সাধিস-_টাকাকে বরবাদ । গাড়ি তো তিন রোজমে লক্কড় ঝড় হইয়ে যাবে। 
লেকেন-__গাঁড়ির বন্ধক লিয়ে টাকা! আপনাকে ভামি দেবো। 

দেখুন, ঠিক তো ? 


৯৯ 


_ঠিক-ঠিক-ঠিক। 

-_ আচ্ছা, রাম রাম। এখন তা হলে আমি সব ঠিকঠাক করি। গাড়িটাকে 
পাস করবার আগে খানিকটা মেরামত করা দরকার | মেরামত মে নিজেই 
করবে । ডাক্তারি পড়তে গেলে ছাত্ররা যেমন মড়া কেটে চিরে চিরে মান্ষের 
শরীরে সব দেখে শেখে, রহযতের কাছে মে তেমনিভাবে গাড়ির সব চিনেছে। 
কতকগুলো! পার্টস দরকার শুধু । শুখনরামের কাছে টাকা ধার নিয়ে কলকাতা 
থেকে সে সব কফিনে আনবে । কলকাতা তাজ্জবকে শহর! দিদিয়া বলত 
বাগদাদের গল্প । বাগদাদের মত আজব শহর । মনে পড়ে রাত্রে রঙ ধরা 
চোখে কসবীদের পাড়ার ঝলমলে আলোয় আলো করা রাস্তার কথা । এক 
দিন স্ফৃতি করে আসবে সেখানে । হঠাৎ নরসিং চমকে উঠল | সি'ড়ির বাঁকের 
মুখে কোঁণে কে দাড়িয়ে রয়েছে । ঘোষনা দিয়ে, সা থান পরনে, বেরিয়ে 
আছে শু৫ু দুটি শিরাভরণ হাত । নরপিংয়ের বুকের রক্ত তোলপাড় করে 
উঠল! পিছনের দিকে একবাব তাকিয়ে দেখে নিয়ে মে খপ করে তার 
নাথার ঘোষটাটি খুলে দিলে । 

সেই মেয়ে ! গাড়ির চাকার লেশে দেশান্তরে এমে পড্ডা মাটির টুকরোর 
মত খেঠের বাঁভর মিডির কোণে পড়ে আছে) বিরল দৃষ্টিতে মেয়েটি তার 
দিকে চাইলে । নসিং মম্বরে বলল-তামাকে বেছে দেবে পাঙ্গাণীর কাছে 
কি পেশোরারার কাছে । 

মেয়েটির মুখ সাদ। হয়ে গেল ভয়ে! 

নরসিং ব্ললে-পার তে! আছ বাতে কারে আমরা যেখানে থাকি 
সেখানে এম। 
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নিতাভরের নেশা মার ভাল সে নাত। নেশা ন। জ্মলে নিতাইয়ের ঘুম 


আমে না। নরালং বলে-নেশাটি পুরো হলেই হারামভদে নদীর দহ 
মাছ! অখৈ ভলে আরামে থিহ হয়ে যেন অঙ্গ এলধে দিলে । আর নেশা 


ন. হলেই শ্যারকি বাঠে ভাঙার মাঁছ | ঝটপট-ছটফট-_উল্লুক কাহাকা । 


নিতাই ৪1৩ বাব করে হাঁস, পুশীমনে হাঁসমুখে শ্বীকার করে নেয় 


সিংজীর কথ! । বলে-গা-গতরের “বেথা” না মরলে ঘুম আর আমে কখনও ? 
আঁপুনিই বলুন কানে? তা ছাড়া, নিতাই আরও খানিকটা দস্তবিকাঁশ করে 
বলে অল্প খেয়ে মাথা চনচন করে, তাগদ মেন বেড়ে ফায়, মারামারি কবতে 
ইচ্ছে হয় ? হা'-রে-রে করে ছুটে বেড়াতে আমোদ লাগে । ঘুম পালায় ষেন 
নদী পেরিয়ে ভূতের মত। এর পর গলা নামিয়ে বেশ মিষ্টি মোলায়েম তবে 
বলে- আর পুরো! নেশ। হল, তামাম ছুনিয়া দুলতে লাগল, মাটিতে পড়লাম 
যেন মায়ের কোলে শুয়ে দোল খেতে লাগলাম, কানের কাছে চেচান না ক্যানে, 
চোখ আরও যিটিমিটি করে বুজে 'গালবে, মনে হবে-শালা বগী এল বুঝি 
বাস, তাঁরপর একধার নাক যদি "কল তো! রাত ফরসা । 

নেশ! ন। জমায় নিতাইয়ের ঘুম আসে নাউ; বিছানায় খানিকটা! এপাশ- 
ওপাশ করে সে উঠে বাইরে এসে থুবঠিল। 

নরসিংও জেগে আছে । সে ভাবছে । অনেক কথ! । নিতাই গল্প করতে 
চেষ্টা করছিল, কিন্তু নরসিং উত্তর দেয় নাই। শেষে সে বিরক্ত হয়ে বলেছে, 
মাথায় জল দিয়ে বাইরে খানিকটা ভাওয়া লাগিয়ে আয়। 

দিনি( ফুটফুটে জ্যোতন্সা | শুখনরামের বাড়িট। নিঝুম হয়ে দীডিয়ে আছে । 
জ্যোত্সার মধো বাড়িটার দ্দিকে তাকিয়ে নিতাইয়ের মনে হল, কেয়াবাৎ। 
বাড়টার বাহার যেন জ্যোতল্লার মধো বেড়ে গিয়েছে ! 

বেটা ভূড্ডিবাম আচ্ছা ধাভিটা1 হাকিয়েছে, পেল্লায় কাণ্ড! আষ্টেপষ্টে 
শিক দিয়ে কাঠ দিয়ে ষেন একটা সিন্দুক বানিয়েছে । মাছি গলবাব ফাক নাই। 
দরক্তাগুলোয় ডবল পাল্লা, ামনে লোহার শিক-ঘেরা পাল্লা__-পিছনে ইয়৷ পুর 
শালকাঠের দরজা । দাওয়ার খিলেনগুলো শিকের ফ্রেম এটে পন্ধ। উপরের 
বারান্দার রেলিং আর মাথায় ঝিলমিলির মাঝখানটা পর্যন্ত ফাক রাখে নাই; 
সমস্ত কাঠ দিয়ে বন্ধ । হ্ঠাৎ স্তর মনে হল--দিনের বেলা যেন এগুলো খোলা 
ছিল। হ্যা, খোলাই তো ছিল। স্থুল বুদ্ধিতিও অনেক গবেষণা করেও সে 
ব্যাপারটার কিনার! করতে পারলে না। যাঃ বাব!, নেশ। লাগল ন। কি? 

সে চমকে উঠল- একি? আরে বাপ রে বাপ! তার সবাঙ্গে পায়ের 
নথ থেকে মাথা পর্ষস্ত একটা চমকের নিরসিরে প্রবাহ ছুটে গেল। সে পা 
টিপে টিপে ঘরে এসে ঢুকল, চাপা গলায় ভাকলে-_সিংজী ৷ 

নরসিং অত্যন্ত বিরক্ত হল। মেজাজ তার ভাল নাই। মাথা যেন গরম 
হয়ে রয়েছে । "শ্যামনগর পাঁচমতি' সাভিসের ভাবনা, লাইসেন্স চাই। 


১৩০১৯ 


শুখনরাম সাহায্য করবে বলেছে। কিন্তু না আচালে বিশ্বাস নাই ; শুথনরাম 
সব পারে । তবে নরসিং বড় কায়দা করে ধরেছে শুথনকে । এখন ভয় হচ্ছে 
জোসেফকে। জোসেফকে পাঁশ কাটিয়ে শুখনরামের সঙ্গে দোল্ডি করার জন্য 
একটু ক্ষুপ্ন হয়েছে সে। সে আবার এস. ভি. ও-র ড্রাইভার । সাহেবের 
কান না ভারী করে দেশর ! 'গরজু"' মিটামিটে ডাইন কাহাক। ! গরজ কত ! বলে, 
আরম্ভ করুন আপন, আমারও ইচ্ছে আছে একখানা গাড়ি কিনে ওই লাইনে 
সাভিস চালাব। হাড়ীর ছেলে খেরেন্তান হয়ে হুশিয়ার হয়েছে । তবে 
লোকটা মোটের উপর ভাল । তাছাড়! আঁজ মদের দোকানেও একটা কাণ্ড 
হয়ে গিয়েছে, আর একটু হলেই একহাত বেধে যেত। এইটা একটা খারাবি 
হয়ে গেল। ক'জন ড্রাইভার কগ্াক্টারের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে । 


সন্ধ্যাবেলা এখানকার ড্রাইভারদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে গিয়ে 
তাসে বসেছিল নরমিং | রামেশ্বর, জাফর, রসিদ আর সে। মদের বোতল 
নিয়ে, মদের দোকানের পাশেই ডিম, আলুর দম, মাংসের দোকানে । অন্ত 
একখানা খড়ের চালা, সামনেটায় নড়বড়ে টেবিলের উপর চায়ের ব্যবস্থ।। 
সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ত বড় একট। আলুমিনিয়ামের হাঁড়িতে জল ফুটছে । 
টেবিলের উপর ময়ল। কাপ আর মা্টর ভাড সাজানো থাকে । চালার 
ভিতরে কয়েকখান। ভাঙা চেয়ার, কয়েকখানা বেঞ্চি ; চেয়ার এবং বেঞিগুলোর 
মাঝখানে উচু লম্বা টেবিল! সকাল থেকে চায়ের খরিদ্দারেরা জমিয়ে রাখে 
দোকানটি, সন্ধ্যে থেকে চায়ের আসরে মন্দা পড়ে; উন্ধনে কড়াই চভে। 
মাংসের কালিয়া, ভিমের কোর্মী, আলুর দমের লোভনীয় গন্ধ উঠতে থাকে । 
পরোটা ভাজ! হয়। দোকানে আসর ছুটো--একট! সামনে, একটা পিছনে । 
চালাটাঁর পিছনে পাঁচিলের ওপাশে একটা আড্ডা, বারোমেসে কাধ। খরিদ্দারের 
আসর । ছু-চার ডন কোটের টাউট আছে, রামেশ্বরদেব একদল আছে, আরও 
আছে পাঁচমিশেলী একট। দল--কাণ্ছের দোকানের কর্মচারী, ধানচালের 
দালাল, রউমিস্ত্া, হারমোনিরম-মেরারত ওয়াল, এমনি ধরনের পাঁচ কারবারের 
পাঁচটি লোক তার? এক পাশে আলাদ! আলাদা মদ মাংস ভিম খায়, গোলমাল 
বড় করে না, চুপচাপ খেয়ে উঠে চলে মায় । বড় জোর ্ফুতি বেশি জমলে হঠাৎ, 
ছ-চার কলি গান গেয়ে ওঠে। 

রামেশ্বরদের আড্ডা আলাদা । ওদের প্রথম আড্ডা বপে মদের দোকানে 
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তারপর বোতল নিযে রেস্টুরেন্টের এই ভিতরের দ্রিকে এসে বসে। পাকা 
বন্দোবস্ত, আপন আপন বসবার আসন পর্যস্ত ওরা কিনে রেখেছে । রামেশ্বর, 
জাফর, রসিদ এদের তিনখান। ক্যাম্থিশের ইজিচেয়ার কেনা আছে ! ক্লীনার 
ন্যাপলা, ফটকে, হাফিজ এদের আছে তিনটে টুল, সাজার অর্থাৎ চাদ করে 
কেনা আছে আরও একটা ইজিচেয়ার, একটা ছোট টেবিল-_আসলে সেটা 
চওড়া! টুল, আর একথানা বেঞ্চি। চওড়া টুল অর্থাৎ টেবিলখানাকে মাঝখানে 
রেখে রামেশ্বরেরা ইজিচেয়ারে আরাম করে হেলান দিয়ে বসে। টেবিলের 
উপত্ন পড়ে তাস। তে-তাসের খেলা চলে । নিঃশব্দে নির্দিষ্ট তাসখান। সকলকে 
দু-তিনবার দেখিয়ে টেবিলের উপর ফেলে দেয় তাস তিনখানা। নিদিষ্ট 
তাসখানাকে চিনে তার উপর দান ধরতে হবে। 

জোসেফ আজ মর্দের দোকানে আমে নাই। দৌঁকানে গিয়েই নরসিং 
খবর পেলে সন্ধ্যাবেলাতেই জোসেফ ছুটে! বোতিল কিনে নিয়ে বাড়ি গিয়েছে। 
নরসিং বুঝলে ছোসেফ তার প্রতীক্ষা করছে বাড়িতে বসে। হুশিয়ার 
শয়তান লোকটা, নরসিংয়ের বাড! ভাতে ভাগ বসাতে চায়। হেসে নরসিং 
পসে গেল দোকানে । ওদিকে আর মাঁড়াচ্ছে না সে। রামকে পাঠালে ডিম 
আর মাংস কিনে আনতে । রামেশ্বর এগিয়ে এসে বললে,রাম রাম সিং ভাই ! 

নরমিং হেসে বলে- রাম রাম! 

রামেশ্বরের পিছনে এসে দাড়াল রসিদ ।__সেলাম ভাই। 

_ সেলাম । 

রামেশ্বর হঠাৎ তার হাত ধরে বললে-_সব শুনেছি । পাঁচমতি সাভিস 
খু'ল দিলেন ? 

নরসিং গম্ভীরভাবে বললে- দেখি; চেষ্টা তো করছি! 

হাত ধরে টেনে রামেশ্বর ললে-_আস্কুন । 

_- কোথায় ? 

রসিদ বললে-__আমার্দের একটি আড্ডা আছে। 

_-চলুন, নিরাবলি কথা হবে সেখানে । দোস্তি হবে। 

রামেশ্বর বললে-_-শাল! জোসেফটা! আজ আসে নাই । ভাল হয়েছে। চলুন । 

নরসিং একটু ভাবলে । যদি হাঙ্গামা! বাধে! দে একবার নিতাইয়ের 
দিকে তাকালে । বেটা ডোমের চোখ ছুটে লাল হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে, 
গায়ের জামা খুলে কাধে ফেলেছে, মনে হচ্ছে একটা দুর্দান্ত মহিষ ফ্াড়িয়ে 
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আছে। এই মূহুর্তে রাম এসে দোকানে ঢুকল। লম্বা! ছিপছিপে চেহারা, 
ছড়ার লাঠির হাতও ভাল। নরসিং উঠে দাড়াল, চলুন । 

জাফর দীঁড়িয়ে ছিল জানালার ধারে। রসিদ গিয়ে তাকে ধাক্কা দিলে-_ 
চল্‌ বে। 

জাফর নিঃশবে তার দিকে ফিরে তাকালে একবার, তারপর বললে-_ 
আসছি। 

রামেশ্বর হেসে উঠল, বললে -নজরমে কুছ আগেয়া? যানে দে উসকো। 

নরসিং নিতাইকে একপাশে ডেকে নিয়ে বললে মাল খাবি ন! বেশী। 

--খাব না? 

--নাঁ। খাব বাড়িতে গিয়ে। খবরদার । অচেনা লোক, বিদেশ বিভৃ'ই। 


মন্দ লাগে না আসরটা। হ্যা, আরামে আছে, তোয়াজ করবার মত 
ব্যবস্থা আছে। মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল নরসিংয়ের। সে একখান]! ইজিচেয়ারে 
বসে বললে- বেশ জায়গা । 

নিতাই দাত বার করে বলে উঠল-_কেয়াবাৎ হার ! গুরুজী আমাদেরও 
চেয়ার কিনে ফেলুন । 

হারমোনিয়ম-ওয়ালাটার চুলের বাহার দেখে রাম মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে। বাহবা, 
বাহবা । থাকে থাকে টেউ-খেলানো চুল টোপরের মত মনে হচ্ছে ! সে নিজে 
চুলের উপর আঙ্ল দিয়ে ঢেউ-খেলানো থাক তুপতে চেষ্ট। করতে লাগল। 

রামেশ্বর বললে-- জোসেফ শালার সঙ্গে দহরম-্দহরম করবেন না। শাল। 
এস. ডি. ও-র ড্রাইভার, শাল। গোয়েন্দা হ্যায় । 

_্থ্যা, উ হামার মালুম হো গেয়]। 

রসিদ মদের গেলাস ভরে টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে বললে- আজ ছে 
কণ্টা ট্রিপ দিলেন, কি রকম মালুম হল ? 

খুব ভাল। নিতাই বলে উঠল। 

হারামভাদ1 ডোম, বে-আক্কেল_বেকুফ কাহাক ! শুয়ারকি বাচ্চাৰ ঘটে 
যদি এক তিল বুদ্ধি থাকে ! মনে যনে চটে উঠল নরসিং, কিন্ত এখানে মনের 
ক্ষোভ প্রকাশ করা চলে না। সে হেসে বললে-_প্যাসেঞজকার ভাল হয়, কিন্ত 
রান্তার ষা হাল তাতে তিন মাসেই গাড় খতম। আর--| একটু থেমে 
বললে- প্যাসেঞ্ার ভাল হলেও ঘোড়ারগাডিওয়ালার! ছাড়বে না। ভাড়া 


নামাবে। তিন-চার আনায় নামাবে। তাহলে তো। আধেল মুনাফাঁও থাকবে 
না। আবার একটু থেমে বললে-_স্থবিধে বুঝছি না। ভাবছি! 

তারপর নিঃশবে মগযপান চলে । 

নরসিং হঠাৎ তুললে শুখনরামের কথা । 

রামেশ্বর বললে__বাপ রে বাপ! উ তো একঠে। ঘড়িয়াল হ্যায়। 

রসিদ বললে-__শাল। জেনানীর কারবার করে। দেহাতসে জেনানী কিনে 
আনে--চালান ভেজে কলকাতা | উ:, পরসাদ-ভাই, দু-মাঁহিনা হল একঠে ষা 
(জলে! | উঃ! শাল! জাফর তো! গাড়ি ছেড়ে দিয়ে বলে, হামভি ষাস্গা 
কলকাতা, শিয়ালদহসে উসকে। ছিনা লেকে ভাগেগা | শালা ! 

বামেশ্বর তাস বার করলে । 

রসিদ বললে-_জোসেফের বহিনটাকে দেখিয়েছিস ভাই পব্সাদ ? শ্াফর 
তো] বলে, কেরেম্তান হয়ে ওকে আমি বিয়ে করব। তা! মেয়েটা কাঁলোতে 
খনন্থরাত আছে। 

নরদিং বললে-- থাক ও সব কথা। 

--আপনি দেখেন নি? 

-দেখেছি। 

-আ-। হেসে উঠল রসিদ । নজর গির গেয়া ? 

-_-কি সব যা-তা বলছেন? ভদ্রলোকের মেদ, আমাদের ভাইবেরাদারের 
বহিন, লেখাস্পড়া শিখেছে _ 

_ ইয়া হাহাহা । দরদ আগেয়।! রসিদ বীভৎস উল্লাসে হাসতে 
এাগল। নিতাইও হাসতে লাগল, রামাও হাসছে । নরসিং হঠাৎ উঠে দাড়াল 
নিতাইয়ের মাথার চুলের মূঠে! ধরে ঝাঁকি দিয়ে বললে-_হাসছিস ক্যানে উন্ুক ? 
তোর বহিনকে নিয়ে যদি এমনি তামাশা করে? 

রামেশ্বর উঠে দীড়িয়ে বললে--আরে ভাইয়া, ই কেয়া হোতা হায়! 
ছোড়দে! উ বাত। বৈঠ, যাইয়ে। এ রশ্তিদ্-_ঢালো ঢালো। 

রসিদ আবার গেলাস ভরতে লাগল । রামেশ্বর তাস বাটতে লাগল আপন 
যনে। গ্লাস শেষ হতেই সে বললে-_ আক্ুন ছু-হাত খেলা যাক। নসিব 
আপনাদের দেখি। পীচমতি সাভিস ভাল চললে আপনার জিত। 

তাপ খেলতে লাগল সে। ঠোঁটের একটা দ্দিক ঘন ঘন নাড়তে আরম্ভ 
করেছে। এ পাশের নাকের পেটিট! সঙ্গে সঙ্গে নড়ছে । নেশা জমে আসছে 
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রামেশ্বরের | 

নরসিং স্থির তীক্ষ দষ্টিতে তাকিয়েছিল রামেশ্বরের হাতের দিকে। 
লোকটা পাক্কা জুয়াড়ী। তাস তিনখানা পাশাপাশি ফেলে দিয়ে বললে-_ 
ধরুন দান। 

নিতাই ঝপ করে একটা সিকি ধরলে একখানা তাসের উপর! উল্লুক বুডবক 
মরেছে । সে বিষয়ে নরসিং নিঃসন্দেহ | 

রসিদ ঝপ করে ফেললে অন্ট একখানি তাসের উপর পুর: আধুলির একটা 
দান। রামেশ্বর বললে--আপনি? 

নরসিং ভাবলে একট্র। সে রসিদের দানের পাশেই ধরলে তার দান 
পুরা টাকা। 

রামেশ্বর তাস উল্টালে। সবফাক। যেখানাক্স কেউ বাজি ধরে নাই 
সেইখানাই বাজির তাস। সেদান টেনে নিলে । ফের ফেলল তাস। রমিক 
এবার ঝপ করে ফেললে এক টাক।। নরমসিং তার দিকে তাকালে একবার । 
রসিদ এবার ঠিক তাসথানার উপর বাি ধরেছে । প্রত্যাশ' করেছে গতনার 
ঠকার পর এবার নরসিং তার তাসে বাজি ধরবে ন।! 

নিতাই এক সিকিতেউ দমে গিয়েছে ! 

নরসিং পকেট থেকে একখানা পাচ টাকার নোট বার করে ধরলে রসিদ ষে 
তানসে বাজি ধরেছিল সেই তাসেই । 

রামেশ্বর তাকালে বসিদের মুখের দিকে । কি ইশার। হয়ে গেল | 

ন্রসিং বললে--উঠান তাস । 

রসিদ ঝুকে পড়ল টেবিলের উপর -_ফিন হামারা তাসমে বাজি লাগায়? 

নরসিং হেসে বললে-_ হ্যা, আপনার সনেই নসিব জড়ালাম। কই, উঠান 
তাল। 

_-সবুর। রসিদ আর একটু ঝুঁকে এসে বলল-_এক বাত। 

নরমিং বললে--তাস ঢাক। পড়েছে । খাড়া হয়ে বলুন কি বলছেন ? 

উত্তরে আর একটু ঝুঁকে বুকের আড়ালে গোটা টেবিলটাকে ঢেকে “দয়ে 
রসিদ বললে আমার নসিবের ভাগ দেনে হোগা । জোসেফের বিন -. 
ঈীত মেলে সে হাসতে লাগল। নরসিংয়ের দরদের পরিচত্ব মে পরেই 
পেয়েছিল তাই ওই জায়গায় খোচা দিতে চাইল। 

নরসিং ছু-াতে 'এবার রসিদের ছুঈ কাধে ঠেলা দিছে সজোবে পলিজে 
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দিলে, কিন্ত ততক্ষণে টেবিলের উপরের তাস টাকা ছটকে পড়েছে, বাক্ছিট! ভঙ্গ 
হয়ে গিয়েছে । রামেশ্বর চীৎকার করে উঠল -উল্লুক কাহাক ! বাঁক্তি বরবা 
করে দিলে । 

নরসিং পাচ টাকার নোটখানি তুলে নিয়ে বললে-_বাঁক্তির টাক! দিতে হবে, 
বাজি আমি মেরেছিলাম | 

রামেশ্বর চাকু ছুরিটা বার করে বললে-বস্থুন । বরবাদ গ্য়াছে ফের 
ফেলছি তাস। এমন যায়। 

_উউভ। বাঙ্গির টাক! না.দেন, গত বাঁজির টাকাটা, নিতাইয়ের সিকিটা 
ফেরত দেন | আমি উঠব! 

রসিদ উঠে ধাঁভাল।-_ইয়ে আপকা। আনদাঁর হ্যায়, না, কেয়া? 

--আব্দার নয়-দাবি। নিকলান টাক? । 

চাকু ছুরিটা হাতে নিয়ে রাষেশ্বরওড উঠে দাভাল । সঙ্গে সঙ্গে নবমি' তার 
হাত চেপে ধরলে ! ছ-ফিটের কাছাকাছি লম্বা নরসিং, তার হাত্রখানাও সেউ 
অক্রপাঁতে লশ্বা। বললে -দেখছেন কতখানি লম্বা! আমি ? আপনার চাঁকুর 
ফলা ছোট, আমার কলিজার সন্ধান পাবে না 

নিতাইও উঠে দাড়িয়েছে নরস্ংয়ের পাশে ! কালো মতিষের মত চেহারা, 
তার উপর ছাতিখান। তার কচ হয়ে উঠেছে-_হাতাহাতি মারামারির সম্ভাবনা | 
হারমোনিয়ম-ওয়ালার চুলের মোহ কেটে গিয়েছে রামার, সেও সোঙ্গা হয়ে 
ঈাভিয়েছে। রসিদ আশিংন গুটিয়েছে, ন্যাপল ফট.কেও উঠে ঈাভিয়েছে। 
হাফিজ বসে ছিল । পেউ সর্বাগ্রে গভীরভাবে বলে উঠল-_-পরৃ্সাদ সাহেব 
অন্যায় আপনাদের ! নাছ সিংজী মেরেছিল, রসিদ তাই অন্যায় করে ভেম্তে 
দিলে । 

হাঁফিক্ষেক কথায়, মৃহ্র্তে ফেটে পড়ার মত ব্যাপারট! শিথিল হয়ে ধীরে 
ধীরে এলিয়ে পড়ল- বাস্ট হাওয়ার বদলে, পাংচার হওয়া মোটরের চাকর মত 
চুপসে গেল । সকলেই তাকালে হাফ্ের মুখের দিকে | রামেশ্বের বললে-_ 
ছাঁডুন, হাত ছাড়ুন; বস্থন। নরমিং হাত ছেড়ে দিলে, কিন্তু বসল না, আসর 
থেকে বেরিয়ে এসে ডাকলে--নিতাই, রাম, আয় । বেরিয়ে আসার সময় 
দরজার মুখে ফিরে দ্রাভিয়ে চাফিজকে বললে - সেলাম ভাউ দোস্ত । চললাম । 

চলে এল এখান থেকে ! কিন্ত মদের বোতলটা উঠিয়ে আনতে ভুল হয়ে 
গেল। ওছি:ক তখন মদের দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে । নতুন অচেন। জায়গা, 
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মদের দোকানের খিড়কির দরজাট। জান! নাই; নিতাই কপাল চাপড়াতে 
লাগল। নরমিং খারাপ মেজাজ নিয়ে বসে আছে। মদের জন্যই যে তার 
মেজাজ খারাপ হয়েছে তা ঠিক নয়, জোসেফের বোন মেরী বেচারীকে খামক 
অপমান করলে ; সে অপমানের নিমিত্ত হয় সে-ই। জোসেফ কালই ওদের 
সম্বদ্ধে সাবধান করে দিয়েছিল। খামক। লোকগুলোর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল; 
হয়তো ওরা এর পর শক্রতা করতে আরভ করবে। তার ভরসা শুথনরাম । 
শয়তান বদমাস শুথনরাম ! সবাই এক কথা ব্লছে। ও আবার শেষ পর্যস্ত 
কি করবে কে জানে? নরসিংয়ের একমাত্র অস্ত্র শুখনরামের গোপন 
'আবগারী মাল আমদানির সন্ধান গেয়েছে । তার গাড়িতে সে মাল এনে 
পৌছে দেবে । কিন্তু শয়তান যদি শেষ পর্যন্ত ওকেই ধরিরে দেয় ? কিছু বিচিত্র 
নয়, শুথনরাম সব পারে । ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠেছে নরসিংয়ের | 
সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 


ঠিক এই সময়টিতেই নিতাই সন্তপণে এসে ঘরে ঢুকল, চাপা গলায় ডাকলে 
-_ গুরুজা! 

নরসিং চমকে উঠল চিন্তায় বাধা পেয়ে, বূচদৃষ্টিতে ফিরে তাকালে সে 
নিতাইযের দিকে । 

_উঠে আস্গদ। তাজ্জব ব্যাপার ! 

_ কি? 

_আন্মন না উঠে। চুপি চুপি। মজা দেখবেন আন্থন। 

নিতাই তাকে নিয়ে রাস্তায় একটা গাহুওপ।এ দাড়াল ।-ওহ দেখুন । 

নরসিংয়ের বড় বড় চোখ ছুটে! বিম্ময়ে উত্তেজনায় বিক্কারিত হয়ে আগওনে 
পোড়ানো ভাটার মত হয়ে উঠল! 

সাদা কাপড় পরা, মাথা পধন্ত ঢাকা! স্ত্রীলোক, হ্যা), স্্ীলোক ! স্পষ্ট 
দেখ। যাচ্ছে গাছ-কোমর বেঁধে কাপড় পরেছে। মেথর-ঢোকা গলির মধ্যে 
শেঠজীর বাড়ির পাঁচিলের মাথার উপরে দাড়িয়ে আছে। লাফিয়ে পড়বে । 
বিছ্যুচ্চমকের মত একটা কথ। নরসি-য্মের মনে পড়ে গেল। আজই সন্ধ্যার 
আগে শুথনরামের সি ড়র কোণে দেখা হয়েছিল, সে আসতে বলেছিল। বুকের 
ভিতর যেন মোটরের ইঞ্জিন স্টার্ট হয়ে গেল তার। ছুটে শে এগিয়ে গেল। 
অদ্ভূত সাহস, আশ্চর্য মেয়ে । নরসি- তাকে মাটিতে পড়তে দিলে না, ভার 
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দীর্ঘ মজবুত হাত ছুখান। মেলে দিয়ে মেয়েটাকে সে লুফে নিলে! 
মেয়েটা চমকে উঠল, তার পরই কিন্ত টাদের আলোয় নরসিংয়ের মুখের দ্দিকে 
তাকিয়ে দেখে দু-হাতে তার গল জড়িরে ধরে খিল খিল করে হেসে উঠল। 
নিতাই ব্যাপারটা বুঝে হঠাৎ সেই পথের ধুলোর উপরেই একট! ভিগবাজি 
খেয়ে নিলে ।--শালা ! ই মেয়ে গাছ চালিয়ে দেবে রে বাবা ! 


ফটুকির গ্রামের লোকেও ঠিক এই কথ! বলে। কটুকি মেয়েটার ডাক 
নাম। ভাল নাম একটা আছে, কিন্তু সে গ্রামের লোক কেউ জানে না । ফুটফুটে 
মেয়ে, স্কটিকের মত উজ্জ্বল লাবণাময় দেহবর্ণ দেখে ছেলেবেলায় ফটিক থেকে 
সত্রীবাচ্যে ফট্‌কি বলে ডাঁকত। সে নাম পরিবতন করার কোন হেতু ঘটে নাই। 
বাল্যের লাবণ্য গ্রামের ধুলায় মাটিতে দারিপ্র্যের স্পর্শে মলিন হয় নাই, সুর্যের 
উত্তাপেও রঙ তাথাটে হয় নাই। বরং ধিপরাঁতই হয়েছে। রঙ তার দিন 
দিন উজ্জল হয়েই উঠেছে । 

ছেলেবেলায় তার মা তাকে নাচিয়ে আদব করত--“রাও মাটির ছবি দেখলে 
তোবা পাগল হবি” । তিন চার বৎসর বন্স হতেই রডীন ফেরানী পরে পাড়ায় 
ধেড়াতে বার হলেই লোকে তাকে কোলে তুলে আদর করত। বাঃ ভার 
ফুটফুটে মেয়ে! কি নাম তোমার ? 

_-ফট্‌ুকি। 

_-বা-বাঁবা। ফুট্কুট ফুট ফটিকমণি! 

পাঁড়া-ঘরের ছেলের মায়ের! বলত--ব্উ করতে হর তো এমনি । হ্যাঁ গে? 
ফটক, আমার বেটার বউ হবে? 

ফটিক হেসে ঘাড় নেড়ে বলত-_-হৃব। 

আর একটু বয়প বাড়ল, পাঁডাঁর ছেলেমেয়ের মিলে খেলার বয়স হল-_তথন 
ছেলের দলেরা ঝগড়া বাধাতে আরম্ভ করল ফটুকির শ্বামিত্ব নিয়ে। ফটুকিব 
পক্ষপাত ছিল না, সে দাড়িয়ে নিধিকারচিত্তে দেখত তাদের ঝগড়া; তার পর 
পুরাকালে বীর্বস্ুরলার মত যেদিন ষে বিজয়ী হত তার খেলাঘরেই বউ সেজে 
বসত। 

আর একটু বয়স হল, ফটুকি তখন ফেরানী ছেড়ে কাপড় পরতে আরম্ভ 
করেছে, তখন ছেলের তার নাম দিলে “ফটিকজল' ৷ ফটূকি মুখ টিপে টিপে 
হাসত, স্বাদ বুঝবার বয়স তখনও নয়, কিন্ত গন্ধটা মিি লাগত । 
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এই সময়েই হল তার বিয়ে। দশ বছরের মেয়ে, আঠারো বছরের বর। 
“অতি বড় ঘরস্তি ন! পায় ঘর, অতি বড় সরন্দরী না পার বর” প্রবাদ 
বাকাট। ফলে গেল ফট্‌ুকির কপালে, বছর পার ন! হতেই ফটকি বিধবা হল ; সব 
মনে পড়ে ফকির | বর মরে যাওয়ার সংবাদে ফটুকির চুঃখ হয় নাই, সে হাফ 
ছেড়ে বেচেছিল। আঠারো বছরের জোয়ান চাষীর ছেলে, তাকে দেখে তার 
ভয় ভয়। এক বৎসরের মধ্যে বার তিনেক সে এসেছিল ফটুকির বাপের বাড়ি, 
প্রতিবার ফট্টকি কেঁদেছিল ; এখন তার মধ্যে মধ্যে তাঁকে মনে পড়ে ছুঃখ হয়। 
আর সেই লম্বাচওড়া দেহ, চওড়া ছাতি মনে পডলে কিছুক্ষণের জন্য ফটুকি 
নিঝুম হয়ে বসে থাকে। 
আরও বছর ত্রয়েক গেল । ছুনিয়ায় হঠাৎ রঙ লেগেছে মনে হল কট.কির। 
মা-বাপ সাবধান করত তাকে, বাইরে যেতে বারণ হল $ যেতে হলে মারের সঙ্গে 
যেতে হবে। একা! বাইরে বার হলেই ছু-পাশের বেটাছেলের চোখ তার উপরে 
এসে পড়ে ; ফট.কি সংকুচিত হয়, অস্বস্তি অনুভব করে-_-বুকের ভিতরটা গুরুগুরু 
করতে থাকে । একলা দেখে অল্পবয়সীর1 হেসে তাকে হাসাতে চেষ্টা করে ; মুখ 
নামিয়ে চলে যায় ফট.কি। তারা গান গায়, ছড়া কাটে ! একট! ছেলে মুখে 
ঘুখে ছড়া বাধতে পারত | সে ছড়া বাধলে একটা! নয় ছু-চারটে 1 
ফটিক জল, ফটিক জল, ও হায়, তেষ্টাতে ছাতি কাটছে । 
নাউকে। খাওয়া নাইকো ঘুম, বড় ছুঃখেভে দিন কাটছে । 
আরও একটা মনে আছে__ 
ফার্টক জল একবার নুখটি £ভাঁলে 
নুচকি হেসে একটি কথা বলো । 
এগো একটু ফিরে চাও--আমার মাথা খা€। 
মরণ! ফট.কির হাসি পেত। হাসতে তার ইচ্ছা হত। কিন্তু ভয়, 
একটা 'ভাতঙ্ক তার বুকের ভিতরের সে অদ্ভুত শিভরণকে শব্ধ করে দিত। 
হুটোর ধাকায় সে কেমন হয়ে ষেত। ছুনিয় হয়ে উঠত তেতো, কিছু ভাল 
লাগত ন!। মানের সঙ্গে ঝগভা হত, ছুঞ্োনায় ঝগড়ালে উপোম করে 
স্টাঠের মত হয়ে থাকভ । তখন সে সস বুঝেছে । বুকের ভিতরের অস্বস্তিটা 
আগে ছিল ধেশয়ার মত, এখন সে যেন আগুনের মত জলে উঠল। সত্যিই 
ফট.কির মনে হত শরীর তাঁর জলছে । পুকুরের জলে নেমে সে আর উঠতে 
চাইত না, শরধু মাটির উপর শুয়ে থাকন্ডে ভাল লাগত । রাত্রে *-বাবার ঘরের 


৯৯০ 


ঠিক পাশের ঘরেই সে শুয়ে থাকত, ঘরে এসে খিল দিয়েই সে বিছান। তুলে 
ফেলে দ্দিত। ঘুম হত না। জানালায় মধ্যে মধ্যে ঠৃকৃঠাক শব উঠত, ঢেলা 
লাগত জানালায় । কখনও শিসের শব্ধ উঠত। কথনও চাপ। মিহিগলায় গান 
শোন! যেত। 

হঠাৎ একদিন মনে হল, কোঠা-ঘরের জানালায় কে যেন উঠে বসেছে। 
উত্তর-দক্ষিণে লম্বা কোঠাঘর । পাশাপাশি দুখান৷ কুঠরি, দক্ষিণের কুঠরিতে 
শোয় মা আর বাবা, উত্তর দিকের কুঠরিতে ফট.কি। উত্তর দিকের জানালাট। 
খোল! বারণ। ও জাঁনালাটায় বাবার নজর চলে না। শব শুনে ফট.কি উঠে 
বসল, বুকের ভিতরটা যেন টেকি দিয়ে কুটছে। চীৎকার করে ডাকতে ইচ্ছে 
হয়েছিল তার প্রথমে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, না। সে স্থির চোখে চেয়ে 
রইল জানালাটার দিকে । শব হল-_একটা কিছু যেন ভেঙে গেল। কি ভাঙল? 
কাঠের গরাদে ? সঙ্গে সঙ্গে চাষীর ঘরের অসমান জানালার জোড়ের ফাকের 
ভেতর একট! শিক চালিয়ে ঠেলে জানালার শিখট। খুলে ফেললে বাইরে থেকে। 
একট! মুখ ঢুকল গরাদের ভাঙ| জানাল! দিয়ে । গাঁয়ের বড় মোড়লের ছেলে । 
এতক্ষণে তার যেন চেতনা হল, সে ছুটে গিয়ে দরজ! খুলে বেরিয়ে যেতে চেষ্টা 
করলে, খিল খুলে মে দূরজ টানল, কিন্তু দরজা! বাইরে থেকে শেকল বন্ধ । মা- 
বাব তার দরজায় বাইরে থেকে শেকল দিয়ে বন্ধ করে রাখে । পিছন থেকে 
এসে জোরে জড়িয়ে ধরে ফেললে বড় মোডলের ছেলে। সে প্রাণপণে বাধা দিতে 
চেষ্টা করলে, ভাকলে-_বাবা, বাবা গো ! 

মোড়লের ছেলে বাঘের মত চেঁচিয়ে উঠল--খুন করে ফেলাব। 
ও-ঘরে বাবার শব পাওয়া গেল, সে তত দেখে ভয় পাওয়া লোকের মত 

বু বু করছে, ম! চেঁচিয়ে উঠল স্পষ্ট ভাষায়- মেলে গে খুন করলে গো ! 


ফট.কি তথন স্তর । মোডলের ছেলে আবার চীৎকার করে উঠল-_ছুয়োর 
ভেঙে গিয়ে কেটে ফেলাব। হ্যা। 


মা-বাবা চুপ হয়ে গেল। 
মোড়লের ছেত্সে আবার ওই ভাঙা জানান। দিয়েই বেরিয়ে গেল, 


জানাল। দিয়ে গলে লাফিয়ে পড়ল মাটির উপর। ফট.কি তখন অজ্ঞানের' 
মত পড়ে। 


সোঁদনট! ফট কির চিরকাল মনে থাকবে। 
পর দিন বাবা মা তাকে গালাগালি করলে । বললে-_তুই জলে ডুবে মব্‌, 


১৯৯ 


বিষ খেয়ে মর্‌, গলায় দড়ি দে। 

সেকি করবে? সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল মা-বাপের মখের 
দ্িকে। 

_কে? লোকট] কে বল্‌? 

সে বললে-বড় মোড়লের ছেলে । 

বাপ বললে- নালিশ করব আমি । 

মা বললে-_টেচিয়ে পাড়। গোল করো না। কেলেঙ্কারির সীমা থাকবে ন1। 
জাতে পতিত করবে । চাষার খেঁটে কোথাকার ! 

বাপ গেল বড় মোড়লের কাছে। কি হল কেজানে! তবে বাব! ফিরে 
এল বড় মোড়লের কাছে জমি-বন্দক দেওয়া বন্দকী দলিলখান! হাতে করে। 
বললে- যা হয়েছে তা হয়েছে, মোড়ল বলেছে 'মার হবে না! 

ফটকি সমহ্ত দিন যেন মাটির পুতুলের মত বসে রইল ! রাত্রে মা! বাবা সে 
_-সকলে এক ঘরে শোয়ার ব্যবস্থা হল । মনা বাব! ঘুমিয়ে গেল, তার কিন্তু ঘুম 
এল ন!, একটা আতঙ্ক যেন তাকে অস্থির করে তুলেছে । রাত্রি বাডছে। সঙ্গে 
সঙ্গে আতর্কও বাড়ছে । পেঁচা ভেকে গেল, সে চমকে উঠল । মনে হল, কে 
শিস দিয়ে গেল ! ডাকপাখি ডাকছে, ফটুকির মনে হচ্ছে কেউ কুক দিচ্ছে | 
চাষীর ঘর, ই*দুর বেড়াচ্ছে, শব্দ উঠছে, ফকির মনে হচ্ছে ওপাশের ঘবের 
জানালায় কেন্ট উঠে জ্ানাল। খুলছে । ঘুম এল তার শেষরাত্রে। তাও কিছুক্ষণের 
মধ্যেই দুঃস্বপ্ন দেখে আভঙ্কে সে গোঙাতে লাগল , মনে হল, কে এসে তাকে 
আক্রমণ করেছে। না তাকে জাগবে তুললে । কিন্ত লজ্জায় বলতে পারলে না, 
কি দুংন্বপ্ন সে দেখেছিল । 

দিন কয়েক পরই আবার একদিন সন্ধ্যার সময়। গোয়ালে সে গরু বীবছিল | 
হঠাৎ বড় মোড়লের ছেলে গোয়ালে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে ।-_েঁচিয়ো 
না । ঠেচালে আমার কচু, তোমারই কলঙ্ক । 

ফটুকি চেচালে ন। | 

পরের দিন আবারও সে গোয়ালঘরে ঠিক সময়ে এসে ঢুকল । 

একদিন বাইরে থেকে আর কয়েকজন ছোকরা এসে শেকল দিলে ঘরে । 
মোড়লের ছেলে ফট কিকে নিয়ে মাচায় উঠল, কান্ডে দিয়ে চালের বাখারি কেটে 
ফট.কিকে য়ে চাল ফুঁড়ে উঠে ওপাশে লাফিয়ে পড়ল । 

মোড়লের ছেলেকে চিরদিন মনে থাকবে তার ! ভার বুকে সে বাঘিনীর 
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সাহস জাগিয়ে দিয়ে গিয়েছে । আশ্চর্য, দিনে ফট.কি সে সাহস খুজে পায় ন1। 
রাত্রির অন্ধকার যত ঘনাতে থাকে ফটকির সাহসও তত জাগতে থাকে, 
কয়লার আচের মত । সন্ধ্যা থেকে মে ধোয়ায়, প্রথম প্রহরে মে থমথম কনে, 
চৌকিদার হাক দিয়ে বেরিয়ে গেলেই সে যেন ধক ধক করে জ্বলে । সমস্ত বাধ! 
বিস্্ পুড়িয়ে ছাই করে সে তখন বেরিয়ে আসে । 

হঠাৎ মরে খেল মোড়লের ছেলে । যেমন মান্য তেমনি মরণ। প্রকাণ্ড উচু 
গাছে উঠেছিল কচি পাতা কাটবার জন্বা। শখের লড়াইয়নে-মেড়। ছিল তার, মে 
মেড়াকে খাওয়াবার জন্ত লকলকে কচি ভাল এবং পাতা কাটতে উঠল । সেই 
দাঁছের ভগ থেকে পড়ল নীচে ঘাড় গু'জে। বাঁভৎস সে দুতি | 

তার পর সেই ছড়া-বাধা ছেলেট1। 

ফট.কির মা-বাপ তখন নিশ্চিন্ত হয়েছে । মোড়লের ছেলে মরেছে । ফট কি 
ভ্িয়মাণ হয়েছে খানিকটা । ফট কিকে তার আলাদা ঘরেই শুতে দিয়ে তার। 
তদের ঘরে শ্তচ্ছে। মেয়েট! যদি শুয়ে একট্ু-আধটু কাদে কাছুক, তা ছাড়া ম! 
“ময়ে বাপ এক ঘরে শোয়াও ভাল দেখায় না। 

ছেলেট। একদিন একলা পেয়ে বললে-_-ফাটকজল 1 

ফট.কির বুকে পাক খেয়ে উঠল আগুন, সে চারিদিক চেয়ে দেখে নিয়ে বললে, 
ব্াত্রে জানালার ধারে এস। শিস দিয়ে! চৌকিদার চলে যাওয়ার পর! 

রাত্রে চৌকিদার হাক দিয়ে গেল। উঠে বসপ ফট.কি। আস্তে আস্তে এসে 
(পই মোড়লের ছেলের ভাঙা জানালাটার ধারে বসল। সেটা আবার মেরমিত 
হয়েছিল, কিন্তু আজই আবার ফট.কি সেটাকে ভেঙে আলগ। করে ঠেকিয়ে 
বখেছে। একটুক্ষণ বসে থেকে সে জানালার খিলট। খুললে । আরও একটুক্ষণ 
অপেক্গ। করে জানালাট! একটু ফাক করে দেখলে । তার পর সম্পূর্ণ জানালাটা 
খুলে ফেললে । অধীর অস্থির হয়ে উঠেছিল সে। 

তাঁর নারী-জীবনের দেহগত স্বাভাবিক ক্ষুধা! বৈধব্যের বাধে বাঁধা পড়েছিল 
সমাজ "ও শাস্ত্রের নির্দেশ। ০স বাঁধের গায়ে রাত্রির অন্ধকারে সরীল্পের মত 
1শষনিশ্বাস দিয়ে নির্গমন-পথ স্যগ্রি করে গিয়েছে বড় মোড়লের ছেলে । অভ্যাস 
এব. প্রবৃত্তির তাড়নায় রাত্রির অন্ধকারে সে ক্ষুধার্ত ধারা উতলা এবং মত্ত হয়ে 
উঠেছে । ভালমন্দ পাপপুণ্য সব তার কাছে এখন তুচ্ছ। 

অধীরতার মধ্যে সে আর চুপ করে থাকতে পারলে ন।। ভাঙা জালানাট। 
17 শীচের দূরত্বটা একবার দেখে নিলে । মনে পড়ল মোড়লের ছেলের সঙ্গে 
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গোয়ালের চাল থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ার কথ। | পড়বে লাফিয়ে? কিন্তু 
জানালাটা অপরিসর বলে লাফিয়ে পড়ার তেমন স্থবিধা নাই। উপায় উদ্ভাবনের 
চেষ্টায় তার মস্তিফ মন--সমস্ত কিছু তখন প্রচণ্ড কামনায় একাগ্র তীক্ষ হয়ে 
উঠেছে! হঠাৎ সে উঠল, উঠে আলন! থেকে কাপড় নিয়ে জানালার মাঝের 
মোটা বাজুতে বেঁধে বাইরের দিকে ঝুলিয়ে দিলে । তার পর তাইধরে সে ভাঙা 
জানালা দিয়ে গলে বাইরে এসে ঝুলে পড়ল, দেওয়ালের গায়ে পা রেখে ধীরে 
ধীরে সে নেমে এল নীচে। তার পর সেই ছেলেটা এল। 

ফট.কির সর্বাঙ্গ তখন যেন জরগ্রস্থের মত তপ্ত হয়ে উঠেছে । বুকের ভিতরট! 
জ্লস্ত হাপরের মত মনে হল, হীপাচ্ছে__ নিশ্বাস পড়ছে আগুনের মত গরম । 
সে বললে-_চল গাঁয়ের বাইরে । বড় মোড়লের আমবাগানে | সমস্ত রাততি 
সেখানে প্রেতিনীর মত নৃত্য করলে সে। সত্যই সে নাচলে, গান গাইলে | 
শেষরাত্রে ফিরে সে আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে আবার ওই কাপড় বেয়ে উপরে উঠে 
গেল। 

ছড়া-গাইয়ে ছেলেটা আর আসে নাই। তার কথ। মনে হলে দিনের বেল! 
ফট.কি মুখ মচকে ব্যঙ্গের হাসি হাসে। রাত্রের বেলায় মনে হলে মাটির উপর 
থ্]ু ফেলে। 

মানষের অভাব কোথায় ৯ 

পরের দিন রাত্রেই নতুন লোক এল আশ্চর্যভাবে। ফট.কি কাপড় বেরে 
নীচে নেমে দাড়িয়েছিল। সে এল না । কট.কি ভাবছিল। হঠাৎ এল একজন | 
গ্রামে হাক মেরে চৌকিদার ফিরিছিল | সে এসে খপ করে হাত ধরলে । 

কট.কি বললে-_ হাত ছাঁড়। 

--না। 

খালি হাতট! দিয়ে স্টান এক চড় বনিয়ে দিল ফট.কি তার গালে । বাদী 
ছৌঁড়াট! সঙ্গে সঙ্গে আর এক গাল পেতে বললে-_-ই গালেও মার ! 

ফট.কি আর না হেসে থাকতে পারলে না। বললে--মরণ্‌ ! 

৩১৪ পর এল গ্রামের জমিদার । ঘাটের পথে যেতে পথের মাঝখানে পড়ে 
কাছারি। হঠাৎ একদিন সে দেখলে কাছারিতে জঙিদ্ার এসেছে । ভাল 
লাগল জমিদারকে ! দিনে ফটকি আর এক খ্ট.কি! মুখ নামিয়ে ঘোমটা 
টেনে সে পার হয়ে গেল কাছারির সামনেটা, কিন্ত রাত্রে নিজেই গিয়ে হাজির 
হল কাছারির পাশে । জমিবার কোন্‌ ঘরে থাকে তার অজানা নয়। 
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নগদী গমস্তা গায়ের লোক বলে- পুকুরের ধারের ছোট কুঠরিট। হল বাবু-কামরা। 
বাবু-কামরার জানালায় গিয়ে সে টোকা দিল । ছু-বার, তিন বার, চার বার। 
জানাল! খুলে বাবু ডাকলে-কে ? সামনেই ছিল সে, একটু পাশে সরে গিয়ে 
দাড়াল দেওয়াল ঘেষে । চাপা গলায় বললে- খুলুন | 

জমিদারকেও তার ভাল লেগেছিল । কিন্তু কথাট! প্রকাশ করে দিলে 
চৌকিদারটা। সেই ছল আবার জমিদারের নগদী। সে কথ। মনে হলে হাসে 
কট কি। হারাষজাঁদার চাকরি গেল। জমিদারের কাছে একটি নৃতন আম্বাদ 
পেলে সে। 

কথাটা প্রচার হলেও গ্রামে কেউ উচ্চবাচ্য করলে ন।। বাপ ম৷ পর্যস্ত। 
বাপ নৃতন জমি বন্দোবস্ত পেল বিন! সেলামীতে | ছু-একজন তাঁকে ধরলে সুদ 
খাজনা মাফের সুপারিশের জন্ত | 

জমিদার চলে গেল। "ওই চৌকিদার বাদী ছোড়া এবার আক্রোশ মেটাতে 
একদিন তকে ঘাট থেকে দিনে -ছুপুরে তুলে নিয়ে গেল আরও তিনজন সঙ্গী 
শ্রটিঘ়্ে। ঠ-জন মুলমান, একজন হাড়ী! কিছুক্ষণ দেরি হলে হয়তো তার 
সন্ধান কর! ককর হযে উঠত, ফট.কির জন্যে ব্যাকুল তরুণের গ্রামে অভাব 
ছিল ন.। তার! সঙ্গে সঙ্গে ছুটল। উদ্ধার করে চৌকিদারটাকে আর তার 
সঙ্গীদের বেধে নিয়ে এল | ফলে ব্যাপারট] চাপ! পড়ল ন। | মামল! ভল | 

মামলায় অনেক কথা জের! হল, ঘাটাঘাটি হল, কিন্ত দিনের বেলায় 
ফটকির মুখ দেখে বিচারক সব কথ| বিশ্বাস করতে পারলেন না। জেল হয়ে 
গেল তাদের। কিন্ত এবার সমাজকে ঠেকান গেল না। সমাজে তার বাপ 
পতিত হৃল্‌। 

এই সময় এল শুখনরাঁম! সে আড়াইশ টাকা দিলে তার বাপকে। 
ররিমান। দিয়ে বাপ সমাজে উঠল । কথ]! দিলে_-ফট.কিকে সে ঘরে রাখবে 
না, নবদীপ কি কোথাও পাঠিয়ে দেবে । নবদ্বীপের বদলে বাব! একদিন রাত্রে 
শ্রথনরামের তামাকের গাড়িতে তাকে তুলে দিলে । শুখনরাম তাকে নিয়ে 
এল। ফট.কি আপত্তি করে নাই। শ্তখনরামকে দেখে তার সর্বাঙ্গ সংকূচিত 
হয়ে ওঠে, কিন্ত তার অনেক টাকা, অনেক সম্পদ, অনেক সম্মান। তাই 
আস্বাদ করবার জন্য সে এসেছে। একই রাত্রে শুখনরাম এবং শুখনরামের 
ছেলে, দু-জনে্র কাছেই তাকে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে। প্রথম ছেলে । 
বাপ তখনও অন্দরে আগে নাই। তার পর বাপ। শুখনরামকে দেখে তার 
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কাছে আত্মসমর্পণ করতে প্রথমে ইচ্ছে হল না, সে ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে । মনে 
হল, এ কি অত্যাচার! মনে হল, কি মনে হল সে তা বুঝতে পারলে না। 
শরীর মন দুই-ই ঘিনবিন করে উঠল। কিন্ত কি করবে সে? 

আজ দি'ভির কোণে নরসিংয়ের সঙ্গে দেখা । নরসিংয়ের ডাক তার মনে 
নেশ। ধরিয়ে দিয়েছিল । পাঞ্জাবীদের কাছে তাকে শুখনরাম বিক্তি করবে শুনে 
সে প্রথমটা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল । কিছুক্ষণ পরেই তার মুখে যান হাসি ফুটে 
উঠেছিল। ভয় ! কিসের ভয় ! চলবে দেশ থেকে দেশান্তরে 1 স্কটিকের মালার 
মত আজ এর গলায় কাল তার গলায় । তবে ওই মোটরওয়াঁল। কি বলে সেটা 
তাকে শ্বনতে হবে। ওকে দেখে ফট কির নেশা লাগছে। 

সন্ধাঁবেলা থেকেই সে ছর হয়েছে বলে শুয়ে ছিল। জর শুনে তার আজ 
ডাক পড়ে নাই। গভীর রাত্রে সে উঠে এসেছে । 

ফট.কিকে লুফে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকে মোমবাতি জাললে সে। রাম; 
ঘুমচ্ছিল ফট.কি হেসে বললে--ও কে? 


--আমার শাল! । 
-€তামার পরিবারের ভাই! আপন ভাই? 
স্হ্যা! 


হেসে ফটকি লুটিয়ে বললে-বলে দেবে না নিজের বোনকে আমার 
কথ? 

চমকে উঠল নরলিং|। মনে পড়ে গেল জান্কীর কাছে গুতিজ্ঞার কৎ 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নরসিং বললে--বউ আমার বেঁচে নাই | তি ব্‌ 

ফু দিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিদ্ে ফট.কি ছু-হাতে তার গল? জড়িয়ে ধা 
ফুলের মালার মত বুকের উপর নিজেকে এলিয়ে দিলে । ফুলের মালা, কিন্তু 
আগুনের ফুল-নরসিংয়ের দর্বাঙ্গে উন্মত্ত জালা ধরিয়ে দিলে ; কিন্ত সে ছত্র 
ছেলে-_-প্রতিজ্ঞ। রক্ষার জন্য পাথরের মত শক্ত হয়ে বে রষ্টল। শুধু তার 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিলে। বড় মায়া হচ্ছে মেয়েটির উপর । শুধু মায়'_-স্ন্দর 
পাখি, ছোট্ট একটি হরিণ দেখে যেমন মায়! হয় তেমনি ধরনের নায়া। তার 
বেশী কিছু নয়। সমস্ত রাত্রি মেথেট! আদরিণীর মত "তার উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল! কিন্তু নরসিং শুন তর গাষে হাত বুলিয়ে না করলে মাত্র । জ!র 
আফসোসও করলে, কেন হারে সে হট কবে একটা ঝৌকের মাবায় আদতে 
বলেছিল সিঁড়ির কোণে জান্কার কাছে দেওয়। কসম মনে পড়েছে তার 


দা । 
সো । 


রি 
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মোটর-ড্রাইভার হলেও সে ছত্রীর ছেলে। কসম তাকে রাখতেই হবে। কঠোর 
'যমে সে নিজেকে বাঁধলে | এ বিষয়ে তার অভ্যাসও আছে । মেয়েদের নিয়ে 

সে আমোদ করে, মাখামাখি করে কিন্তু ব্যভিচার করে না। ফট.কি বকে গেল 
অনর্গন। (স বলে গেল তার জীবনের বথ। | নরসিং ভাবলে আর ফট.কির 
কথা শুনলে । 

গভীর রাত্রের অন্ধকারে ফকির লজ্জা! নাই, ভয় নাই; পিশাচী বল সে 
পিশাচী, প্রেতিনী বল সে প্রেতিনী-_অকু মুখরতার সঙ্গে সে সব বলে গেল। 
ভোহরর শুকতারা দেখ! দিল আকাশে । নিতাই বাইরে থেকে ভ।কলে-_গুরুজী 
কুল্কো তারা উঠেছে আকাশে । 

নরমিং সন্মেহে বললে _চল, তোমাকে তুলে দিই বারান্দায় । রাত শেষ 
হতে এল | 

তাঁকে বকের উপর রেখে উপভোগ ন! করে কেউ বিদাঁয় দেয় এ ফট.কির 
কাছে নতন। সে এক মৃহূর্তে কেমন হয়ে গেল। ন্রসিংল্নের গল। জড়িয়ে ধরে 
বুক মাঁথ রেখে সে হঠাৎ কেঁদে ফেললে । 

নরমিং সন্সেহে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলে ; নুগে তার বিষগ্ন হাসি ফুটে 
উঠল। | 
কি বললে-_ আমাকে নিয়ে তুমি পালিয়ে চল এখান থেকে । 
নরমিং আবার তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে-_-আজ তুমি যাও, 
আম্মি ভেবে দোখি। কাল-_কাল তোমাকে জানাব । 

ফট.কি বললে_না না। তোমাকে ছেড়ে-_ন। না। 

নরসিং বললে-_-না নয়। কাল, কাল। আজ যাঁও তুমি। আর বেরিয়ে 
আদতে হলে চোরের মত নয় ; কাল ভেবে দেখে য। হয় ব্যবস্থা করব আমি । 


ফট 
খ* এ 


দশ 
ওই মুখর! মেয়েটার সংস্পর্শে এসে নরসিং যেন কেমন হয়ে গেল। অতি মাত্রায় 
বিষণ্ন এবং স্তব্ধ গম্ভীর | 
জান্কীর কাছে তার গায়ে হাত দিয়ে কসম খেয়েছিল। জান্কী তাকে 
শপখ করিয়েছিল-যদি ইচ্ছে হয় তুমি আরও একট ছুটে। বিয়ে কর। কিন্ত 
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ওই সবখারাপ মেয়েকে নিয়ে পাপ করতে পাবে না তুমি। নরসিং কলম 
খেয়েছিল। সে শপথ সে বিচিত্র উপায়ে রক্ষা করে। মধ্যে মধ্যে তার জীবনে 
শ্বৈরিণী নারী আকম্মিকভাঁবে আসে ! মদ খেয়ে দিল্‌ যখন দরিয়ার মত উলে 
ওঠে তখন নিকটে যে এসে ঈ্াড়ায় তাকে সে টেনে নেয় ১ খুশীমেজাজের ঢেউয়ের 
সাপটাকে বারকয়েক লোফালুফি করে আবার তাকে কৌতুকভরে কিনারায় 
ভাঙার উপর ফেলে দিয়ে সরে যায়। কিন্তু এমনভাবে গম্ভীর কখনও হয় ন।। 
নেশার ঝড়ের হাওয়া যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সমানে উতলাও থাকে । হা-ভ। 
করে হাসে। অশ্লীল কৌতুক রসিকতায় মতোয়ারা হয়ে থাকে । নেশা। কাটলে 
স্বাভাবিক অবস্থা । অন্ুশোচন। নাই আবার আফসোসও করে না । সহজ মান্তষ 
সকালে উঠে চা খেয়ে আপনার কাজে লেগে ধায় । মোটরে স্টাট দিয়ে ইঞ্ছিনে 
রেস দিয়ে লতিয়ে নিয়ে গাড়ি ছেড়ে দেয়। 

গাড়ি ছোটে--নরসিং মধ্যে মধ্যে বিগত রাত্রির ঘটন। নিবে উঙ্গিতে 
রমিকতা করে নিতাইয়ের সঙ্গে । কখনও কখনও নিতাই অনুযোগ করে__ 
আর গুরুজী ! আপনার কথ আপনাকেই ভাল । সিদ্ধপুরুষমশাই আপনি 
দিষ্টিভোজনেই খুশী ৷ 

নরসিং হাহ! করে হাসে! বলে-_ভাগ. বেটা, হাঁড়ী কোথাকার | অনেক 
সময় গম্ভীর হয়ে যায়, বলে-_-ওরে; যে ছত্রদর ধাতের ঠিক নাই তার ভাতের 
ঠিক নাই। সে কখনও ছত্রী নয়। 

পথে দ্রতধাবমান গাঁড়িতে ব্সে দু-পাঁশের রাহীদের মধ্যে হঠাৎ কোন সথন্দরা 
তরুণীকে দেখে ঠিক তাঁরই কয়েক মুহর্ত পরেই সে হেসে ইশারা করে নিতাইকে 
ডাকে--নিতাই। 

সেই মান্থষের পক্ষে এট! একটা প্রত্যক্ষ পরিবর্তন । নিতাহ কিন্তু একটু খুশ 
হয়ে উঠল, গুরুজীর মনে মেয়েটা রঙ ধরিয়ে দিয়েছে মনে হচ্ছে । 

নিতাই তাকে প্রায়ই অনুরোধ করে--এইবার সাদী করে ফেলান গুরুজী । 
রাম তার দাদাবাবুর জন্তে আন্তরিক ভুঃখ অনুভব করে । মানে মাঝে সেও 
অন্থরোধ জানায়। 

গির্ুবরজা থেকে তার বাঁপও কয়েকবার পত্র দিয়েছে । 

নরসিংয়ের কিন্তু ভাল লাগে না। কেন ভাল লাগে না তর কারণঢা খুব 
ক্পষ্ট নয় তাঁর কাছে। জান্কীকে সে খুবই ভালবাপত তাতে কোনই সন্দেহ 
নাই, তবে তর জন্যে যে সে আজীবন অবিবাহিত থাকতে চায় তাও ঠিক নয়। 
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সে বলে--দূর, দূর! যেমন তেমন একটা পরিবার হলেই হল নাকি? 

ইমামবাজারে, রেলজংশনে, সদর শহরে শিক্ষিত ভন্রবাড়ির মেয়েদের দেখে 
'তাঁর মনে হয়, তাদের গিব্বরজায় কি ও-অঞ্চলে তাদের জাতের মধ্যে এমন 
মেয়ে একটিও পাওয়] যায় না । তার আফসোস হয়। 

আসলে তার রুচি তার অজ্ঞাতসারে পাঁলটে গিয়েছে । এই রুচির পরিবর্তন 
দ্বাকে নারীসঙ্গভোগে তার এই বিচিত্র অর্ধ নিলিঞ পদ্ধতির অভ্যাস গঠনে যথেষ্ট 
সহায়ত! করেছে। 

কাল রাত্রে ফটকির আবির্ভাবে তার অভ্যাস সতাই নাড়া খেয়েছে। 
ফট কির রূপ, তার দেহের কোমলত!, জরোত্তপ্তার মত উষ্ণ স্পর্শ নরসিংয়ের 
নূতন রুচিতে- মুগ্ধ দৃষ্টিতেও মোহের সধশর করতে সক্ষম হয়েছে, তার দেহের 
গুতি জীবকোষে-কোষে উচ্ছাস তুলতে চেয়েছে । নরদিং বহু কষ্টে আত্মসংবরণ 
করেছে__মনের মধ্যে একটা প্রবল ছন্দ উঠেছিল। 

মনের মধ্যে দাড়িয়ে ছিল জান্কী। বাইরে ছিল কট.কি। দু-জনের মধ্যে 
যেন একটা লড়াই চলেছে । এখনও সে লড়!ই চলেছে। 

নরপিং হঠাৎ বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। আশ্চ্ব-_-জান্কী তে। নয়__জান্কীর 
জায়গায় যে ফ্াড়িয়ে আছে, সে যে নীলিমা_জোসফের বোন মেরী নীলিম!। 

সে চঞ্চল হয়ে উঠল। 

অল্প দূরে বসে নিতাঁই অলসভাবে বিড়ি টানছিল, সে চকিত হয়ে 
নরসি'য়ের মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে-_গুরুজী ? 

নরমিং এবার তার দিকে ফিরে তাকালে । 

--কিছু বলছেন? 

একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নরসিং উঠে দাড়াল। বললে__ওঠ। 
'গাড়িখানাকে খুলে ফেলতে হবে। কি কি পার্টস বদলাতে হবে ভাল করে 
দেখে নোদু। 

_--সব পাবেন এখানে ? 

--শা পেলে কলকাতা যাব। 

নিতা উদ্দার লোক, সে বললে- এবার রাঁমকে নিয়ে যান। ওকে 
কলকাতাটা দেখিয়ে নিয়ে আন্ুন। হঠাৎ হি-হি করে হেসে বলে উঠল-_ছেড়ে 
দেবেন একদিন হাড়কাটা! গলির ভেতর সন্জেবেল|। 

এখানকার মোটর পার্টস সাপ্লাইয়ের দোকানট! নেহাত বাজে। প্রায় 
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-্না। 

--কাহে ? 

_লাইসেন্স হয়া নেই। 

-৩-হোঃ! ঠিক বাত। একটু চুপ করে থেকে রামেশ্বর হেসে বললে-- 
আজ সামকো আইয়েগা তো? 

--না। সংক্ষেপে জবাব দিয়ে নরসিং টেবিলের ওপর নিজের জিনিসের 
ফর্দটা! রেখে সেইটার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে। 

রামেশ্বরও ঝুঁকে পড়ল টেবিলের এক কোণে ভা (রেখে ।-কি ওটা ” 
পার্টস কিনবেন বুঝি ? 

ফর্দট গুটিয়ে নিয়ে নরসিং বললে- হা 

মৃছুন্বরে রামেশ্বর বললে-_ আমাকে দেখাবেন । ঘোভাখুডি কিছু আহি 
দিতে পারব। 

নরসিং তার দিকে চেয়ে হাসলে । সেজানে। হাজার কডা হিসাবের 
মধ্যেও ড্রাইভারেরা কিছু কিছু পার্টস চুরি করে। উমামবাজারে বাবুছের 
বাড়িতে যখন ড্রাইভারি করত--তখন এ কাজ সেও করেছে । কিন্তু এই 
লোকটির কাছে জিনিস কিনতে তার ইচ্ছা ভল ন|। প্রথম দিন থেকেই 
লোকটাকে তার ভাল লাগেনি । তার এপর কাল ফা] ওর পরিচষ় নরসিং 
পেয়েছে তাতে ওর €পর দিল্‌ পর্স্ত চটে গিয়েছে । নরদি* কোন উত্তর 
দিলে না। 

রামেশুর নরসিংয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে এনে বললে -_সন্তা হবে । 

নরসিং এবার বললে-_দেখি। এখানক!র ফা গভিক তাছে কলকাতা 


হয়তে। যেতে হবে। - 
রাষেশ্বব একটু চুপ করে হেসে বলনে-আচ্ড।, রাম রাম । বেরিয়ে গেল এ 
ঘর থেকে । খালি মোটর-বাসটায় বসে স্টার্ট দিয়ে সেথানাকে নিয়ে বেরিয়ে 


গেল। ড্রাউ“ভারের সীটের পাশে ফুটবোর্ডে ছে পা পাগলা ঠেকে উঠল - চল্‌ 
রে আমার মযুরপঙ্খী লা-_খিষ্টানপাঁড়ার ৮ঘির ঘাটে চল্‌! খিষ্টানপাড়া দীঘির 
পাড়ে যাবি--নীল জল খাবি রে মানিক, সাধ মিটিয়ে নীল ছল খাঁটি? নীল 
জল-__-নীল জল, নীল জল খেতে চলল ময়রপত্ঘ | ৰ 

পিছন থেকে দোকানের বাবুটি চীৎকার করে উঠল_-এই, এই, এই 1 
কিন্ত মোটর-বাসখানা বেরিয়ে চলে হেল, বোধ হয় শুনতে পেল না।  বাবুটি 
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দোকানের চাকরটাকে ব্ললে--এরা একট। হাঙ্গামা৷ না করে ছাড়বে না। 
বাব বার বারণ করে দিয়েছে ক্রীশ্চান পাড়ার দীঘিতে যাবি না। জোসেফ 
এস্-ডি-ওর ড্রাইভার--তার ওপর পাদরীসাহেবের! স্থদ্ধ যি জানতে পারে 
সবে ঘি. ওয়ান্-_-তিন ভূবন দেখিয়ে দেবে। 

চাকরটা বললে-কিছুদিন তে! যায় ন৷ ওদিকে । আজ আবার দেখছি 
₹ঠাৎ ভূত টপে গিয়েছে ঘাড়ে। 

নরসিংয়ের কাছে ব্যাপারট] স্পষ্ট হয়ে গেল। নীলিমাকে বিরক্ত করতে 
আরভ্ত করেছে আগে থেকেই, ব্যাপারটা নিয়ে খানিকট। জানাজানিও হয়েছিল, 
হয়তো৷ জোসেফ সাভিসের আপিসে জানিয়েছিল! এস-ডি-ওর কানে তুলবে, 
পাদরীসাহেবদের জানাবে একথা বলেছিল। যার ফলে রামেশ্বর-পাগলার 
দল ওদিকে আর যাচ্ছিল না। আজ যে গেল সেটা নরাসংকে খোচা দিয়ে 
শর ওপর আক্রোশবণেই--মীল ছল ঠাকতে হাঁকতে চলে গেল ক্রীশ্গানপাড়ার 
ঈ্ীদির ঘাটে | 

শযৃতাঁন ! 'ভাইবে রাদারের মা-বহিনের ইজ্জত যে রাখতে জানে না-সে 
পুব। শঘৃতান। 

নাবুটি এসে থরে ঢুকল। বললে ফর্দট| রেখে যাঁন। আজই আমি 
হেড অফিসে বাসের মারকতে পাঠিয়ে দোব ; দু-তিন দিনের মধ্যে মাল পেয়ে 
যাবেন ! 

নরসি- বললে--আগে দান করে আমাকে দিতে হবে। টাকা বুঝে যদি 
পাদসাদ দিতে হয়--দিয়ে আঅডার দোব। নরসিংয়ের মনের কথা হল-_সে 
এখানকার দাম ছেখে কলকাতা যাওয়ার কথা বিবেচনা করবে । কলকাতায় 
"ভার জ্ঞানাশ্খন। দোকান আচে, লোক আছে, যাদের মারফত নামে সেকেও 
[গু কাজে প্রায় মতন ছিনিস-সস্থাদরে মেলে । দামের তফাতটা সে হিসেব 
করে দেখবে । তেমন বেশী তফাত না হলে সে কলকাতা যেতে চায় না । 
এখানে ভ্ষিনিস কিনে একট। কারবারের সম্বন্ধ পাতাতে চায়। এদের সঙ্গে 
মুখ রাখতেই হবে না রাখলে চলবে ন।। মনে পড়ে ইমামবাজারের জেলার 
সদর শহরের সব চেয়ে বড় মোটর সাভিসের মালিক-_-মোটর পর্টিসের 
দোকানের মালিক নুধাবাবুর কথ1। বুধাবাবু এক মুঠোয় রাখেন জেলার 
হাঁকিমদের-_ অন্য মুঠোয় রাখেন শহরের গুপ্তা বদমায়েশদের ; বড় বড় 
বাবুলোক-_যাদের মোটর আছে তারাও থাকে তার হাকিম-ধরে-রাখা মুঠোর 
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মধ্যে। ফলে যত ড্রাইভার ট্যাক্সিওয়ালা ক্লীনার কণাক্টার বুধাবাবুর কাছে 
সার্কাসের পোষমানা বাঘের মত থাকে । দাত নথ বার করতে চেষ্টা করলেই 
বুধাবাবু হু'শিয়ারির সঙ্গে আন্দাঁড করে কখন চালান হাকিমী মুঠোর ঘুষি, 
কখন মারেন গুপগ্ডাধরা মুঠোর বদ্দা। কখনও ছুই মুঠোই চালিয়ে দেন 
একসঙ্গে । এখানকার দোকানের মালিক থাকে জ্লোর সদর শহরে । তাকে 
নরসিং ভানে না কিন্ত এটুকু ষে জানে যে, এসব কারবারের কারবারীর: 
সবাই প্রায় বুধাবাবু। খানিকটা! কম-_আর খানিকটা বেশী। বড় ভাই আর 
ছোট ভাই। সহোদর নয়, মাসতুতো 'ভাই। এদের স্বপক্ষে আনতে না পারলে 
সাভিস চালানে| কণ্ঠিন হব । হাকিম মুঠোর মধ্যে থাকলে লাইসেন্স গ্ুরীতে 
প্যাচ কববে। হয়তো নিজ্রোই দিয়ে দেবে একখানা গাডি। কিংবা গুপ্ত 
দিয়ে ছুতোনাতা করে একটা হুজ্ষত বাধিয়ে দেবে । কাঙ্ কি? বিশ ত্রিশ 
কি আরও পাচ দশ টাক] যর্দি বেশীই লাগে তো লাগুক । হাল-চাল যখন 
খারাপ তখন ও টাকাটাকে গুনগারি মনে করলে চলবে না| খালিকের সঙ্গে 
আলাপটা বেশ জমিয়ে নিতে হবে প্রথম থেকেই | মালিক অবশ্থাই কড্ুনোক-- 
তার সঙ্গে নরসিংয়ের ঠিক দোস্তি হওয়। সম্ভবপর নয়, কিন্তু তা বলে €দের সা 
সাভিসের ড্রাইভারদেও সমান নয় সে। সে একণান; টাাক্সির মালিক__ 
দোকানের খরিদ্বার_স্থতরা* তাদের চেয়ে বেশ খাতির ভার প্রাপা একই পুল 
তা পাসে । তাছাড। এ পুলা ভার আরও একটা পাভির আছে 
। 


গির্ববজার ছত্রীবাড়ির হেলে সে। মালিকের সঙ্গে আলাপ জমে গেলে ওই 
রামেশ্বরোয়া পর্ষস্ত খানিকউ। কায়দায় আনবে | দন “দ স্থির করে ফেললে 
এই মূহুর্তে। তাই ধাবে সে। আজই! সে উঠে দ্ল। নিতঙকে গাঁছিউ, 
সাফ করবার জন্য-_মেরামতের জন্য খুলে ফ্লেতে বলেছে | €ম আবার কতটা 
কি করে ফেলেছে এর মধো কে জানে ? 

_আচ্ছ। নমন্গার, বাবুসাহেব ' বেরিয়ে পল সে। এতক্ষণ পরে “স সহজ 
হয়ে উঠল। শীতকালের ভোরে যোটরের ইঞ্জিন ফেমন ঠাণ্ডা মেরে যায়, 
কিছুতেই স্টাট নেয় না-তমনি অবস্থ। গিয়েছে তার এতক্ষণ । এইবার 
স্টার্ট নিয়েছে । একট' সিগারেট ধরিয়ে হনহন করে চলল সে। 

আটটা বাছে। এহরের বাঙ্জার হাট এরই মধো চমে উঠেছে । চায়ের 
দোকানগুলোর আসর জমে উঠে এবার ভাঙতে শুক করেছে একটা দোকানে 
সেঢুকল। দোঁকালটার সামনেই চৌমাথা ; একটু দরে খিউনিসিপ্যালিটিও 


৮ 


বাজার। বাজারের আধ রশি পূর্বদিকে ঘোড়ার গাড়ির আড্ডা । বাজারের 
সামনে গাড়িগুলো এসে দাড়িয়েছে | ছু-তিনখানা চৌ'মাথা পর্যস্ত এগিয়ে এসে 
"ভাড়া খজছে । নরসিংয়ের চায়ের তৃষ্ণাট] গবল নয়, গাড়োয়ানদের হালচাল 
দেখবার জন্য সে দোকানটায় ঢুকল । চারখানা গরম সিাড়া আর এক কাপ 
চা নিয়ে সেবসল। আছ ওদের হাকভাক খুব জোন । 

_পাঁচমতি বানু, পাচমতি। ভাড়া এক আন, কমল বাবু আজ থেকে। 
৮ত আন! সীট! সাত আন! 

একজন পানওয়ালা মুখ বেঁকিয়ে হেসে বললে_কি রে মৌভান ! একদিনে 
ঘোল খেয়ে গেলি? কমিয়ে ছিলি এক আনা? সোভন বেশ আস্ফালন 
করেই উত্তর দিলে_হা। দরকার তোবে তে! আউর ভি কমাবে । হু-আনা 


_-তার পর শাল। ভাগ্ু। | 

সোভানের পিছনের গাড়ির 'কাচোরান বলে উঠল-__সাঁবাড় করে দিব 
*খলাকে শেষ পর্ধস্ত । বারোখান। গাড়িতে কম-সে-কম তিরিশ আদমি আমরা 
আছি_যাব ফামি এক আদমি! বাস। লোকটার দুখের দিকে চেয়ে 


নরসিংয়ের মনে হল- লোকট। সন্ভিই খন করছে পারে। 


€ো 


সোভন বললে-ই।। তা নাতেোকি? মোটর সারবিস করে আমাদের 
বড় রুটির পথটা মেরে দিলে । শহরের মাত থেকে শ্যামনণর- পচিশ 
বিশখান; গাড়ি খাত, ঘোড়ার গাড়ির সার লেগে ফেত। এক একখান! 
ণাড়ির চারটে করে ঘোড়া লাগত | একটা খেপ হহরলে কমজসেকিম চারটে 
টাকা রোজগার! সোকালে একবার যা ৪-িনৎসেো বিকেলে একবার 
যাও এসে কাস । চাট টিরিপে চারন্জারে ষোল নি সিবিল 


$প 


দারজেনের ফি। পে পথ মেরে দিলে । তা] ধলও রে বাবা লে। জোদেরই 
ঠাত্বি কোম্পানির দাকল-আংরেচের কল আনল শহরের দশ আহ্ক। 


মেলে দিলে গরীবের রুটি? দিক। টিপ খানা গাড়ি পেটের দায়ে 
ভাগল। আমরা শালা দখ-বারোখানা কোনও রকমে দিন গুজরান করছিলাম 
- আবার এল মোটর 1 ছিব শালাকে একার জ্ঞানে মেরে। 

নরসিং দোকাঁন থেকে বেরিয়ে এল | তাকে দেখে সোভান থমকে গেল। 
পাঁশের সেই কোচোয়ানকে ইশার! করে দেখিষ্ধে দিল। নরসিং দেখলে, কিন্তু 
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ভ্রক্ষেপ করলে না। একট! সিগারেট ধরিয়ে চলে এল । 

ছনিয়ার যত গোলমাল ওই পেটের রুটি নিয়ে । ওর! যে চটে উঠেজে-_ খুন 
করবে বলছে, তাঁর জন্যে নরসিং ওদের ওপর খুব রাগ করতে পারলে না। কিন্তু 
সে-ই বাকি করবে? তারও রুটি চাই। তা ছাড়া দুনিয়ার হালই এই। 
ওই ইযামবাঁজার থেকে রেলজংশন পর্যন্ত সে-আমলে কারবার ছিল গক্ুর 
গাড়ির। টাপরবীধা পঞ্চাশখাঁন৷ গরুর গাড়ি হাজির থাকত জংখন ইষ্টিশানে | 
তার পর হল ঘোড়ার গাড়ী। তারপর গড়ল রেল-লাইন, ঘোড়ার গাড়িকে 
পালাতে হল। তার পর হয়েছে মোটর-বাস ! মোটরের ক্ষমতা আছে-€স 
ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলছে, টিকে আছে। রাস্তা ভাল হলে ট্রেনের চেয়ে 
জোরে ছুটতে পারে সে, ভাল মোটর হলে টেনের ফার্ট ক্লাসের চেয়েও আরাম 
দিতে পারে সে। ইম্বামবাঁজারের বাবুদের একবার শখ হয়েছিল কলকাতার 
প্রাইভেট ট্যান্সির কারবার করবার | ট্যাক্সির মিটার থাকত না। বড় বড় 
লোকের! দিন ঠিক করে ভাড়া নিত । আমেরিকা থেকে ট্ররিস্ট আসার ধু 
পড়েছিল তখন। তাদের এন্তার পয়সা দিলদরিয়। মেজজ-_-মোট। মোটা 
ভাড়া দিত তারা। তাদের জন্যে বাবুরা একখান! মাস্টার বুইক গড়ি 
কিনেছিল। সে গাড়ি নরপিং চালিস্রেছে। তার আরাম কি--ভেতরের কারদ। 
ক্ষি! তারই জোরে মোটর টিকে আছে টেনের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে। মোউরের 
সঙ্গে পাল্লায় হার “মনে যদি বোদ্ার গাড়িকে পালাতে হয তবে পালাতে হবে 
তার আর সেকি করবে ! আপ তাকে না হয় ভাগ মেরে খুনই করে ফেললি 
_কিন্ত তাতে নরপিংই মরে, মোটর মরবে না| নরমিংকে খুন করার খবর 
রটবার সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে মোটরের কারবারাদের চোখ পড়বে এই 
পথের উপর। একখানার জাগায় ছু-চারখানা ট্যাক্সি এসে জুটনে । তবে হ্যা; 
গদেরও এটা কুটির ঘর-__-তাতে ভাগীদার জুটলে এদের দুঃখ হবারই কথা, 
কেউ-কেউ যদ্দি ক্ষেপে ওঠে তাতেও দোষ দিতে পারে না নরমিং। উঠুক 
ক্ষেপে সে ক্ষ্যাপামির ধাক্ক। সইতে হবে তাকে । তার জন্য ভয় পেলে চলবে 
না। ভগ পেলেই হার নির্াত। সে জানে নরসিং। তবে মগজ গরম করলে 
হবে না। ঠাণ্ডা মাথায় কাছ চালিয়ে নিতে হবে। ভাগ্ডা চালালে ভাতা 
রুখতে হবে, উল্টে ডাগ্া চালালে চল্লবে না। ছত্রীর ছেলে সে, তার বংশে 
অবন্ত ভাগ্া খেয়ে “কউ চুপ করে খাকে না; এক ডাগ্ডা খেলে দু-ডাগ্তা 
চালানোই তাদের স্বভাব। কিন্তু গির্বহঞ্জা খা চলে বাইরের ছুনিগ্ার তা 
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আর চলে না; গির্বরজা থেকে বেরিয়ে এসে অনেক ঘাটের জল খেয়ে অনেক 
নতুন আক্কেল তার হয়েছে । পারলে সে কোচোয়ানদের সঙ্গে একটা আপোস 
করবে। আপোন ন! হত, চলুক লড়াই। কি করবে সে? ওদদেরও রুটি চাই-_ 
তারও রুটি চাই। রুটি নিয়ে কাড়াকাড়ির ঝগড়াতেই তো ছুনিয়। সরগরম 
হয়ে রয়েছে সেই আছ্যিকাল থেকে । 

গাঁড়িখানার সামনের সীটে শুয়ে নিতাইটা অধোরে ঘুমুচ্ছে। গাছের ছায়ায় 
গাড়িখানাকে রেখে মিঠা ঝিরঝিরে সকালের হাওয়ায় সারারাত্রি জেগে, আরাম 
করছে উন্লুক। পরিষ্কার করা, কি কলকজী খুলে রাখা দূরে থাঁক্‌, বনেটটা! উন্টে 
সেটা আর বন্ধ করবার খেয়াল পর্ষস্ত হয় নাই! অন্য দিন হলে নরসিংয়ের 
রাগ হত। কিন্তু আজ মজাজটাঁও অন্য রকম হয়ে রয়েছে, তার উপর সদর 
শহরে যাওযাঁর মতলব করে ফিরেছে । গাডিখান। খুলে ফেললে অনেক 
অস্থবিধা হত. আবার এক বেলার ফেরে পড়তে হত। এতে তার সুবিধাই 
হয়েছে | কিন্তু রামা কই % সেটা গেল কোথায় ? 


রাম দাঁদাবাবুর জন্য বেরিয়েছে। সকালে উঠেই সে নিতাইয্বের কাছে 
গতরাত্রির তান্জবের গল্প আগাগোড়া শুনেছে । নিতাই তার উপর চড়া চড়া 
রঙ চডিয়েছিল। বলেছিল, বেহ'শ হয়ে থুমুলি উল্লুক বুড়বক্‌ কাহাঁকা দেখতে 
পেলি না সে কি তাজ্জবের কাণ্ড। শালা আকাশ থেকে নেমে এল এক 
পরী! আমি দেখালাম গুরুজীকে পরী নামছে । বাস্‌, গুরুজী গিয়ে ছুই হাত 
পেতে লুফে নিলে। পরী একেবারে ছু-হাতে জড়েয়ে ধরলে গুরুজীর গল] । 
ভোরবেল। বলে-_-যাব না আমি, থাকব তোমার কাছে। কেঁদে বুক ভাসিয়ে 
দ্বিলে। গুরুজী অনেক বুঝিয়ে বললে--আজকের মত যাও। কাল সব ঠিক 
করব। তবে ষায্। 
রামের চোখ ছুটো বড় হয়ে উঠেছিল, ই করে শুনছিল কথ, নিতাইয়ের 
কথ। শেষ হলে তার বাস্তবজ্ঞানের সাধ্যমত বিচার করে পরী নেমে আসাটা 
নিতাস্তই অসম্ভব-_এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে অনুমান করলে, নিতাই তাকে 
ঠাট্টা করছে। সে বিজ্ঞ রসিকের মত বললে-_ভাগ.। 
নিতাই সঙ্গে সঙ্গে তার গায়ে হাত দিয়ে শপথ করলে-_মাইরি বলছি, 
তোর গায়ে হাত দিয়ে বলছি। এরও উপর গুরুত্ব আরোপ করবার জন্য সে 
বললে-_মা-কালীর দিব্যি, ওপর থেকে নেমে এল আর গুরুজী হাত পেতে 
১২৭ 


লুফে নিলে ! 

মা-কালীর শপথে রামের সকল অবিশ্বাস ১ হয়ে গেল। বাত্ুন 
বিচারবুদ্ধি পঙ্গু হয়ে গেল, সে শুব হয়ে বিশ্কারিত | 
চেয়ে রইল। 

নিতাই বললে- হ্যা, পরী বটে । 

রাম গুন করলে- আজ আবার আসবে £ 

কথা তো বট । তারপর নিতাই হাসতে হাসতুত বললে-পরীশকে ও 
তুইও দেখেছিস । চল, ওই গাড়িতে বসে সন বলব 

সমস্ত কথ] শুনে রাম কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । নিতাই বূললে, কি, 
তুই যে ডিজে-দেশলাইয়ের কাগি হয়ে গেলি রে! এ কথারও কোন জবাব 
দিলে না রাম! নিতাইয়ের মনে কিন্তু এখনও রঙ ধরে রয়েছে সে বললে 
মেয়েটা কিন্তুক গুরুজীর মনে রঙ ধরাল্ছে। সে হাসতে লাগল। 

রাম একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । নিতাইয়ের গল্পের গুম দিকটায় ই 
শান্ত স্বন্দর নরম মেয়েটার অকল্পিত দুঃসাহসিক অভিসারের কথা শুনে দে 
উত্তেজিত হযে উঠেছিল। কিন্তু খেষের দিকার বিপিরণ শুনে সে স্তিমিত 
হয়ে পড়ল। তার দিদির চি পর নরমিংয়ের নারী সম্পর্কে এই রহুল্সময় 
নিরাসক্ভি তাকে অত্যন্ত দুঃঘ দেয়। নরদিং তার কাছে প্রায় দেবত1। 
ছেলেবেলায় তাদের মা যন বাপ ছিল দরিদ্র । ভার প্িসীঘা- বরণ 
রায়ের স্ত্রী, তাঁদের ভাইবোনকে নিয়ে এসেছিল শরলিতকে উচ্ছেদ করবার ভন | 
পিসি বার বার তাঁকে বলত-পিসের কাছে ফাকি, পিজেজ কথা শুনবি, মেজাজ 
দেখে আদর করবি, কোলে চাপাঁব। বুঝেছিস ? 

হাঁ করে তাকিয়ে থাকত রাষ ! সে কাটি বুন্থতে গার না| 

পিসি বুঝিয়ে বলত--তোতে যখন আদর করুন খন বনি, ভুঞছ 
নরদিংকে সেখ 'ভালবাধ। বুঝলি? 

পিসি ভিংদার বীদ বপন করতে চেয়েছিল , সে রুছ দেছক অঙ্গুর হেত, 
বার হলে ছে হযে! 
পায় নি, ধরণী রায় নরদিকে ইমামধাছঃযের বাতিদের হা 


| 1 ন্‌ ্্ হত প্লে তে তু 2 এন : ৫ 
শিশু রাম এমন কোন হেতুই গেছে না যা জন্য ছে নমি'কে ভিসা করছে 
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এত রস্স্মপ নি স্পপ পুলা | স্পা শি নি ৪ রম 
পাত্র ! যো: ৫ বাড়িও লুল ৩1৮ (শত ড় ৩০০) রঃ হু ংখজা, খন নর ্ 


দাদাকে 2 'ভীলহাজি, দেশী আদার করুশাএ ঘজে গিকের কাছে অভিযোগ 
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করবার কোন কারণই দেখতে পেল না'। বরং উল্টো হল! বয়স্ক ছেলেদের 
অন্থকরণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে সে নরসিংয়ের প্রতি আসক্ত হয়ে পড়ল। 
অন্যদিকে পিসিই হয়ে উঠল ভয়ের মানুষ, সকল বিদ্রপতা জযে উঠল তার 
বিরুদ্ধে। পিসিরও ধোষ নাই। বন্ধাঁদীঝনের অভ্যাসে জান্কী এবং রামের 
অস্তিত্ব তার কাছে উপদ্রবের সামিল হয়ে উঠস। শিশুকে তার ভাল লাগত 
না! এ নয়, কিন্তু ভারা কলরব করলে সে তার মাথায় গিয়ে লাগত, কাদলে 
তো সে প্রায় ক্ষেপে যেত, ছুটোছুটি করলে অসহ্য মনে হত , খেলার সামগ্রী-- 
ভাঙা খোল] ঘুটিং হুভিপাথর ঘাম-পাত! আগাছার কল বাখারির টুকরো 
ঘরে এনে জম! করত, ঘরদোর ময়লা করত, সে কিছুতেই সহ্য করতে পারদ 
ন| নরসিংয়ের মামী--রামের পিসি! আরও একটা ঘটন। ঘটেছিল প্রথম 
দিনই । মায়ের মতই মেহে রামকে নিজের ছেলের মত আপন করে নেবার 
আগ্রহে পিসি রামকে নিজের কাছে নিয়ে রাত্রে শুয়েছিল। জান্কীর বিছানা 
করেছিল পাশেই একটু তফাতে । রাম ঘুমিত্রে গিয়েছিল, পিসি শুতে এল 
একটু রাতে । বিছানায় বসে কিন্তু তাব গা ঘিনঘিন ক'রে উঠস। হাতের 
কেরোসিনের ডিবের আলোট। পড়েছিল রামের মুখের উপর । পিসির চোখে 
পণ্ডল রামের মুখের এক পাশ দিয়ে লাল! গড়িয়ে পড়ছে । অসন্তষ্ট মনে মুখ 
বিক্ুত করে খানিকট। ভেবে সে রামের দিকে পিছন ফিরে শুল। মধ্যরাত্রে 
রাম ঘুমের ঘোরে কুগুলী পাকিয়ে মোড। হাট ছুটে! পিসির পিঠে প্রায় গুঁজে 
দিন। ধড়মড় কবে উঠে পিসি ঠেলে সরিয়ে ছিলে বামকে 1 কিন্তু আধঘণ্টা 
পরে আনার তাই । আবার সবিয়ে দিলে পিসি । আবার মিনিট দশেকের 
মধো রাম হাটুর গু তে। দিয়ে ফিরে শুল। এবার পিসির আর সহ্য হল না। 
সে উঠে শিয়রের পাখা নিয়ে রামের অবাধ্য হাটু ছুটোর উপর বেশ 
কয়েক থ। বসিয়ে দিলে | রাম চীৎকার করে কেঁদে জেগে উঠে বসল। পিসি 
আরও ঘা! কয়েক পিঠে বসিয়ে দিয়ে বললে_ চিল্লাবি তো! তোর খাল 
তুলে দিব । 

থেমে গেল রাম ভয়ে, সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল পিসির দিকে । 
পিসি বললে-_-ভাগ ভাগ, আমার বিছানা থেকে । ভাগ.। 

রাঁম বুঝতে পারলে না এই রাত্রে বিছানা ছেড়ে সে কোথায় ভাগ বে! 
পাশের বিছানায় দিদি জান্কী উঠে বসেছিল এই চীৎকার-বঙ্কারে, ভয়-বিহ্বল 
চোখে তাকিয়ে সে সব দেখেছিল । পিসি হঠাৎ উঠে গিয়ে তার পিঠে ছু ঘা 
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পাখার ভাট চালিয়ে বললে-- হারামজান্দী ট্যারা চোখ নিয়ে বসে দেখছে 
দেখ। নিয়ে যা ভাইকে, নিয়ে যা বলছি। তার পর কপাল চাপড়ে বললে-_ 
আমার নসিব। বে-তরিধৎ বে-আক্কেল বে-সরমী দুটে। বান্দরের বাচ্চা আমার 
কপালে জুটেছে ! নিয়ে যা] ভাইকে তোর বিছানায়, তোর ভায়ের হাটুর গুষ্ো 
তুই খাবি না তে! কি আমি খাব? 

সেই রাত্রেই পিসিকে তার ভয় হয়ে গেল। বাঘ তখনও পর্যন্ত রাম দেখে 
নাই, দেখেছিল গ্্যাপাকুকুর 5) দাত বের করে গৌ-গো শব্দ করে রাস্তার 
লোককে তেড়ে কামড়াতে সে নিজের চোখে দেখেছিল। পিসিকে দেখে 
তার তেমনি ভয় হত। পিসে ধরণা রায় গাজা খেয়ে ভাম হয়ে থাকত, 
ডাকবাংলায় বসে শনের দি পাঁক1ত, সে উপেক্ষা করত না, আশ্রয়ও দি 
না। পিসি মারলে পিসে সাস্বনা দিত, কিন্ত পিসিকে কিছু বলত না। 

এরই মধো শনিবার রব্বার আসত নরসিং। তার মামীকে বলত _ 
নেকড়ানী। পিসির এই নামকরণের মধোই রাম পেয়েছিল পিসির প্রন্চি 
নরসি'য়ের বিরূপত্বার পরিচয় । €ইটাই তাকে এবং জান্কীকে তার গতি 
আরুষ্ট করেছিল। নরসিং বন্ধে বড, তা ছাড়া তার ঝড় বড় চোখ দুটোতে 
ছিল উগ্র দৃষ্টি, দেখে তারা বুঝতে পারত ওর তেজ আছে । নরসি"যের মামী 
রামের পিস মধো মধো ধলত-নরসি' ওয়ার আগ দেখো না, ধেন শিলে 
খাবে। খুনখারাপি করা যে ঞদেরু ঝাডের অভ্যেস । পিসির মুখে এই 
কথা শুনে নরসিংঘ়ের প্রতি ভক্তি তাদের বেড়ে গিয়েছিল । ভার। ভাই বোন 
নরসিংকে দলপতি করে পিসির বিরুদ্ধে ভাদ্দের তিনজনকে একদলে বনে করও। 

দিদি জান্কা বেশা উক্তি করত নরানংকে-- ব্রামকে বলত-নরমিং ছাঈ 
বহুত এলেষধার লোক হইবে; লিখাপটি শিখছে | কলম চালাবে, ক্ছলব 
পাবে মোটা | 

ল্রসিংকে মধ্যে মধ্যে বলত- তুমার পুরানো কিতাবগুদি দিয়ো নরসি- 
ভাই, রামসিং পড়বে । পিসিব্যবস্থ! করছিল রা ঘরের গরুগ্রলোকে মাতে 
ঘাস খাইয়ে নিয়ে আসবে, পিসের কাছে শনের দড়ি পাক।নো শিখবে, ক্ষেত- 
খামার জমি-জেরাত খেটুকু আছে সে-সব দেখবে, জোয়ান বয়ল হলেই পিসের 
ওই ইজ্জত্দার কান্__ভাকবাংলার জমাদারদের কাম করবে | লোকে বলে-_ 
ডাকবাংলার নালী। ধরণী রায় ভাকবাংলার এমাধার ! রায়ের স্ত্রা বলে-- 
জামাদার সাঙ্ছেব! রামের তাতে দুঃখ ছিল না! দে আাই গরু ঠেঞিয়ে 
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মাঠে মাঠে ঘুরত | সন্ধ্যাবেল! পিসে 'অ--আ-_ক--খ' পড়াত। এমনি ভাবেই 
দিন কাটছিল, হঠাঁৎ কি হল। রাম আজ কিছু বুঝতে পারে না, তবে কিছু 
হয়েছিল। নরসিং এল সেদিন নতুন চাকরির তলব নিয়ে নেকড়ানীকে টাকা 
দিয়ে প্রণাম করতে । তাঁর পর কখন চলে গেল। পরের দিন দিদি জান্কী 
তাকে পাঠালে নরসিংয়ের কাছে, বললে- তুহার নরসিং দাধাঁর কাছে যাবি। 
খলবি--দ্িধি বললে, গোট। রুপেয়ার আফিন্‌ কিনে দাও। 

নরসিং তার হাত থেকে টাকাট। নিয়ে বললে--বলবি সন্ধ্যের সময় আমি 
নিয়ে যাব । 

সন্ধ্যের সময় গিয়ে নেকড়ানাকে বললে-_মামী, জান্কীকে আমি বিয়ে 
করতে চাই । দেবে বিয়ে আমার সঙ্গে? 

রাম কথাটা শুনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে অন্ধকার মাঠে একলা আপন 
আনে নেচেছিল। কেয়াবাৎ হো! জয় ভগোয়ান, জয় শিরিরামজী ! 


নরসিংপাদা এবার ভার সত্যিকার দাদ। হল। ইটুকুতেই সে খুশী 
হয়েছিল। তার পর যখন নরসিং ভান্কীকে নিয়ে ইমামবাজারে বাম! করলে 
এব” খামকেও সেখানে নিয়ে এল তখন সে খুশী হয়ে প্রায় পাগল হয়ে গেল। 
নর£সং ভণনও কমলার ভিপোতে কাজ করে । সে রামকে ইস্কুলে 'ভ্তি করে 
দিলে । রাম এই ব্যাপারটিতে তখন দাদাবাবুর উপর অসন্তুষ্ট হয়েছিল। দিদি 
চান্কী ব”"৩-ধান্দর, ঘুর্ূগ কাহাঁক। ! লিখাপটি শিখবি না তে। কি কাম 
করবি? দেখ তো তোর দাদাবাবুকে। লিখাপটি শিখলে তবে না কয়লার 
হিসাব লিখে। 

তার পর দাদাবান হল বাবুদের মোটর-ডরাউভার ৷ দাদাবাবু যখন ওই 
গাঁড়িটাপ সেই গোল চাক্চিট। ধনে বুনে। শুয়োরের মত গোঙানি আওয়াজ ছেডে 
ছুটত্ত গাড়িখান[কে যেদিকে খুশি চালাত-_দাদাবাবুর কেরামতি দেখে, এলেম 
দেখে অবাক হয়ে যেত । এখনও মনে হলে সে হাসে। সেও শিখেছে চালাতে, 
ও গোল চাক্কিটা - স্্ীর়ারিংট! ধরে সেও এখন ইচ্ছামত জোরে গাড়িটা:ক 
ছাঁড়তে পারে। 

তার পর বাবুদ্দের মেজবাবু মারা গেল। নরসিং মাথায় হাত দিয়ে বসল । 
গান্কী তাকে বললে-তুমি নিজে গাড়ি করো। সেবার করে দিলে পাচশ 
টাকা। নরপিংয়ের তলব আর উপরি-পাওনার টাক থেকে সে জমিয়েছিল 
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টাকাটা । নরসিং বুধাবাবুর কাছে কিনলে এই পুরনে। গাড়িটা । জবরদস্ত 
পুরনে। মডেলের গাড়ি । 

রাম হল তখন কণ্াক্টার, টিকিট বেচে প্র়সা নিত ! নরদিংদের কাছে সে 
যেন কেনা-গোলাম হয়ে গেল। জোয়ান সে পুরো হয় নি, তবু ঘরে বসে দিদির 
আর দা্দাবাবুর ভাত, খেতে ভার কেমন যেন লাগত । “মাটরগাড়ির কণ্াক্টার 
হয়ে তার মনে হল, সে অনেক উক্জতের মানুষ ভয়ে উঠেছে | মাধা মধো মনে 

হত পিসির বাড়িতে থাকশে মে আস্ও মাঠে গরু চবিয়ে দেখ দাদানাবুর 
কাছে তলব নিয়ে সে€ গিয়েছিল পিমসিব বাড়ি । “নকদ্রান পি টাক দিস্মু সেও 
প্রণাম করেভিল। নকডানা তকে অনেক আদর করেছি, সেদিন | সেদ্িনটা 
সে কখনও ভুলবে নাঁ। ই দিন তাত সবচেয়ে বড উচ্গতের দিন, গাছিরের 
দ্িন। নেকড়ানীর সব গালিগালাঁড অনাদর অবহেলার শোধ উদ্কে গিয়েছে 
ওই দিনে | আর সব চেয়ে ছুঃখের দিন তার দিদির মার দ্িন। দিদি 
জান্কী সন্তান-গ্রসদ করতে গিয়ে মরে গেল আবে বাপ রে। দাদাবাবুর 
সেদিন কি চোখ । 

দিদি মরে গেল | দাদাবাবু পাকের মহ সহা করলে রাম ভেবেছিল 
দাদাবাবু আবার লা করবে, নতৃন বছ€ আজকে, সে বভগাঁট ৪ 2। ভাই আছ 
সে হয়তো এসে গাড়ির কণ্তাক্টার হলে | তবু দাদারার কে পণ্ণাম, হার ভানর 
পরণাম, দাদাঁবাবু তাকে কাম শিখিয়েছে মাম করে দিয়েছে, কাম সে খাজে 
নেবে। দিদির মৃত্য আগ বছর পা ভয়ে গেল, তবু দাঁদাবানু পিষে করুলে না। 
দিদি জান্কী ন!ই “হবু দাঁদাবানূর শ্বে»চ এতটুকু কমে লাপ হাউ “ত| দাদাবানু 
যগন মেয়েলোককে নিযে শত খেলা করে পিদার দন গন তার ছু তয়, ভয় 
হয়, দাদাবাবু সন্যাসা ভয়ে যাঁকে 

আক্র নিতাই ধদন বলল -মেতেত। গরুর শুন রও ধরাল্ছে, তন প্ামা 
কেমন 'অনাঁক হয়ে গেল । প্রথমেই খানিকটা দহে গেল | তবে এইবার দ।দাবাবু, 
বিয়ে করবে, নতুন বউ আসবে । যদি বউয়ের সঙ্গে কউরের ভাই আসে ? এসে 
সেকি ফিরে যানে? কিছুক্ষণ পবে মনে হল তি ধদি আমে তে! আহতক। 
দাদাবাবুর দর ভোক, স্সার হোক, ছেলেপুলে হোক | দে কাজ শিখেছে, 
জোয়ান বম, টার বণাজের কি অভাব । 

নিতাই বনে খুলে ভিহবত। দেখছিল | বললে-বসে ভাব লেগে গেল 
নত তোর 2 মায় মায় । গুরু) মোটরের দোকানে গিয়েছে পার্টসেব 
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অঙার দ্রিতে। বেবাক খুলে পুরনে রদ্দি যা আছে ।পাণ্টান্মোর হুকুম হরে 
গিয়েছে । আম । 

বাম নিতাইয়ের সঙ্গে কাজে লাগতেই মাচ্ছিল। হঠাৎ তার নজরে পড়ল 
সাওজীর ছাদের গাল্সের মাথার ওপর (সেই মেয়ের মুখ । তাব নেশ! লেগে 
গেল। মেয়েটাকে কোনরকমে ইশারা করে ডাকবে সে, সাওজটর বাঁডি থেকে 
কোনরকমে বেরিয়ে আসতে ধলবে। তার পর সে তার সঙ্গে দিদি সম্বন্ধ 
পাতাবে। বলপে-আজ খেকে ভুমি ভাই আমার দিছি | বলবে-_ দিদি, 
তে|মান্কে ভাভ দাদাবাধুব মনটিকে ভিজতে হবে, ভুলাতে হবে! দাদাবাবুর 
কেমন আম, মন কত উচ দিল্‌, সে কগ। তাকে বলবে । দে একটু এগিয়ে 
গিষে দাডাল ; স্নান লেকে ফট কির শখ বেশ স্পষ্টুই দেখ! যাঁচ্ছিল। এ ফটক 
দিচ্মের ৮) কি 1 এ ভার এক রকম মানুষ । বেডালের চোখ, বাঘের চোখ 
রা,র জল্গজণ কবে জলে, হাপরেব আগুনের আচে লোহার ট্রকরে। যেমন 
রঙ! ৮ললে ভয়ে মি চেহারা ধরে, পদ্মপাতার উপরের জলের টোপার 
মত একট পোলাতেই নাচে, ব্রাত্রের স্পর্শ পেলেই ফট.কি তাই জলন্ত বাঘ- 
বেলের চোখের ম* জলঙ্গলে হয়ে ওঠে, হাপরের আচে গলস্ত লোহার দানার 
মত রাউ! টলটলে চঞ্চল হয়ে ওঠে । আবার দিনের আলোর ছটা পেলেই 
বাশের, পেড।লের চোখের ভারা ষেমন গুটিয়ে থা কালো দাডির মত ঠাণ্ডা 
ভালমানুষটির চেহারা নেয়, ঠাণ্ডা হলেই যেমন গলভ্ত টলটলে লোহা শক্ত 
ঘটখটে কালে। চেহার। নেপ্র দিনের বেলায় ফট কির চেহারা তেমনি পান্টে 
গিঘেছে , কপালের ওপর চুলের সীমান। পর্যস্ত ঘোমটা টেনে নীচের দিকে 
চোখ রেখে সে কাজ করে চলেছে। রাম নিতাইকে ডেকে ইশারা করে 
তাকে দণালে। 

নিতাই হাঁসলে, বললে- আয়, এখন কাজ করু, রাত্রে দেখবি। আসবে, 
ঠিক আসবে । 

রামের কিন্ক কাজের চেয়েও এই দিকে মন টানছিল বেশ । গোপনে কাজ 
করার মধ্যে একটা নেশা আছে । সেই নেশাম ভাকে পয়ে বসেছে তখন। সে 
বললে -ব"স্‌, আমি আমি । ওর সঙ্গে “দিদি? পাতিয়ে আসি। 

নিতাই তাকে বারণ করলে- যাস্‌নে। দাদাবাবু বকবে । কাজ রয়েছে, 
জরুরী কাঁজ। 

রাম এ কথাণ্ প্রনলে না। সে তো দাদাবাবুর জন্যই চলেছে । যদিই 
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বকাবকি করে দাদাবাবু, সে তা৷ সহা করবে । আর কাক্জ? কাজ ভে। হবেই। 
ছু-দড আগে আর পরে। সে চলে গেল। নিতাই একটা বিড়ি ধরিয়ে এসে 
বসল সামনের সীটে। সারারাত্রি জাগরণের ফলে চোখ জ্বলছির। চৈত্র 
মাসের সকালে গাছতলায় মিষি মিষ্টি হাওয়া! দিচ্ছে। সে শুয়ে পড়ল। 
তার পর ঘুম। সে থুম ভাঙল নরনিংয়ের ডাকে! রাম। শৃয়ার এখনও 
ফেরে নাই । 

কাজকর্ষ কিছু হয় নাই, এর ভন্য নরসিং আজ বিরক্ত হল না। ভালই 
হয়েছে । গাড়ি খুলে রাখলে আজ আর সদব শহর যাওগা হত না। কাজের 
কথা না তুলে সে ভিজ্ঞাসী করলে -রাঁষা ক ? 

নিতাই একট মাঁথা চুলকে বললে-_গেল যে কোথ, ! বললে, এই আসছি। 
তার ভয় হচ্ছিল বেকুফ উন্লুক রাম! আনার বাড়ির আশেপাশে ঘুর ঘুত করতে 
গিয়ে ধরা পড়ল নাকি ? নইলে এতক্ষণ ফিরছে ন| কেন? 

নরসিং বিরক্ত হল এবার, সে বেশ বুঝতে পারলে নিতাই ভার কাছে 
আসল কথাটা লুকোচ্ছে । বিরক্ত হয়ে সে ধমুকর সত ছিজ্ঞাস। করলেন 
কোথায় গেল্‌ বলতে ঢোক গিলছিস কেন ? 

নিতাই এবার না ধলে পারলে না: বজলেন ছাদ «এস কাপড শেল দিচ্ছিল, 
তাকে দেখে 

_কে? 

--কাল রাতের সেই 1-_ ভালে নিতাত 

হুক কুঁচকে নরসিং দাভয়ে রইল চুপ করে! কিছুক্ষণ আগে «ই দোডার 
গাড়ির কোচ ওয়ানদেব কথা শুনে তার মনে হয়েছিল কুটি নিয়ে কাডাকাডিল 


্ 


ঝগভাতেই তো দুনিয়া সরগরদ ভাে রয়েভে সেই আছ্ভিকাল থেকে 1 এখন মনে 


হল--রুটির ঝগড়ার সঙ্গে সমানে চলছে মেয়েলোরের মন নিয়ে কাড়াবাছির 
ঝগভ' । রাম। ছুটেছে মেয়েটার মনের জন্য 1 জোপান ভদ্র উঠেছে চোঁভাট। | 
নরসিং ণুললে--ছকে কাড়কে দিতে হবে। এই বার রোগে বলেছে 
শূয়ারবে । 

নিতাই বললে, ন। না গুরু্গা, স্‌ নল 51 পাঁতিয়ে আসি ওর 
সঙ্গে, বাস্‌ তুই । মুহু্ধে নরসিংয়ের অনে পড়ে ৫ «৭ জান্কাকে ! তার মনের 
চিন্ত। সব যেন এলোমেলো হয়ে মেতে লাগ । চুপ করে সে দাড়িয়ে রইল। 

নিতাই তাত 


থে 


বে ভাকল-_সি্ ! তার সুর খুতি দেখে ভাকে গুরুজী, 
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বলে ডাকতে তার ভরসা হল না। 

নরসিং বললে-স্ঠ্যা। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে সচেতন হয়ে উঠল। 

নিতাই প্রশ্ন করলে -__কি রকম দাম দেখছেন এখানে ? সব জিনিস মিলবে ? 

নরসিং বললে--ওদের হেড অফিসে যাব। গাঁডি খুলে ফেলিস নাই ভাল 
হয়েছে । সে গাডিতে উঠে বসল। ্রা্গারিংটার ওপর মাথা রেখে বললে-_ 
রামাঁট|-- 

নিতাই বললে_ দেখব নাকি ? 

নরসিং চুপকরে রইল | মনে মধ্যে এখনও সব এলোমেলো হয়ে চলেছে! 

নিতাই আবার বললে_-সিংভী । 

নরদি' বললে _ভারারঙ্গদা রামেশ্বর পাগলা এরা আজ জোসেফদের পাভায় 
একট! গোলমাল করতে গিয়েছে । ক্োোসেফের বোনের নাম নিয়ে নীল জল, 
নীল জল বলছে, বলতে ওদের পাড়ার দীঘির পাডে শিষ্বেছে 'বাস ধুতে । 
বাইসাইকেল ছড়ে কে আসডে ? জোসেফ নয়? 

নিতাই বললে-হাঁ, সেই নবাবই বটে ' নিতাই কিছুতেই ভূলতে পারে 
না!-হাডীর ছেলে--তারই স্বজাতি স্বশ্রেণীর লোক হয়ে "জোসেফ একটা 

জোসেফ এসে ত্বাদের গাঁড়ির কাছেই নামল । নেমে তেসে নমস্কার করে 
বললে__নমস্থার । ভাবি নাই আপনাকে ধরতে পারব । আজ গাড়ি বার 
কনেন নাউ ? 

নরসিং বললে-_ন', লাইসেন্স না হলে কি করে বার করব গাঁড়ি? আপনি 
ৰাদণ করলেন কাল । 

ভাল হয়েছে । আমার গাডিশবিগডেছে । গোটা দিন লাগবে সারতে। 
এ-দিকে সাহেবকে আজ নদ শহরে যাবার জরুরী তাগিদ এসেছে । সাহেব 
বলছিলেন বাসে সীট দেখতে । আমি বললাম একখানা ট্যাক্সি আছে । এসেছে 
এপানে ভা] নিষে | চলে যান সােব.ক নিয়ে | যা ভাভা। দেয় নিয়ে নেবেন। 
লাইসেন্সের সুবিধে হবে । 

নরসিং সজাগ হয়ে উঠে বসল । নিতাইকে বললে-স্টার্ট দে। 

নিতাই বললে- রামাকে একবার দেখি। 

নরসিং বললে-_সে থাক। স্টার্ট দে তুট। 

জোসেফ বললে -একট্র অপেক্ষা করুন। আমি আসছি বাড়ি 
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থেকে। নীলির কি ছু'একট। বরাত আছে, শহরে কিনতে হবে। আমি 
আসবার সময় ফেলে এসেছি কাগজের টুকরাটা। 

সে বাইসাইকেল হাকিয়ে চলে গেল। 

নরসিংয়ের মনে হল--ভালঈ হল। জোসেফ বাড়ি গেল-যদি রামেশ্বররা 
বদমাইশি শুরু করে থাকে, তাহলে জোসেফ তার ব্যবস্থা করতে পারবে । 

নিতাই খললে _যাই বলেন গুরুজী, হাড়ার সেলের এত বাড় ভাল লয়। 

নরলিং বিস্মিত হয়ে দিজ্ছাঙ্থ দিতে তার (কে চাহলে। 

নিতাই বললে --হলেল গা খ্রীষ্টান । মাপনাদদের গায়ের হাড়ীর ছেলে তে। 
আপনার সঙ্গে বখা কয় কন ইয়ারকি সারে? হলে আবার- নমস্কার 1 


নর'সং কোন উত্তর দিলে না 1 সস ভাবছিল! অনেকক্ষণ ভেবেও সে 
জোসেছ এবং নীলিমার ব্যব্ঠারকে উদ্ধত প। অপমানগনক মনে করতে পারলে 


শা। জোসেফ তার অনেক উপকার করছে, রে 1 মেনেটি বড শাল । তে!ক 
হাঁড়র মেয়ে । ভদ্রলোকের মেয়ে সাজ ওর কাছে হার মেনে যায়। 

জোসেফ ফিরে এল। কভার সঙ্গে নীলিমা । বাইনাইকেল ধরে হেটে 
নীলিমাকে সঙ্গে করে এল ভোসেফ | চোখ মুখ তার থমথমে হয়ে উঠেছে 
বললে-_ভাগো গিয়েছিলাম আমি! বামেশর আর পাণল। আমাদের পাড়ায় 
দীঘিতে বাস বতে এসে_ | সে থেমে গেল 

নরমিং বললেই) আমার সামনে দয়েই গেল চাকার করতে করতে, 
ক্রীশ্চান দী'ণির হল থেতে চলল গাডি। 

হ্যাঁ । সেখানে উপ্দ্রন শারভ্ত করেহিল 1 লাল ইস্ুলে পড়ায় তার জন্তে 
ওদের ভীষণ রাগ | যা-তা বলে, রাক্তান্ বাত শিব ধস । গর অপরাধ এ 
ক্রীশ্চান আব আমি মোটর-ড্াইভার-আমার বোন। দিনকতক বন্ধ 
হয়েহিল | আজ দেখি আবাত শুরু করেছে, তাই ওকে নিয়ে এলাম সঙ্গে ঝরে) 
ইন্বুল পেছে দিছে এসে নিতে সার আপনাকে | 

নরসিৎ এললে কেন 2 উনি উঠন না গাড়িতে । একে উন্গুলে নামিয়ে 
দিয়ে আমরা চলে যার) নালিমার পিকে চেয়ে সে খুব মিষ্টি করেই ধললে-- 
উঠন গাড়িতে 

নীলিমা] দাদার দিকে চাইলে ' জাপেক বললে- উঠে পড় । 

নরানং ভেসে বললে আপনাদের বাড়ি গেলে তাঁড়। দিয়ে দেবেন। ৬1৭ 

করে চ। গাইয়ে দেবেন। সততা, আপনাদের বাতির চা উম"কার। 


তত 


এগারে। 


নসিবের গতিক হল তাজ্জবের কাণ্ড। নসিবের খেযালের মত খামখেয়াল 
ছুনিয়ায় আর হয় ন!| অত্যন্ত সহজে, যাকে বলে-ধ করে, হয়ে গেল 
নরসিংয়ের মাভিস লাইনের হুকুম । এখানকার এস-ডি-ও করে দিলেন। 
ইমামবাঙ্জারের সাভিস উঠে গেল সেখানকার এস-ডি-গর জবরদস্তিতে ; 
শ্বামনগর এসে মেই ভয়টাই ছিল সব চেয়ে বড় ভয়। এন্কোয়ারি হলে 
সেখানকার রিপোর্ট আসবে-কি রিপোর্ট আসবে সে নতরসিং জানত । সেই 
কারণে সে ঠিক করেছিল শ্থনরামের নামে সাভিস লাইনের দরখাস্ত করবে। 
কিন্তু ম্াশ্র্যের কথ! এখানকার এস-ডি-৪ বিনা এন্কোরারিতেই লাইসেন্স 
বরে দিলেন। পেঁচে থাক জোসেকভাই ; সেই দিয়েছে সাহেবের ভাড়। 
জটিয়ে। শাহের গাঁউর কুটবোডে প। দিয়ে তার দিকে তাক্ক দৃষ্িতে চেয়ে 
বললেন--তুমষি আগে ইমামবাজারে থাকতে ন1? ইখামবাঁজারের 
স্ধাতশুপাবুদের বাস্‌ সাভিসে ড্রাইভার ছিলে না? 

স্থধাংশুবাবু উমামবাজারের মেজবাবু। 

নরসিং এধাব সাদ্দেবকে চিনতে পারলে । ইনি ষে সেই 'গুপ্তি' সারেব। 
স্তামধাজার অঞ্চলে সার্কেল-অফিসার ছিলেন। ছিপ ছিপে শরীর, অগ্পপয়সা 
ফুটফুটে চেহারার গ্ুপ্ধ সায়েব মাসে অন্তত দু-বার করে ইমামবাজারে 
আসতেন! মেজবাবুর সঙ্গে দোস্থি হয়েছিল। সে দোস্তি গলায় গলায় হয়ে 
উঠল একদিন। নরপিংনর মোটর-বাসেই ঘটেছিল ধ্যাপারট। | মনে আছে 
নরসিংয়ের | 

হোঁলির দিন। মেজবাবুর হঠাৎ ঝৌক উঠল-_খুব ধুমধাম করে হোলি 
খেলবেন এখার ৷ পকালেও কোন কথ! ছিল ন1।। জংশন থেকে নটার ট্রিপ 
দিয়ে ফিরবামাত্র হুকুম এল মেল্গবাবুর, গাড়ি নেআও। বাস নিয়ে নরসিং 
বাবুদের বৈঠকখানার সামনে এনে দাডাল। আরে বাপ রে বাপ! বিলকুল 
সব লালে লাল হে! গেয়া। মাথায় মুখে আবীর মেখে খুনথারাবি রঙে জামা 
কাপড় রাঙিয়ে মেজবাবু বন্ধুবান্ধবদের নিষে ঈ্াড়িয়ে আছেন; বালতি বালতি 
রঙ, পিচকারাী, আবার আর সঙ্গে বেতের বোনা সোডা-কেরিয়ারে বোতল। 
বাবুদ্দের চোখ ল[লচে। গ্রামের যাত্রার দলের কয়েকজন গাইয়ে ছেলে নিয়ে 
ঢোল বাঁশী হারমোনিয়াম বাজিয়েরা এক পাশে বসে আছে। 
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বাস্‌ নিয়ে দাড়াবামাত্র মেজবাবু বললেন__-নেমে আয় । 

নামবামাত্র নরসিংকে আবীর রঙে রাডিয়ে দিলে একজন | মেজবাবু হুকুম 
দিলেন_ যা, ও ঘরে যাঁ। সে ঘরে মেজবাবুর চাকর তাকে কাচের গেলাসে আধ 
গেলাস ঢেলে দিলে বিলিতী মদদ! “রম্ঠ; রম্‌ মদটার নাম। 

তার পর বার হল ম্জবাবুর হোলির হল্লী । 

লাগাও গান। 

যাত্রার ছেলেরা গান ধরলে--“কেন রঙ দিলি.টউ করে? সাছা কাপড় 
রাঙিয়ে দিলি পিচকারি মেরে 1” 

বালুর চেঁচানে লাগল-ইয়]! উয়া । হৌলি হা! 

গাড়ি চলতে লাগল | ছু-পাশে চলতে লাগ, পিচকারির মুখে রাঙা 
ফোয়ারা । এগাট: গা মাতিযে-থান।, সববজেষ্তি অফিস, বাজার পার হয়ে 
গাঁড়ি চলেছিল বাবুদের বাগানের দিকে, পথে বাউসিক্লে যাচ্ছিলেন গুপ্ত 
সায়েব। 

হো-ভো-জো-তেো করে মেজবাবু স্কতিতে নেচে উঠ্লন--মিল গিয়া বাবা 
নয়া আদমী মিল গিয়া | রোগে কোণে গাভি। 

বাস। গাড়ি থেকে নেমে গুপ্র সাঘেবকে আবীরের রঙে লাল বানিয়ে দিয়ে 
তাকে টেনে তুললেন গাড়িতে | বাইসিক্রটা তুলে ছিলেন গাড়ির ছাছে। 
হুকুম হল _চল ডাকবাংলে। | গুপ্ সাঁয়ের ইমামবাজারে এসে ডাকবাংলোতেই 
ছিলেন। ভাঁকবাঁংলোয় একদফ| মজলিশ হল। পুণিমার রাতে ময়রাক্ষী 
নদীর বালুচরে হোলি হপে। রাত্রি আটটায় গাঁড়ি ছাঁড়ল। 

কৌচানো। কাঁপডে, গিলে-কবা! পাঞ্চাবিতে, সাবান দেওয়া খসখসে চুলে, 
এসেন্স আভরের খুশবয় ছড়িয়ে উঠলেন মেঙ্গবাবু আর ৬ই' গুপ্ত সায়েব। আর 
যারা, তার! কায়দায় এদের মত দ্বর” নয়। আর উঠল খাবার । লুচির 
ঝুড়ি, মা'সের ডেকচি, কাটলেটের টে, বোতিলে ভরা সোভ'-কেরিয়ার-_ছটা 
খোপে ছটা নোতল। ভোলির জন্টে পুরো একটা কাঠের বাঝ্স ভবে বোতল 
এনেছিলেন মেজবাবু। অধিকাণশই ৪ই রম ছুটো বড বোতল ছিল সাদা 
ঘোড়া-মার্কা হুইস্কি । আর চল হারমোনিয়াম, ডূগি-তবলা। 

মেক্ষবাবু তারই একট বোতল খুলে গেলাসে ঢেলে ধরলেন গ্রপ্ত সায়েবের 
মুখের কাছে। 

সাঁয়েব হাত/ঙ্গাড করলেন গ্রথদট। । 
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মেজবাবু বললেন-_এক চুমুক অস্তত। 

এক চুমুক, ছু চুমুক, তিন চুমুক__গেলাস খালি। হোলি হ্যায়, হোলি 
হায়! মেজবাবু ঢাললেন দোসর গেলাস। 

সাদা ধোয়া ফিনফিনে মসলিনের মত "টাদনী” গায়ে জড়িয়ে বালুচর যেন 
দাড়িয়ে ছিল নাগরের অপেক্ষায়, পিয়ারীর মত চুপ করে; অনড় হয়ে। গাড়ি 
থেকে বাবুর! লাফিয়ে পড়ল বালুচরের উপর | সেকি মাতামাতি! শেষ 
পর্সস্ গডাগডি। নদীর ওপার থেকে আনা হয়েছিল চার-পাচটি মেয়ে, 
মে্বাবু দিনের বেলায়ই বাইসিকরে লোক পাঠিয়েছিলেন; তারাও শুয়ে 
পড়েছিল। ঠিক ছিলেন শুধু তিনঞ্গন। মেজবাবু, এজনীবাবু আর এই গু 
সায়েব। রজনীবাণ মেয়েগুলোর দিকে চেয়ে বলেছিলেন, মূরল্‌ নাকি শালীরা? 

আকাশের দিকে চেয়ে গুপ্ত সাঁয়েব বলেছিলেন, মরুক | ওরা পৃণ্যবতী | 
এ মরণ শ্বরগ সমান । 

মেজবাবু হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে গান ধরেছিলেন-“এমন চাদের আলো, 
মরি যাৰ সেও ভালো, সে মরণ ম্বরগ সনান ।” গুপ্ত সায়েব উঠে নাঁচতে শুরু 
করুলেন। ইহ।, সেদিন গু সায়েবের নাচবার একতিয়ার ছিল। কি ছিপছিপে 
চেহারা ! ভা ভাল লেগেছিল নরসিংয়ের । র 

গুপ্ধ সায়েব তার পর গান গেয়েছিলেন সে গান আজও মনে আছে 
নরসিংযের 1--হেসে নাও ছু-দ্রিন বৈ তো নয়। কে জানে কার কখন সন্ধে 
হয় 1” 

মেজবাবু নাম দিয়োছলেন সেই দ্িন_ তুমি বাঁব। “গুপ্ি? সায়েব। গুপ্তি 
ঘেমন লাঠির খাপের মধ্যে লুকানো থাকে তেখনি চাদ তুমি লুকিয়ে থাক। 

সেদিনও নরসিংয়ের রাজপুত রক্তে দোলা লাগত এই সবে। সেদিন তারও 
মনে হয়েছিল-- এব চেয়ে ঠিক কথ! আর হয় ন। | সাচ বাত হ্যায়। এর চেয়ে 
স্থখ আর দুনিয়ায় কি আছে? এই দোলে-হোলির পর নরমিং গোপনে 
দু-চারজন বন্ধু নিয়ে গভীর রাত্রে বাবুদের অগোচরে বাস্‌ নিয়ে ওই বালুচরে 
এসে ওই খেল খেলেছে । কিন্তু সেসব পান্টে গিয়েছে আজ | জান্কী-_না, 
একা জান্কী নয়, এই ট্যাক্সিটাও আছে জান্কীর সঙ্গে | বাবুদের বাস্‌ ছিল__ 
বাবুদের বাস্‌, বাবুদের পেট্রোল; আর এ ট্যাক্সিটা তার নিজের । পেক্রোন 
ষাবে নিজের, ট্যাক্সিতে ধুলো লাগবে, টায়ার ক্ষয় হবে_-তার নিজের ষাবে। 
মাইনের টাকা, উপরি আয় খরচ করতে মায়! হত না! । এখন নিজের ব্যবসার 
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টাকা খরচ করতে মায়া লাগে । তা ছাড়! তখন ছিল অল্প বয়স, গির্বরজার 
ছৃত্রী বংশে জন্মে রক্তের মধ্যে যে তেজ, যে নেশা ছিল--তথনও পর্যস্ত ত1 বেঁচে 
ছিল। আজ আর সেবেঁচে নাই। যদি থাকে সে সামান্য । গির্বরজার 
বকআন্দাজ গিরিধারী সিংয়ের বংশের ছেলেরা লক্ষী ভাবিয়ে পুরুষে পুরুষে 
ছোট কাঁভ-কাম করে পাণ্টে যেমন আজ দারোয়ান আঁর চাষাঁতে দীড়িয়েছে__ 
সেও তেমনি মোটর-ডাইভারি করতে করতে পাণ্টে পাল্টে আজকের এই খাটি 
মোটর-ডাইভার ভয়ে দাভিয়েছে | 

্টায়ারিং থেকে মুখ তুলে শ্লাকাশের দিকে তাকিয়ে নরসিং একট! দঘ- 
নিশ্বাস ফেললে । 

সাক। তামাম দুনিয়া পাণ্টাচ্ছে- সে পাণ্টাচ্ছে তার জন্য নরসিংয়ের দুঃখ 
নাই। রাজা ফকির হয়, ফকির রাজা হয় দুনিয়া । নরাসং কোন বাজাকে 
ফকির হতে দেখে নাউ) কিন্ত ভমিঞ্খরকে জমিদারি হারাতে দেখেছে। হার উপর 
কাপড় তুলে যে লোক মাথায় করে তামাক বেচে বেভাত তাকে [শনি হতে 
দেখেছে | 

শুখনরাম আজ শেঠ, তার তিনমহলা বাড়ি। 


তবু তাঁর ভাগ্য ভাল যে ভঠাৎ এইভাবে প্প্তি সায়েবেং সঙ্গে দেখা তয়ে 
পু সায়েনের এখন আর সে চেহার। নাই । মোট হয়েছেন প্প্চধি 
সাষ়েব। রউ ধরল হয়েছে, টুলে পাক ধরেছে । গলার আওয়াজ ভারা 
হয়েছে । আগের মত আর প্রাণ খুলে হাসেন না। অন্নস্থল্প হাসেন, আ গ্যাজ 
হর না, চোখে দেখে বুঝতে হয় সায়েব হাসছেন । পাক্কা পাসের হমেছেন-- সে 
এক নজরেউ বুঝে নিয়েছে নরসি* | 

খুব খাতিরের সঙ্গে সেলাম করে সে বলেছিল, ভঙজুর, আপনি ভাল 


হ্যা। 
সারের গাড়িতে উদে শহরে সওয়ার পথে অহুনক খবর নলেন | যেজবানুর 
মৃত্যু-সংবাদে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে ধললেন_স্সধাংক্খনাবু যে বেশীদিন বীচিবেন না 
এ আমি জালদ্ছাম। এত অত্যাচার কি মানুষের দেহে সহা হয় ! 
তার পর আবার বললেন_আর দ্বিনি যে অল্প বয়সেই গিয়েছেন এগ 
তার পক্ষে ভাল হয়েছে । বেলী বয়স পর্যন্ত পাচলে হয়তো সবহ নাশ করে 
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ফেলতেন। নিজেও ছূর্দান্ত মাতাল হয়ে পথে-ঘাটে পড়ে থাকতেন । কেলেঙ্কারি 
হত। লোকে ধেন্না করত । 

আবার একটু পরে বললেন-_ এমন মানুষ আর হয় না। 

নরসিং কোন কথার জবাব দিলে না । লেজানে জবাব দেওয়ার চেয়ে চুপ 
করে থাক ভাল। এ জাতকে সে চেনে, কিন্তু ওর। ষে কিসে তুষ্ট হয় কিসে 
রুষ্ট হয় সে নরসি"য়ের বুদ্ধির অগমা। অনেক সময় সায় দিলেও এরা চটে | 

গুধ্চি সায়েব আবার বললেন-্াক্সি তোমার নিছের ? 

-_আজ্ হ্যা হুজুর | 

--কতদিন কিনেছ গাড়ি ? 

অনেকদিন হল হুহ্থুর। মেজবাবু মার! গেলেন-_-তার পর বাবুরা বছর 
দেড়েক রেখেছিলেন বাসের কারবার। ভার পর তুলে দিলেন। তখনই 
আমি-! তা আঙ্গ হল পাচ-ছ বছর । 

সায়েব প্রশ্ন করলেন-এতদিন কোথায় সান্ডিস ছিল তোমাব ? ওখানেইঃ? 

--আজে হ্য। | 

-ওখানকার সাভিস এখন আর ভাল চলছে না বুঝি % 

নরসং চুপ করে রইল। সত্য কথ। বল, উচিত হবে কি না বুনতে 
পারলে না। ূ 

_-পখানে এখন কখান! গাড়ি চলে? অনেকগুলো, না? 

-আজ্ঞে। 

-- কখান| গাড়ি ওখানে চলে ? 

নরসিং সতা কথা বলে ফেললে ।_ আজ্ঞে গাঁডি একখানাই ছিল । আমারই 
গাডিখান। | 

তবে? 

_তবে-। আজে নরসিং ঘামতে লাগল। 

--ট্রনের সঙ্গে কম্পিটিশনে স্ৃবিধে হচ্ডে না বুঝি? অনেকগুলো গাঁডি 
দিয়েছে বুঝি রেল-কোম্পানি? শুনেছিলাম বটে শাটল্‌ ট্রেন দিয়েছে ওখানে । 
ঈমামধাঞ্জার থেকে জংশন-_-একখানা ইঞ্সিন দুখানা গাড়ি; যায় আর আসে। 

হাঁপ ছেড়ে বাচল নরসিং। বললে, আজ্ঞে হ্যা, তাই-_ 

গুষ্টি সায়েব একটু ভাবলেন-_তাই তে! হে, পাঁচমতি পর্যস্ত সাভিস 
তোমার চলবে তে!? কীচ৷ রান্ত!; ব্যার সময় গরুর গাড়ি পর্যন্ত চলে না_ 
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_আজ্জে দেখি । না চলে তে! তখন-_। তখন যে কি করবে নরসিং জানে 
না। নরসিংয়ের ধারণা তখন যে কি হবে সে জানে একমাত্র ভাগ্য । এখানে 
মে আসবে তাই কি সে জানত? জল ফুরাল, দাড়াতে হল। না দাঢ়ালে 
মোটরের পিছনে যে গাড়ি আসছিল তার সঙ্গে দেখা হত না। গাড়িখান! 
উল্টাল। শুধনরাম বার হল সেই গাড়ি থেকে, তামাকের ছোট পেটি আর 
ফট কিকে নিয়ে | ফট. কি সঙ্গে না থাকলে শুখনরামের উপর তার মেজাজ গরম 
হত না। আর তা না হলে শ্রখনরাম আর তার গরম মেঙ্জাঞ্জের উপর মেজাক্ত 
দেখাবার জল পঞ্চাশ টাকা ভাড়া হেকে বসত না| স্ৃতরাং এখানে যদি না চলে 
সাভিস, তথন যে কি করবে সে ভা দানে না। 

গুপ্তি সায়েব বললেন-_-তা৷ ভাল, দেখ | একখান] দরখাস্ত করে ছিয়ো। 

নরসিং আবার 'তোষামোদ করবার চেষ্টা করলে__হুজ্রই তো চালিক। 
আপনি যা করবেন তাই হবে| 

গুপ্তি সায়েব বললেন_ ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানদের ক্ষতি হবে। তা । 
একটু ভেবে বললেন সে হবেখন। জনকতক ভক্লোকদের দিয়ে মোটর- 
সাভিসের স্থুবধ। দেখিয়ে দরখান্ত করিয়ে দেবে। 

আজ্ছে হ্য।, তাই করব । 

গঙ্গার ভটভূমি নিকট হসে আসছে । বনঝাউ দেখা দিয়েছে রাস্তার পাশে। 
বড নছ আঁমব্।গাঁন দখ! যাচ্ছে | ছু-পাশের সমতল ক্ষেভের মধো রাক্ঞাটা 
ক্রমশ শীধের মত উচু ভয়ে উঠেছে , সীকোধ সাখ্যা বাডছে | যাত্রী-গাডির 
সংখা! ধাড়ছে। নরসিংয়ের হাতে গাড়িখানা চলেছে পাকা জকির হাছ্ের 
ঘোভার মত। 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন গ্প্তি সাঘেব । সিগারেটের ধোয়। "ভারি 
চমতকার ভাবে ছাড়েন তিনি, “গাল কুগুলী পাকিয়ে ক্রমশ ফ্াদলে বড হয়ে 
প্রায় ছুটে চলে সামনে ৷ মেজবাবুও ধের ছাড়তিন এমনিভাবে, বলতেন-- 
ধেশধার রি" । বডলোকের বড় কায়দ1 ! 


সড বেশী ভেবেছিল নরমিং। কিন্ক অতি সহঞ্জে লাইসেন্স হয়ে গেল। 
ব্বতরাং এ নসিব ছাডা আর কি হতে পারে? তার নসিব নয়-_এ হয়েছে 
শ্রথরামের নসিবে ! সেদিন সদর শহর থকে ফিরে যখন এই কথাটা সে 
বড় গলা করে জাহির করলে তখন শ্রথনরাম হেসে বপেছিল-_-আরে ভাই, 
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হামার নসিবের সাথে আপনি নসিব ঘখন জড়াইয়ে দিলেন তখন এ তো! হোবেই 
হোবে। বলে সে হা-হ। করে ছেসে উঠেছিল । 
শুখনরম সেইদিন সকালে এক সদায় পাচ হাজার নুনফা করে দিল্দরিয়া 
মেজাজ নিয়ে বসে ছিল। শুখনরামের কথাটা নরসিংয়ের মনে লাগল। 
কথাট অত্যন্ত সত্য বলে মনে ভল তার । গিবুবরজার ষে ঘর থেকে মা-লক্ষ্মী 
চলে শিষ্বেচেন আগুনের আচে ঝলসে সেই লঙ্গমীছাড়া ঘরের ছেলে সে। 
দিদ্দিয়ার কথ| শুনে সে একদিন বেরিয্মেছিল--লেখাপডা শিখে সে মানুষ হয়ে 
মাঁলক্্রকে কেরাবে বলে । কন নসিব কপাল যে সঙ্গে সঙ্গে মায়। দিদিয়া 
একটা ছড়া বলত-_ 
"গোপাল যাচ্ছে কোথায় ? 
ভপাল। 
কপাল ? 
সঙ্গে |” 
কপ|ল স।নুষের সঙ্গে সঙ্গেই চলে | তা তো বিয়ে-সাদীর সময় ম।নুষ 
জান 5রে জাগে খে কশের কপাল । 
ভেখে-চিন্তে কথাট। ক্রু সভা বনে মনে হল নরসিংঘ্সের | 
খনরাম বললেন তন তে সব ঠিক হইয়ে ০1 এখুনি আপনি ঢাক! 
লিয়ে তুরস্ত গাড়ি:ঠ1 ঠিক বানাইদে ফেলেন । 
তার পর গল। নামিয়ে ণপলে-আজ রাভে একবার পাচমতি যাবেন? 
ছুঠো পেটি হয়! পৌছ! দেনে হোগা । 
ছু পেটি বলতে নরসিং বুঝেছিল অনেক। কিন্তু আসলে ছুটো পাঁচসেরা 
ঘি:বর টিনের নৌটায় আডাই সের বরে পাচসের মাল । এবার শীজা নয় 
আফিং। গন্ধ নিবারণের ভন্ত ঘিয়ের মাবরণ দিয়ে টিনে পুরে পাঠানো হচ্ছে। 
চালানের রকমারি ব্যবস্থা 'আছে। পা১মতির বাজারে জগ্ুবাবু, জগবন্ধু 
বাড়ুক্ছে ধাবুলোক, বড় জমিদার দরের ভাগ্নে ; বাবুদের ম্যানেজার, আবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে'ঘিয়ের ব্যবসাও করছে। খাটি গাওয়া ভয়সা ঘি এই গঙ্গার 
ধারের সরস অঞ্চশ থেকে সংগ্রহ করে কলকাত। চালান দেয় এবং বাইরের 
আড়ত থেকে বাঁজারে ঘি এনে ওখানকার দোকানে সরবরাহ করে। সঙ্গে 
মঙ্গে আছে এই “গোপন কারবার। পাঁচমতি থেকে ওদিকে তার বাঁধা খুচর। 
কারবারী খরিদ্দার আছে। তার] নিয়েশগিয়ে সরবরাহ করে গাঁওলা গায়ে । 
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ভরি পিছু অল্প কিছু সন্ত! দেয়। নেশাখোরদের কাছে একটা পয়সা, একটা 
আধলাও যূল্যবান। তা ছাড়া এই লুকিয়ে কেনার একট। আলাদা নেশ1! আছে । 
এই মালের যা তেজ, সে সরকারা মালে নাই । নেশাখোরের! বলে-__ সরকারী 
মালের আরক বের করে আর কিছু থাকে না। এ মালের জোর চাহিদ]। 

মাল নিয়ে এসেছিল একজন পাঞ্জাবী মুসলমান । আমীরের মত চেহার]। 
তেমনি তার বেশভৃষ1। নবসি তাকে দেখেছে । সে এসে উঠেছিল ডাক- 
বাংলোয়। চামড়ার খোঁজে সমন্ত দিন কাটিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে এসে উঠল 
শুখনরামের গদিতে । শুথনরাম রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করেছিল। 
আন্দরমহলেরও ওধারে একখান ঘব | সেই ধরে কারবার, খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা । গোলক খাধার মত ঘুরে ঘুরে পথ । নরমিংকে ডেকে শুথনরাম 
ঘিয়ের টিন ছুটে! হাতে দিলে । বললে__হাজার -রুপেয়ার মাল। জগুবাবুর 
পাশে পানশো রুপেয়া গুনে লিবেন। কুছ ভর নেহি। বড়া জমিদারের 
কাছাহরি একদম ঘুসে যাবেন গাড়ি লিয়ে। দিল্‌ চাহে তো হয়! থাববেন 
রাতমে। 

কারবারী মুসলমান ভদ্রলোক ধললেন, নেহি | রাত্তিরেই চোলে আসবেন । 
রাত্তিরেই আমি যাঁঁটেন ধরধ, গাঁড চাই আমার | 

নরসিং মাম্র্য হয়ে গিয়েছিল ঠ চমতকার বাংল! বলেন ভদ্রলোক । সামান্য 

টান, জার দু-একও। কণার বাক? উচ্চারণ ছাড় ধরাই যায় ন। ষে, ভদ্রলোক 

বাঙালী নন। 

গ্খনরাম বলেছিল, আর নানা । জে হসে লা সাধ! তার পর অশ্রীঃ 
কথার ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলে পে, যার অথ হল ৬ুখনরাম তাঁকে একছি 
আঁতিগ্রন্দরী নারী উপহার £দতে চায়। 

নরমসি* চমকে উঠল! কে মে? মেকি? 

পরগুহ্র্তেই শুখনরাম বললে, আচ্ছ।, পহেলে দেখেন । বলেই সে ৮৮ 
গেলে অন্দরের দিকে । নরসিং দাড়িয়ে রইল। 

মুসলমান ভদ্র বললেন শীগ সির -শীগগির চলে যান, | শীগরগর 
শাগগির ফিরবেন) পাভ্তিরেত আমি যাব । যান দ্বেরি করবেন ন1। 

নরসি- তবু "গল না| এললে-ই)1, যাই! পলেও সে পাড়িয়ে রইল |, 

ঠক “হ সময় তার অন্থমানকে সভা বরে ফট ফিকে স্বমুথে নিয়ে উপস্থিত 
হল শুথনরাম | ঘরের মধো ফটবিকে ঠেলে কুৎসিত বীভৎস হাসি হেসে 
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গুধনরাম বললে, দেখেন । 
নরদিং আর দীড়ল না। চলে এল। গাড়িতে চেপে নিতাইকে বললে-__ 


মার হ্যাণ্ডেল। 
নিতাই জানে ব্যাপারট।। রাম জানে না। রাম বিস্মিত হয়ে বললে__ 


প্যাসেগ্তার কই? . 

দূর্দান্ত ক্রোধে নরসিং যেন ফেটে পড়ল --চোপর ও শাল! হারামী কাহাকা! 
সে খবরে তোর দরকার কি? 

গাঁড়িখানা গোাচ্ভিল। স্বইচ টিপে হেড লাইট ছ্ষেলে দিয়ে নরসিং 
গাড়ি ছাড়লে । গাঢ় অন্ধকারের মধো ধূমকেতুর পচ্ছের মত তীব্র আলো 
সামনে ফেলে গাড়িখান। ছুটছিল। জনহান পথ | হঠাৎ নিতাই বললে-_- 
সাপ, সাপ যাচ্ছে। 

রাস্তার পার থেকে একটা কালো সাপ চলে যাচ্ছে ওপারে ; নরসিং 
বাড়িয়ে দিলে গতিবেগ, একটা কঠিন আক্কোশে পূর্ণণর্তির পথ পায়ের চাপে 
মুক্ত কবে-_গাড়িখানাকে ছেড়ে দিলে । দেবে--ওটাকে সে চাপ। দেবে । 
গেল, শাড়ির সামনে থেকে বেরিয়ে গেল ! ক্ষিপ্রহাতে শ্রীয়ারিং অল্প বেঁকিয়ে 
দিলে নরসিং। বেঁকে গাড়িখান। প্রায় রাস্তার প্রান্তে এসে পড়ল, আর হাত 
ছুয়েক পরেই নেমে গিয়েছে রাস্তার ঢাল। আবার .বকল গাড়িখান1। রাস্তার 
মাঝখানে এসে আরও খানিকট। গিয়ে থামল । ব্রেক কষে নরপিং বললে-_ 
দেখ তো টচট। জ্বেলে। 

নিতাই টর্ট জাললে। সাপটার মাথার দিকটাই ছেতরে গিয়েছে মোটা! 
রবা টায়ায়ের চাপে । ধুলোর উপর টায়ারের ছাপ একে বসে গিয়েছে । 
পিছনের দ্িকট। এখনও নড়ছে! 

--শাল। ! 

মোটরট! এবার অপেক্ষাকৃত সংযত গতিতে চলল । 

জগবন্ধু বীড়,জ্জের একট। পা নাই। বগলে হুডি লাগিয়ে এসে দাড়াল। 
এক নজরে নরমিং তাকে চিনে ফেললে--লোকটা শুখনর!মের চেয়েও হারামী | 
ওর ছুটে ঠ্যাঙ থাকলে ছুনিয়ার সর্বনাশ করে ফেলতে পারত। ওর চেয়েও 
শয়তান ওই পাঞ্জাবী লোকটা । রাত্রে স্টেশনের পথে বললে-__এসব কারবারে 
সঙ্গে পিস্তল রাখতে হয়। নিজে পিস্তল বার করে দেখালে । 

নরসিং দেখলে পিল্তলটা। দেখবামাত্র তার বুকের ভিতরটা লালসার 
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আগ্রহে চঞ্চল হয়ে উঠল। মারণাস্ত্র একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে। ওঃ 
ওই জিনিসটা কাছে থাকলে দুনিয়ায় আর কিসের ভয়! একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে সে আবার গাড়ি চালাতে লাগল। 

সকালবেল। উঠে মনে হল মনট। তার অত্যন্ত খারাপ হয়ে আছে। নিতাই 
রাম গাড়ি নিয়ে পড়েছে । খুলে আগাগোড়া! সাফ করতে হবে, রদ্দি পার্টস 
দেখে সেগুলো! বিলকুল পাণ্টাতে হবে । শুথনরাম আজই টাক দেবে। দলিল 
তৈয়ার হচ্ছে তার উক্চিল-সায়েবের দঞ্রে । এখানকার সব চেয়ে ভাল উকিল 
তার উকিল । বুড়া উক্িলটার গৌঁফজোড়াটা দেখে মনে হয় লোকটা একটা 
উকিলের মত উকিল । কিন্তু ঠিক ভাল লাগছে না নরসিংয়ের । জোসেফ 
বলেছে, শুখনরামের সঙ্গে লেন-দেনের কারবার করে ভাল করলেন ন! 
আপনি । 

নিতাই বলেছে-_বেটা হাড়ীর মতলব ছিল আপনাকে ওর বহিনের টোপ 
দিয়ে মুফতে আপনার 'ভাগীদার হাতে-_ 

মক গেছে নরসিং 1 নিতাই গুম হয়ে আচে । দুঃখিত হয়েছে একটু। 
ত1হোক। কিন্ক এমন অন্যায় কথা কখন বরদান্থ করবে,না সে। মেরী 
নীলিমা বড ভাল মেয়ে 1 গরম দিন তাকে দেখে তাদের পৃবপুকুষের যে গল্প 
তার মনে পূডেছিল। সে গল্পের সঙ্গে সামগ্তম্য রেখে আজ আর নরমিং নীলিমাক 
নিয়ে কল্পনা করছে স্ঙ্গোচ মনে করে| অন্যায় মনে হয় । 

নরসিংয়ের মনে কেমন একটা আফসোস হচ্ছে। শুখনরামের আগ 
জড়ানোট! ভাল হ্য় নাই! গত রাত্রির কথা মনে হচ্ছে । ফট কির উর 
ঘেন্না হচ্ছে । আবার মনে হচ্ছে সে করবে কি? সেনিজেকি করলে? কান 
বাত্রে সে ধা করেছেন! করে তার যেমন উপার ছিল না, তেমনি ফট.কিরও 
ছিল না! কোন উপায়। ও মেয়ের ওই নসিব। নরলিং মোটর ড্াই'ভার-- 
তাঁর «ই নসিব । গেট খনরের কাগজ পড় ন।-_দেখতি পাবে-মোর- 
ড্রাইভারর নমিন তাদের কোন্পথে নিয়ে ধায়! হরদম দেখতে পাবে মোটর- 
ডাকাতির কথা: ভ্রাই'ভাবের নাসন পাক লাগিয়ে তাঁকে ডাকাতদের সন্গ 
জড়িয়ে দিচ্ছে । দেখতে পাবে পথ থেকে জবরদস্তি তুলে নিয়ে গেল জেনানী 
কারও বহু, কি কারও বেটি। নসিবের ফের- ড্রাইভার কি করবে ! হা) 
টাকার লোভ একট অপরাধ বটে--আর এ সব কাজের নেশাও বটে । কিন্তু 
নরসিংয়ের বিশ্বা-এ সব হল মোটর-ড্রাইভারি নসিবের ফের। তার ষে 
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কিছুতেই ইচ্ছ। হচ্ছে না শুখনরামের এই পাপ কাজ করতে । কিন্তু কি করবে, 
উপায় নাই যে। 
মোটা মুনাফা আর এই কাজের নেশ। | গড়ের মাঠে দাড়িয়ে থাকে বাবু- 
লোক সায়েবলোক ট্যাক্সি নিয়ে, পিয়ারী এসে ওঠে । মোট ভাড়া মেলে, চোখ 
সামনে রেখে বসে থাকে ড্রাইভার- পিছনে চলে- অশ্লীল কাণ্ড । কি করবে 
ড্রাইভার? ছু-দরশ দিন পরে এ কাজে নেশাও একটা জমে যায়, তখন মঙ্জ 
। লাগে। নরাঁসংয়েরও সয়ে যাবে । মজা লাগবে। পাঞ্জাবী কাল রাত্রে স্টেশনে 
পৌছে করকরে ছুখান। দশটাকার নোট দিয়ে গিয়েছে । কুড়ি-কুড়িটা টাকা 
ছাড়া যায়! একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেললে সে। 
_সিংজা ! শুথনরামের কর্মচারী ডাকছে ।_ চলুন উকিল বাঁড়ি। শেঠজী 
নললেন। 
-চলুন। না গিয়ে উপায় কি! 
বিকেলে। শেঠজী দ্র-বোতিল যদ দিলে । কাল রাত্রের ভাড়াটা শুখনরাম দেয় 
নাই । এটি চারঠ বদলে দিচ্ছে বোধ হয়। উপায় ন।$-_ডুবতেই হবে, ফট.কি” 
ডুব, একান্‌ দিপ দেবে বিক্রি করে কাউকে মোট! টাকায় | 
। 
--পাচমতি- -শাচপতি ! পাঁচমতি । 
গামনগণ থেকে সাভিসের প্রথম ট্রিপ ছাড়বে ।--পাঁচমতি খেয়াঘাট ছ 
আন।। মোটর ট্যাক্সি । 
ট্যাক্সির ফুটবোর্ডে ধাড়িয়ে হাকছে মামচন্দর | নিতাই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
গেয়ে প্যাসেঞ্জারদের ধরে আনতে হ.। দরকার হলে পু্টলি-পোটল1 মোট 
বাঁট বয়ে এনে চাপিয়ে নিতে হয় । নামিয়ে দেবার সময় --ও দায়িত্ব নাই। গাডি 
থেকে পথের ধারে নামিয়ে দিলে খালাস। বিরক্তি ধরলে-_মেজাজ খার!প 
খাকলে-_ছু'ড়ে ফেলে দিলেও দোষ নাই । 
গাড়ি মেরামত হয়ে গিয়েছে । সাভিস খুলেছে নরসিং। মন্দ চলছে না। 
মন্দ কেন, ভালই চলছে । কিন্তু শেঠকে নিয়ে মনটা খু'তখু'ত করছে । লোকটা 
ভয়ানক ঘড়িয়াল। কি ভাবে, কে জানে? বোধহয় ওই টাকা ক'টা দিয়ে 
ন্তাবছে ট1কাটা নরসিং দেবে না। রোজ সন্ধ্যার পর-_গাড়ি ট্রিপ শেষ করে 
ফিরলেই আসবে।-কি মোশা, আজ কেত.ন! হল সেল্‌ আপনার ? হিমেবটি 
নিয়ে ফিরবে। সপ্তাহ শেষে বলবে, দিয়ে দ্রিন না খরচ বার্দে যা আপনার 
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বাঁচল। কি করবেন নিজের কাছে রেখে? বাচ্চা তে] হবে ন। আপনার 
রূপেয়ার | 

আশ্চর্য মানুষ! যে মানুষ গদিতে বসলে কথা বলতে ভয় হয়, মনে হয় একটা 
বাঘের মত ভয়ানক লোক বসে আছে, সেই মানুষ নরসিংয়ের কাছে এসে দিব্যি 
তাঁর শতরপ্রিতে পাশে বসে হেসে কথা বলে। হাসি-তামাশা করে। মধ্যে 
মধ্যে বলে, কত নিজের হাতে আর রান্না করবেন মোশা ? একট। সাদী করেন 
_না তো একঠে! মেয়েলোক রাখেন । কাম কাজ করবে, থাকবে । উসমে 
কেয়] দোষ ? খুব গম্ভীর ভাবে বলে। নরসিংয়ের ইচ্ছ1 হয় ফট.কির কথা 
বলে। কিন্তু আশ্চর্য, সাহস হয় না। নিতাই প্রথম দিনে শুথনরামকে ঠা: 
করে বলেছিল-- দাদা নয়, উনি আমার ঠাকুরদাদ। ঠাকুরদাদা পেয়ার! 
খায়। সেই নিতাই এখন কথাই বলতে পারে না, শুখনরাম এলে চুপ কমে 
বসে থাকে । লক্ষ্য করে দেখেছে নরসিং_নিতাই আপনাআপনি হাতজোড 
করে বসে। 

নরসিং একদিন বলেছিল নিতাইকে-_হাতিজোড় করিস কেন ? 

নিতাই আশ্চর্য হয়ে উত্তর দিয়েছিল-__না তো । 

রাম বেরিয়ে চলে যায় ঘর থেকে শুথনরাম এলে : 

অবসর পেলেই এই সব কথ? ভাবে নরমিং। 

্বায়ারিংয়ের উপর বুক রেখে অলম দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে নরুসি 
ভাবে, কোথা থেকে সে কোথায় এসে গড়ল । ছু'শর জাপার চাপ হানি! 
দিয়েছে শথনরাম | কতকণ্ডলে| পাটস বদূলে গাড়িদান। অবশ্ত মুডবুত 
হয়েছে, তাজা হয়েছহ। ছু'শ টাক। এগ্টিমেট করে গাড়িখান।:ল ভাল করবার 
ঝৌঁকে নরসিং চারশ টাক! খরচ করে ফেলেছে | শুথনরাম তাতে আপি 
“রে নাই । সে বলে-আপনি হামার কাম রি আপনার কাম হামি জরুর 
চালাহয়ে দিব। 

কোনরকমে টাকাট। উপায় করে শুখনর!মকে ফেলে দিতে পারলে সে খালাস 
হতে পারবে এ বন্ধন থেকে । 

কখন ছাড়বে গাড়ি % পিছনের সীটে ভিনজন পাসের বসে আছে। 
তার! বিরক্ত হতে উঠেছে ।--পাবলিক সাতিসের গাড়ি । তার ছাডধার একটি 
ধরা-বাঁধা সমগ্র ঘাপ্ছ। উচিত। যখন খুশি তখন ছাড়ব বললে চলবে না। এগুলো 
অতান্ত ব-আইনা ব্যাপার । 
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ঘোড়ার গাড়ি কখন ছেড়ে চলে গিয়েছে । 

তাড়াতাড়ি যাবে বলে এক আনা বেশী ভাড়া দিয়ে মোটরে এলাম। 

নরসিং ট্রায়ারিং ছেড়ে খাড়া হয়ে বসল । বললে---ঘোড়ার গাড়ির আগে 
পৌছলেই হল তো আপনাদের ? 

- ঘোড়ার গাড়ির আগে কি পরে সেটা কোন কথাই নয় । পাঁচমতি কোন্‌ 
টাইমে পৌছবার কথ। সেইটাই হল কথ! । ঠিক টাইমে ষর্দি না পৌছয় তাঁতে 
যদি আমার ক্ষতি হয়, তাঁর দায়ী হতে হবে তোমাকে । 

নরপসিং এ কথার কোন গবাব দিলে ন।। জবাব দিতে গেলে চলে না । 
ঘোড়ার গাড়িওয়ালারা -ভাকে তাড়াবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । ভাড়া 
নামিয়েছে পাচ আনায়। বাধা হয়ে নরপসিং ভাড়। করেছে ছ'আনা! রাস্তায় 
চলবে এখনভাবে যে, কোনরকমে যেন “ঘোড়ার গাড়ির সারি পাশ কাটিয়ে 
যাওয়ার উপায় না থাকে! ঝগড়া একটা বাধাবার হন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 
পরশু রামাকে বাজারের পথে একা পেয়ে গালাগাল করেছে, মারতেও এসেছিল। 
কোনরকম সেদিনটা রক্ষা হয়েছে। 

_পাঁচমতি-শ্বামনগর, পীচমতি-শ্তামনগর | মোটর টেকি । ছ আনা--ছ 
আনা । হি-হি করে হাসতে হ।সতে রাম এল দুজন প্যাসেঞ্তার নিয়ে । 

_ ছাড়ুন মশায় ছাড়ুন । এই তে। পাঁচজন হয়ে গিয়েছে। 

--এই তো বিপদ এদের গাড়িতে চাপার। না আছে ছাড়বার ধরা-বীধ। 
সময়, না আছে কজন প্যাসেঞ্জার নেবে তার কোন আইন। গ্ু-ছাঁগলের মত 
ঠেসে ভরে দিলে-_সে তোমর] মর আর বাঁচ, ওদের পয়স। হলেই হল। 

নিতাই এল | রামা হি-হি করে হেসে বললে--শুধু হাতে এলি ? হি-হি- 
হি। আমি আজ-_ 

'- ষ্যা--স্থ্যা! তোরই জিত--| হ্াগ্ডেল মার্‌। 

নিতাই বললে--আপনার পাশের সীট খালি রাখেন। নেস্পেক্টারবাবু 
যাবেন। 

_ভেতরে জায়গ! কোথায় হে বাপু? তিনজন তে! বসেছি। 

নরসিং আবার বঢ় দৃষ্টিতে ভিতরের দিকে চেয়ে বলল-_চারজনের সীট ওটা 
_চারজন বসবে ভেতরে । 

- কক্ষনও না। তিনজনের সীট। 

-আজ্ছে না। চারজনের ৷ 
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_ চারজনের সীট কিসে তোমার লেখা আছে দেখি? কোন্‌ আইনে আছে? 

মাথা গরম হয়ে উঠল নরমিংয়ের । এক-একজন আইন-জান। লোক আছে, 
প্রতি কথাতেই তারা আইন দেখায় । নরসিংয়ের ইচ্ছা হল লোকটাকে নামিয়ে 
দেয়। কিন্তু তাতে এই সাভিস চালু হওয়ার মুখে বদনাম হবে। একটু চুপ 
করে থেকে নিজেকে সংযত করে নিয়ে নরসিং বললে-__ আজ্ঞে বাবু, এই তো 
একটুখানি পথ__সাত মাইল । আধঘণ্টার মধ্যে চলে যাঁৰ। একটু কষ্ট না 
করলে উপায় কি? সবারই তো যাওয়া চাই। তাছাড়া পুলিস ইন্সপেক্টার 
যাবেন-কি করব আমরা? ভাড়া য। পাব সে তে। জানেনই ! কিন্তু শীট ন। 
রেখে তো আমাদের উপায় নাই। 

তবু লোকটা গক্গজ করে ।__হলেই বা! পুশিস ইন্সপেক্টার। আহন মেনে 
চলতে হবে তো তা,ক? না, পুলিস বলে সাতখুন মাপ তার ? না, মানুষের 
মাথায় প1 দিয়ে যাবেন ! 

একটা লোক ক্রমাগত তার পুলি নিয়ে বাস্থ । সামনে বনেটের পাশে 
একট! মোট রাখা হয়েছে-বার বার সে উকি মেরে দেখছে আর প্রশ্ন করছে - 
ওটা পড়ে যাবে না তে।? 

না না। ঠিক আছে। 

"একটু সোজা করে দা দেখি ভাই | একটু টিপে খাজে বাঁয়ে দাও । 
ও মশাই-_পোটিলাটায় পা দেবেন না। আঃ ছি-ছিছ। এই দেখ দেখি 
কি করে দিলে মোটটাকে__মুখের বাধনটা আলগ। হয়ে গেল যে! 

নিতাই বললে--এ মশাই বকের মতো গলা বাড়াবেন না! মোট আপনার 
ঠিক আছে। 

_বস্থন মশাই, বস্তন ঠিক হয়ে । গাড়িতে যাঁওয়া-আসারও কতকগুলে! 
নিম আছে। সেগুলোও আইন। বস্থন। 

গাড়ি ছাড়ল নর” | 

খানার সামনে থামল: হশ্নংপক্টারবাবু উঠবেন ! 

নিতাউ বললে -চা খাবেন ? পাশেই চায়ের দোকান | 

--থাক্‌, পাচমতিতে দাঁসভার ওখানে খাব। 

দাসজী, সেই স্থরেশ দাস। চাণের স্টলগয়াল। বৈষ্ণব! সে বলেছ্িল--তুম 
বি মিলিটারী হাম্‌ বি খিলিট।রী | 

-প।চমতি-গ্ামনগর। পাচমতি-শ্তামনগর মোটর লাভল। ছ আনা ভান্ডা। 
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বারো। 

সুরেশ দাসের চা-খাবারের দোকান পাচমতিতে নরসিংয়ের আস্মানা। সুরেশ 
দাসের সঙ্গে নরসিংয়ের দোস্তিট! জমে উঠেছে । দাঁনকে বড় ভাল লেগেছে । 
দিল্খোল| লোক, মিলিটারী মেজাজ। চড়া কখ।, কড়। “মজাজ, রাঙা চোখ__ 
এ তিনটের একটাও তার সহ হয় ন|। লাঠি দেখালে দে ডাগু। দেখায়, লোহার 
বড় উনোনের ধারেই সেট। পড়ে থাকে ; মধ্যে মধ্যে সেটা দিয়ে উনোনে খোচা 
দিয়ে আগুনের আচ ভা! এবং তেজালে। করে তোলে স্থরেশ। কিন্ত ভাল কথা 
মিষ্টি কথ বললে পে খুশী ; প্রাণ খুলে 55 করে হালে তখন । তুমি ভাল তো 
স্থরেশ দস মাটির মানুষ ; ভার উপরে দোস্ছি হলে শার কথাই নাই, দোস্তের 
গোলাম সে। 

মোটরের হর্ন পেলে৯ঈ দাস দাঁওয়া থেকে নেমে গিয়ে চেঁচুঘ, আ গিয়।-আ! 
গির। পাঞ্জাব মল-বোম্বাই মেল-তুঁফান মেল ' অ। গিয়। 

লোহার ডাগটা দিয়ে আগুনের আচ ক্গোবালো করে দিয়ে জল গরমের 
পান্রটার ঢাকনি খুলে-_জুলর অবস্থাট| একবার দেখে নেয়, ভারপর আর ও 
খানকটা ঠাণ্ডা জন ঢেলে দেয়; অংনকক্ষণ ধরে যে জল ফুটছে সে ছলে চা 
ভাল হন না, তাই ঠাগু। জল ঢেলে দিয়ে নতুন করে ফুটিয়ে নেয় । টেবিলের 
উপর দারবন্দী কাপ সাজিয়ে ফেলে চিশি পরিবেশন করতে থাকে । ছোট ভাই 
ভ.বশকে বলে_কেটলিতে গরম জল ঢাল্‌। সিগারেটের টিনে একটা বাখারি 
লাগানে। হাত। ডুবিয়ে ফুটন্ত জন কেটিতে ঢালে ভবেশ | স্ুরশ হাঁকে - 
অ! গিয় পাঞ্জাব মেল ! গরম চ।। চটা-গ্রম ' িডাড়। নিমক--টাটকা তাজা 
ভাজা_-দেশী চপ, কাটলেট! 

নরসিংয়ের গাঁভি এসে ব্রেক কষে দাড়ায় দোকানের সামনে । খুব এক 
রাশ ধৌর়। বার করে দিয়ে এক চোট গর্জন করে ই্সিনট। থেমে যায়। 
প্যাসেঞ্জার] নামে । অনেকে চা খাবার খায়, নরমিং নিতাই রাম এর। বসে 
দে।কানের এক পাশে একটা স্বতন্ত্রভাবে ঘের! জায়গায় ; সুরেশ ওট। তৈরী 
করিয়েছে দোস্তদের জন্য । ওইথানে আড্ডা পড়ে নরসিংদের। আজঢা চলে 
ট্রিপের ফাকে ফাকে। শ্তামনগর থেকে ভোর ছটায় ছাড়ে-_সাত মাইল পথ 
আমতে লাগে পয়ত্রিএ মিনিট, পঁচিশ মিনিট পাঁচমতিতে থেকে সাতটায় ছাড়ে 
পাঁচমনতি থেকে শ্রাঘনগর | ফের আটটায় শ্বামনগর থেকে পাচমতি সেকেও 
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ট্রিপ। এ দফায় তিন কোয়ার্টার আড্ডা দেবার সময়। পাঁচমতি থেকে 
সোয়া নটায় ছাড়তে হয়; দশটা থেকে সাড়ে দশটায় যাদের অপিস তারা 
যায় ওই ট্রিপে। ওই ট্রিপে ভিড় বেশী। দশজন পর্যস্ত চাপায় নরসিং। আরও 
বেশী চাপাঁবার উপায় থাকলে আরও বেশী প্যাসেঞ্জার হতে পারে এই ট্রিপে। 
পান চিবৃতে চিবুতে আদালত, ট্রেজারি, মিউনিসিপ্যালিটির কেরানীবাবুরা 
হস্তদস্ত হয়ে আসে । জন দুয়েক ইন্কুল-মাস্টার আছে। সবন্থদ্ধ জন বিশেক 
ডেলী প্যাসেঞ্জার । বিশজনের মধ্যে আটজন পাকা বন্দোবস্ত করে নিয়েছে 
নরসিংয়ের সঙ্গে । বাকী বারোজনের মধ্যে অধিকাংশই যায় ঘোড়ার গাড়িতে । 
যাওয়! আসায় দৈনিক এক আনা করে ছু আনা-_তিরিশ দিনের চারটে 
রবিবার এবং ছুটি-ছাটা নিয়ে আর ছু দিন, এই ছদিন বাদ দিয়ে চব্বিশ দিনের 
চব্বিশ দু আনা-_আটচল্িশ আন'__তিন টাকা, তাদের কাছে অনেক ; আরো 
চব্বিশ বায়ে! আনা আঠারে। টাকা! একসঙ্গে নরসিংকে দেওয়া তাদের সামর্য্ে 
কুলায় না । এই বারোজনের মধ্যে যার্দের যেদিন ভাত হয়ে ওঠে না, কি 
কোন জরুরী কাজে আটকে যায়-_-তারাই সেদিন অগত্যা নরসিংয়ের গাড়িতে 
যায়। পিছনের তিনজনের শীটে চারজন বসে-_ সামনে তার নিজের পাশে 
বসায় দুজনকে, দুটো ছোট মোড়! পেতে দেয় পিছনের সীটের সামনে, তাতে 
ছুজনে বসে; এতেই তার বীধা খদ্দের আটজন বসতে পায়। বাকী দুজন বা 
একজন যারা আসে তাদের বসিয়ে দেয় সামনে মাডগার্ডের উপরে । বসতে 
আপত্তি করলে নেমে ধেতে হবে । নরসি* কি করবে? বাধা বারো মাসের 
ডেলী-খদ্দেরদের বাদ দিয়ে ছুটো প্যাসেগ্জারকে বসতে দিতে পারে না। এই ট্রিপে 
গাড়ি চলে ভর্তি মালঠাসা মহাজনী নৌকার মত। সাত মাইল যেতে পঞ্চাশ 
মিনিট লেগে যায়। খানাখন্দ দূরে থাক ছোট খাটে; গচকায় গাড়ি পড়লে ঘট।ং 
শব্দ করে স্প্রিয়ের উপরের পাটাখান! নীচের পার্টীতে ঠেকে যায | স্পীড বেশ 
দিলে স্প্রিং খতম হয়ে যাবে। সাত মাইলের মধ্যে চার মাইল রাস্তার অবস্থা 
প্রায় মাঠের রাস্তার মত-_এই চার মাইল সে চলে ঘণ্টায় আট ম্রাইল স্পীডে, 
জায়গায় জায়গাঁয় পাঁচ মাইলে কমাতে হয়; বাকী তিন মাইল শ্ামনগরের 
মুখটায় রাস্তাটা ভাল, এখানে সে দশ মাইল দমে গাড়ি ছাড়ে, মধ্যে মধো 
পনের মাইলেও ওঠে। শ্যামনগরে ঢুকেই সেই তেমাথাটা, যেখানে বসে সে 
প্রথম দিন গাড়ি আর পায়ে-াট। যী গুনেছিল--সেইথানে গাড়ি থামিয়ে 
প্রথমেই নামিয়ে দেয় ছুটে প্যাসেঞজার-__যাদের এসে হয় মাডগাঙের উপর, 
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তাদের । খানিকট] গিয়েই নেমে যায় ইস্কুলের মাস্টারবাবু ছজন। ব্যস--তার 
পর আবার কি? আর ধরে কে? থাঁনা কোর্টের সামনে দিয়ে গড়ি নিয়ে চলে 
নরসিং। এতেও অবশ্ঠ সিপাইদের মাস মাস কিছু কিছু দিতে হবে । একটা 
কথা আছে-_“ভাল করতে নাই পারি মন্দ করতে তো! পারি, এখন কি দিবি 
তা বল?” আইন মেনে চললেও কিছু ন! পেলে ছুতোনাত! করে একটা হাঙ্গামা 
বাঁধিয়ে ফেলবে । কিছু না পারলে মিউনিসিপ্যালিটির এলাকায় পাঁচ আইন 
আছে । আর পাঁচ আইনের মামলায় সাক্ষী-সাবুদ প্রমাণ প্রয়োগ এসব কিছু 
নাই, আছে জরিমানা । দ্ীভানে। মাত্র জরিমানা ছু-টাকা, প্রতিবাদ করে 
“অপরাধই করি নাই" বললে জরিমানা তিন টাঁকা হয়ে যায়, আবারও কিছু 
বলতে গেলে তিন টাক! পাঁচ টাকায় লাফিয়ে ওঠে । তার চেয়ে মা-শেতলা 
ওলাইচপ্তী, বাঁবা-ব্রহ্মদৈত্যের মত প্রণাম করে পুজো দেওয়াই ভাল! ঘোড়ার 
গাড়িওয়ালার। গাড়ি পিছু চার পয়সা দেয়, সকালে সর্বাগ্রে চৌমাথায় 
সিপাহীজীকে দিয়ে তবে গাড়ি ছাড়ে। সে দেয় চার আনা হিসাবে। 
পাঁচমতিতে দিতে হয় ছু-আনা। এই সাড়ে নটার ট্রিপটি ছাড়বার ঠিক আগেই 
একজন ওদের আসবেই। স্থরেশ দাসের দোকানে বসবে ।-_-“চা হৈল ভাই 
স্থরেশ? দেখি একঠো বিড়ি 1” 

বিড়ি ধরিয়ে দোকানের সামনে বেঞ্চ্টাতে চেপে বসবে । নরসিংকে 
আপ্যায়িত করবে__“কেয়। ভাই সিংজী, কেমন আছেন মোশ। ?” তার পরই 
বলবে, “মরস্থম তো! সিংজীর | আরে বাঁপ রে! বাছুড়কে মাফিক পেসিগর 
ঝুলকে ঝুলকে যাচ্ছে রে বাবা!” তার পর একদফা অষ্রহাসি। হাসি 
থামিয়ে বলবে, “তা বেশ, বহুত ভালা, আপকে উন্নতিমে হামিলোক খুশী 
আছি।” 

স্থরেশ চায়ের কাপটি হাতে দিয়ে, বলে, লেন। 

__ছুঠো নিমকি তো! দেও রে ভাই। 

স্থরেশ নিমকি দিয়ে আর একটি বিড়ি বার করে পাশে নামিয়ে দেয়। 
তার পর দেয় ছুটি স্থপারিকুচি। এবং চোখ টিপে নরমিংকে ইশারায় বলে, 
ফেলে দেন দু-আনি একটা । নরসিংয়ের কাছে বিদায়ী নিয়ে স্থুপারি চিবিয়ে 
বিড়ি ধরিয়ে নরসিং এবং ত্থরেশের কিছু হিতসাধন করে আস্তে আস্তে খসে 
পড়ে। তবে মধ্যে মধ্যে উপকার পায় নরসিং। এস-ডি-ও, ভি-এস-পি কি 
মাজিস্ট্রেট, এস-পির, এ রাস্তায় যাবার কথ! থাকলে সেটা তার জানিকে 
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দেয়। শ্যামনগর চৌমাথাতেই বলে দেয়, আজ খোড। হুশিয়ারিমে ঘাবেন 
ভাইয়া, পুলিশ-সাব যায়েগ। পাচমতি | 

পাচমতিতে বলে, এ ভাই, নরসিং দাদা, ডি-এস-পি কো আনে কা বাত 
হায়। 


. “ নরসিং সেদিন আর মাডগার্ডের উপর কাউকে বসায় না। ভিতরের আট 
জনের মপ্যেও জন ছুইকে কোনরকমে ফাকি দিয়ে গাঁড়ি ছেড়ে দেয়) ছ'জন 
এসে জুটবাম1এ নি-াইকে বলে, মার হ্বাগ্ডেল। রামকে রেখে যায় স্থরেশের 
দোঁকানে। | 

নিতাই অর্থপূর্ণ স্বরে ডাকলে, সিংজী ! 

নরসিং উত্তর দিলে. হু" । অর্থাৎ সে দেখেছে এবং ঠিক আছে। 

ঘোড়ার গাড়িগুলে। সামনে চলছে পাচমতি থেকে শ্যামনগর । চারখান। 
গাড়ির 'ণকখান। আগে আগে ভার পাশাপাশি ছুখানা, তাদের পিগুনে 
একখান। | বেশ বন্দোবস্ত করে সাওয়ে রাস্তা বন্ধ করে চলেছে । গর 
পাঁশ কাটিয়ে অতিক্রম করে খাবার উপার নাই। হর্ন দিলেও সরবে না। 
অর্থাৎ ঝগড়া করার মতলব | অবশ্য নরসি* ইচ্ছা! করলে পিছনের গাঁড়িখানাকে 
ডাইনে রেখে ওদের মেরে এখুনি বেরিয়ে যেতে পারে । কিন্ত ভয় হয় মাডগার্ডে 
যার বসে আছে তাদের জন্য । £নতাইঈ রাম হলে কুচপরোয়। নেই? বলে সে 
নীকিয়ে দিত গাঁড়ি। কিন এ সব ভচ্ছে বচনধাগীশ 'ভরফোক্নার? দল। মুখে 
লম্বা লম্ব। না, রাঁভ1 উদ খতম করে দেঘ়, কিগ্ত গাড়িটা একটু টলুক, কাত 
তোঁক-ঠক ঠক করে কাপতে থাকবে, এ ওকে আকড়ে ধরবে আর চাৎকার 
করে উঠবে মেয়েছেলের মত । 

মন্থর গিিতেই গাঁড়ি চলেছে । পুরনে। গাড়ি, স্পাডোমিটার অনেকদিন 
আগে খারাপ হযে 'গয়েছে । বারকয়েক মেরামত করিয়েছিল--তার পর সে 
একেবারেই ভবাব দিয়েছে, এখন কাটাটা নড়ে ও না চড়েও না, পাচ মাইলের 
দাগের উপর কাত হয়ে পড়ে আছে; গাঁডিখানা খুব জোর ঝাঁকি খেলেও নড়ে 
ন।_একট্ু-আধটু কাপে । নরপিং কাটাটার দিকে তাকিয়ে বলে- উয়ে। 
শারোয় মর্গিহিপ | খুব রাগ হলে একসময় ওটার উপর স্টার্ট হাগ্ডেলটা মেরে 
চুরমার করে দিতে ইচ্ছ। হয় নরসিংয়ের। কন্ভ গাড়িখানার শোভা বাড়িয়ে 
রেখেছে বলে ভাঁড়ে না । যাক সে নখা। স্পীভোঁমিটার খারাপ হয়ে গেলেও 
নরসিং নিঙ্জের অভিজ্ঞত। খেবে বুঝ:ত পারে গাড়ি কত মাইল জোরে 
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চলেছে। ছ-সাত মাইল। এর চেয়ে কমিয়ে শেষ পর্ষস্ত পাচ মাইলে 
নামালেও উপায় হবে নী। ছ্যাকড়া গাঁড়ির পক্ষীরাজের তার চেয়েও কম 
জোরে চলেছে । ওদের আর দোষ কি? আকারে রামছাঁগলের চেয়ে একটু 
বড়, খেতে না৷ পেয়ে এবং খাওয়ার অভাবে অষ্টপঞ্জর ঝরঝর করছে, নাক দিয়ে 
জল গড়াচ্ছে, চোখের কোণে পিচুটি জমেছে ; লোহা! এবং কাঠ দিয়ে গডা ওই 
গাড়ি, তার উপর পাঁচ থেকে সাত জন সোওয়ারীর ওজন টানবার ওদের ক্ষমতা 
কোথায়? টাঁনে চাবুকের চোটে-_জান দিয়ে কলিজা ফাটিয়ে টানে, দীডাতে 
পেলেই হাপাগ্ন। কতকগুলোর পিঠে গাঁড়ির সাজের ঘর্ষণ লেগে ছাল চামড়! 
উঠে দগদগে ঘ। হয়েছে । মধো মধ্যে মায়। হয় নরসিংয়ের | মনে হয় ওই 
কোচম্যানগুলোকে ধরে ওই চাবুক কেভে নিয়ে চাবকায়। আবার কখনও 
কখনন দয়াও হয়। মনে হয় সে মোটর নিয়ে আসাতই ওদের মন্দ দশা 
আরও মন্দ হয়ে গিয়েছে । কোচম্যানদের রুটি, ঘোড়াগুলোর দানা-পাঁনিতে 
সে-উ ভাগ বসানোর জন্যই 'ওদের ওই দশা । এব আগে বোধ হয় আরও একটু 
শায়ে-গতরে ছিল ঘোঁড়াগুলো ! কিন্তু সকি করবে? এই তো ছুনিয়ার ধার1- 
ধর্ন। একজন ওঠে একজন পড়ে। মানুষের মত এই সব ব্যাপাণ্রও ঠিক 
ওই এক ধারাধরন। কোরোসিন এসে রেড়ির তেলকে ওঠালে। লন এসে 
ভিবিয়াকে ওঠালে। ছুম্ডে ভাজার চাকু ছুরির আমদানি হল, কা'মীরে ছুরীর 
দিন গেল। ক্ষুরের মাথা খেতে বসেছে, বাজারে “বেলেভ' ক্কুর এসেছে । গাঙের 
বুকে নৌকার রেওয়াজ উঠতে বসেছে ইন্টিখারের ধাক্কায় । তামাকের বাবসাতে 
মন পড়েছে, সিগাবেট চলছে মুখে মুখে । কলকাতাতে ট্রামগাঁডি ঘোড়।র 
গাঁড়ির মাথা খেয়েছিল, সেই ট্রামগাডি কায়দা হয়ে গেল -দোতাল! বাসের 
রেওয়াজে ! শ্তামমণর পাঁচমতিতে এসেছে মোটর নিয়ে, ঘোড়ার গাড়ি 
নাজেহাল হবেই ; সে না এলে আর কেউ আসত । সে হয়তো ছু-দিন 
আগে এসেছে, অন্য লোক আপত ছু-দিন পরে । তফাত এইটুকু । 

ঘন ঘন বারকয়েক হর্ন দিয়ে নরসিং মুখ বাড়িয়ে বললে--কি হে পথ দেবে 
না দেবে না? মতলব কি? 

উত্তর দিল না ওরা । কষের দাতে জিব ঠেকিয়ে ক্যা-ক্যা শব্ধ করে 
মাথার উপর চাবুক ঘুরিয়ে শব করতে লাগল। 

এদের সঙ্গে লড়াই একদিন দ্রিতেই হবে। না দিয়ে উপায় নাই। নিতাই 
পাঁশে দাড়িয়ে আপন মনেই গাল দিতে শুরু করেছে । নরসিং ছত্রীর ছেলে। 
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লড়াই দিতে পিছপাও নয়। কিন্তু সে তাকালে গাঁড়ি-ভতি প্যাসেপ্জারদের 
দিকে । কেরানীবাবু আর ইস্কুল-মাস্টার সঘ। বিপদ এদের নিয়ে। একটা 
কিছু হলে ওর গাড়ি থেকে নামতে শুর করবে। তার পর ওরাই দেবে 
তার ব্যবসার গায়ে জল। ইতিমধ্যে ওরা অধীর হয়ে উঠেছে । হাতের বিড়ি 
সব নিবে গিয়েছে, ধরেই আছে; উৎকন্ঠিত দৃষ্টিতে ঘোড়ার গাড়িগুলোর দিকে 
তাকিয়ে--উঃ-আঃ করছে । নরসিং আবার হাীঁকলে -এই ঘোড়ার গাড়ি 

ঘোড়ার গাড়ির একজন কোচওয়াঁন বললে- রাস্তা তো কারুর বাবার নয়, 
এস না তুমি পিছু পিছু। 

নিতাইয়ের আর সহা হল না, সে লাফিয়ে নেমে এগিয়ে গিয়ে বললে__ 
মোটরের সঙ্গে ঘোড়ার গাঁভি যেতে পারে না । তাকে রাস্তা ছেড়ে দিতে হবে। 

একজন--এ সেই সোভান, সোভান আস্তে আস্তে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালে 
অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভরে, তার পর বললে সকলের পিছনের গাঁডিওয়লাকে- এ 
কাদির, দে না বে চাবুকটা হাকড়ে শালার মুয়ে। 

নিতাই ক্ষেপে উঠল । গাড়ির প্যাসেঞ্জারদের সকলে ও গরম হয়ে উঠেছে । 
একক্তন বললে- আজই গিয়ে একটা দরখাস্ত করতে হবে। এতো ওরা 
অত্যাচার আরম্ভ করেছে। 

একজন মুখ বাড়িয়ে বললে--কি হে, তোমাদের গাডি তোমর1] এক পাশ 
করবে কিন? ? 

সোভান হেসে দাত বার করে কার্দিরকে বললে-_আবে কাদির, শাল।, 
চুনো পুঁটিরা কি বলছে রে? 

কাদির জবাব দিলে- বেইমান হারামী সব আজ মোটর পেয়েছে । সা-ল। 
_মোটর-_! সালা! 

নিতাই এগিয়ে চলল ঘোড়ার মুখের কাছে-__গিয়ে লাগাম ধয়ে টেনে এক 
পাশে সরিয়ে দেবে জোর করে । নরপিং হঠাৎ ডাকলে-_নিতাই ! 

নিতাই জ্বাব দিলে__থামুন, আমি দিচ্ছি ঠিক করে। 

-ফিরে আয়। 

ফিরে যাব? নিতাই বিশ্বিত হয়ে থমকে ঘুরে ধাড়াল | 

-্হা। নরসিং স্টীয়ারিংয়ে পাক দিয়ে গাড়ির মু" ঘোরাচ্ছে না পাশে । 
বা পাশের ঢালটা বেশ চওড়া । হেশ ক্রমে ক্রমে ঢালু হয়ে পাশের মাঠের 
সঙ্গে মিশেছে । নরসি" সামনে স্থির দুষ্টি রেখে ভাকলে -নিতাই ৷ 
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নিতাইয়ের মন বিদ্রোহী হলেও উপায় নাই। গাড়ি নামবে ঢালের মুখে, 
সিংজীর বা পাশে ছু-জন লোক বসেছে । মাভগার্ডে লোক বসেছে, ঝঁ 
পাশটায় সিংজীর নজর পুরো চলবে না। ফুটবোর্ডে দাঁড়িয়ে তাকে ওপাশটা 
দেখতে হবে, বলতে হবে সিংজীকে- “ঠিক আছে । চলুক, চলুক । হুশিয়ার 
গচক1 আছে, হুশিয়ার । আচ্ছা-_ণিক হ্যায়।, 

গাড়ি নামল ঢালের মুখে। 

_-৩ও বাবা, মাঠে নামছে কোথা হে? আরে ওহে-_ওই, কি বিপদ্দ, এই 
এস্ট | ওহে! মাঁভগার্ডের একজন চীৎকার করে উঠল। 

_ চুপ করুন, ঠিক আছে। ভয় নেই। 

মোভন চৌচাচ্চে-_চল--চল জলদি । সপাসপ চাবকাচ্ছে ঘোড়াগুলোকে । 
ওর। বুঝতে পেরেছে নরসিং মাঠে নেয়ে মাঠের উপর উঠবে। ঘোড়াকে 
প্রাণপণে মারছে ওর। 

্রীষ্মকালে শস্যশৃন্য ক্ষেত, সমতল মাঠে মাটি কঠিন হয়ে আছে। নরসিংয়ের 
গাড়ির চাপে মাটির উপরের স্তরট। শুধু মুড় মূড় করে ভেঙে গুড়ো হয়ে যাচ্ছে। 
গ(ঠি ছুটেছে-_ অন্তত পনের মাইল বেগে ছুটছে । সড়কের েয়ে মাঠ অনেক 
ভাল। 

গতির প্রতিষোগিতার একটা কৌতুক লেগেছে প্যাসেগ্জতারদের মনে। 
সকলেই চেষ্টা করছে দেখতে -ভান দিকে রাস্তার দ্রিকে তাকিয়ে ক্রমশ পিছনে 
পিছিয়ে খাওয়া ঘোড়ার গাড়িগুলোর দিকে । দীাতে দাত ঘষে ওরা ঘোড়া- 
গুলোকে ঠেঙাচ্ছে। নরসিংও দেখে একটু ভেসে দৃষ্টি ফিরিত়ে সোজা গাড়ির 


আজই না-হওয়ার জন্য নিতাই একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিল । সে বললে--আঁপনি 
ভন পেয়ে গেলেন. নইলে আজই হয়ে যেত একটা হেস্তনেম্ত। 

--ভয় ? নরসিং কক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রূঢম্বরে বললে-_ভয় ? 

_-নইলে-_আজই তো 

_ই্যা হ্যা। কিন্তু প্যাসেঞ্জারদের কথ। আমাকে আগে ভাবতে হবে। 
গুদের আপিস আছে, আদালত আছে, ইন্ধন আছে। গুদের টাইম মাফিক 
পৌছে দিতে হবে আমাকে | তা ছাড়া মারামারি হলে গুদের কারও কিছু 
হলে তখন কি হবে? 


- ঠিক কথ।। 
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_হাজার হলেও তুই হলি হোতকা। বুঝলি? ঝগড়া ঘোড়ার গাড়ির 
কোচওয়ানদের সঙ্গে আমাদের । ওদের কিছু নয়। সে ঝগড়া মারামারি 
করব আমরা । একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে-_হবে সে ঝগড়া, 
আলবাৎ হবে, দেখবি সেদিন । 

লঙ্জিত নিতাই পিছনের দিকে তাকিয়ে ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানদের 
দেখছিল, আর চেঁচিয়ে ডাকছিল-_-আও- আঁও--জলদি--আও। নিজের 
খুশীকে সে ঠিক ঘেন ব্যক্ত করতে পারছিল না। তাই হিন্দী বন্ধ করে-__তার 
মাতৃভাষায় প্রাণপণে চীৎকার করে ডাকলে-_ আয় রে--শালারা - আয়। 
ভারপর মে দেখাতে আরম্ভ করলে বুড়ো আঙল। তারপর সে আবার 
চীৎকার করে উঠল--পীচমতি-শ্তামনগর, শ্তামনগর-পাঁচমতি মোটর সাবিস। 

অকম্মাৎ সে চীৎকার করে উঠল, গেল রে-__মল রে_-গেল রে । আঁ 
শাল!। 

নরসিং সন্ত্রন্তব সতর্ক হয়ে উঠল, গাড়ির ব্রেক কষতে আরম্ভ করলে। 
প্যাসেগ্ারের৷ কেঁপে উঠল। বুক তাদের টিপ-টিপ করছে। 

_ ছোট শালারা, ছোট্‌। রাস্তা বন্ধ করে ছুটবে। শালা! 

কোন বিপদ তাদের সামনে আসে নাই। বিপদ ঘটেছে ঘোড়ার গাড়ি- 
গুলোর । পাশাপাশি গাড়িগুলো ছুটছিল প্রাণপণ গতিতে । হঠাৎ ছুঢে। 
গাড়ির চাকায় চাকা বেধে গিয়ে বিপদ ঘটেছে । একখানার চাক। ভেঙে 
চুরমার হয়ে গিয়ে আর একখানার গায়ে হেলে পড়ে কোনরকমে মারাত্মক 
বিপদ থেকে বেঁচেছে। 

নরসিং একবার তাদের দিকে হাঁকিয়ে দেখলে, তারপর সে অধিকতর 
সতক দৃষ্টি নিজের গাড়ির সামনে নিবদ্ধ করে স্রায়ারিং খোরাতে আর্ত 
করলে । এইবার মাঠ ছেড়ে আধার সে সড়কে উঠবে । 

সড়কে উঠে সে প্যাসেপ্জারদের দিকে তাকিয়ে বললে-_-পরের মন্দ, 
বুঝলেন কিনা, এ ষে করতে যাবে, বিপদ তারই হবে। আপন ধর্মে যে 
থাকবে, ভগবান তাকে রক্ষা করবেনই। 

রাস্তার উপর উঠল গাড়ি । খোল। রাস্তা । সামনে আর ঘোড়ার গাভি 
নাই। নিতাই বললে, লেন--লাইন কিলিয়ার। 

মাইল দেড়েক অতিক্রম করেই শ্যামনগরের তিন মাইল ভাল রাস্তা । 
নরসিং গাড়িতে স্পীড দেবার আগে মাঠের দিকে তাকিয়ে আর একবার দেখে 
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নিলে। গ্রীম্মের ধূলিসমাচ্ছন্ন কাচ। সড়ক, ধুলোর রাশি উড়িয়ে চলল গাড়ি। 
পাচমতি-খ্যামনগর মোটর সাভিস। 


আজ কিন্তু পঞ্চাশ মিনিট লাগে নাই। লেগেছে সাতচল্িশ মিনিট । 
তিন মিনিট আগে এসে পৌছে গিষেছ । পাসেঞ্জার নামিয়ে দিষে গাড়ি 
চলল-_হাই ইন্কুল পোস্টাপিস হয়ে মোড় ফিরে কোর্টের সামনে দিয়ে এক্সাইজ 
আপিসের সামনে আবার মোড় ফিরে বাজারের মধো মোটর-পার্টসের 
দোকানের কাছে। 

পাঁচমতির পাসেঞ্তারের আজকাল ওই দোকানের সামনেই অপেক্ষা 
করে। সকালের দিকে প্যাসেঞ্জার খুব বেশী হয় না। রাত্রে ধার গঙ্গার 
ঘাট ইত্টিশানে টেনে নেমে গদিকের মোটর সাভিসে শ্টামনণর আসে তার 
এক দধণ খা প্রথম ট্রিপে। তারপর ছুটো ট্রিপ-একট। আটটায়, শেষট। 
সাড়ে দশটায়। এ ছুটে।ট্রিপে লোকজন বেশী হয় না। কোন টিপে তিন, 
কোনট!প্ চার । বিকেলবেল। থেকে পাচমতি খাবার লোক বেশী । সকালে 
যার। এল তারাই ফেরে। সাড়ে তিনটে থেকে ট্রিপ শুরু; সাড়ে তিনটেয় 
ছেড়ে চারটে পাচ বা দশ মিনিটে পীচষতভি; সাড়ে চারটেয় পাচমতির 
তিন-চারজন নিয়ে শ্তাঘনগর পাঁচটায়। এবার পাচট। পনের মিনিটে 
বোঝাই গাড়ি নিয়ে পাচমতি। সকালের সেকেণ্ড ট্রিপে কেরানীবাবুরা 
আসে, তারাই ফিরবে । একেবারে হা! করে দাড়িয়ে খাকে। চেপেই 
বলে--চল--চল। কিন্তু তবু সকালের সেকেগু ট্রিপের মত ভিড় হয় ন|। 
মাডগার্ডে কেউ বসে না। ভেতরেই বসে আটজন । সকালে যাদের 
কোনরকমে দেরি হয়ে যায় অথচ আপিসে ঠিক সময়ে পৌছুতেই হবে, 
তারাই দায়ে পড়ে মাডগার্ডে বসে। বিকেলে আপিসের তাড়া নাই; 
আপিসের সায়েব নাই বাড়িতে ; কাজেই তার] ঘোড়ার গাড়িতে এক আনা 
পয়সা বাঁচিয়ে একটু আরাম না হোক আমিরী করে বাড়ি ফেরে। 

গাড়িখানা এসে দাড়াল মোটর-পা্টসের দোকানের সামনে । নিতাই 
রেডিয়েটারের ঢাকনিটা খুলে দিলে। এক ঝলক টগবগে ফুটন্ত জন উদ্ছলে 
পড়ল, ধোয়া বার হচ্ছে। ভিতর থেকে মগ বার করে ঠাণ্ডা জল ভরে দিলে। 
গরমের দিন, ইঞ্জিন তেতে উঠেছে, একটু হাওয়া লাগার প্রয়োজন । 

রামেশ্বর আর তারক বসে আছে তেল-কালি মেখে। সেলাম করে 
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রামেশ্বর বললে-_কি সিংজী কেমন? 

হাঁসলে নরসিং, সেও সেলাম করে বললে--ভাল। আপনি ভাল? 
এলেন কখন? 

রামেশ্বর এবং তারককে বর্দলি করেছে মোটর সাভিসের মালিক। তাদের 
সদূর শহরে নিয়ে গিয়েছে, সেখানকার মেরামতি কারবারে কাজ দিয়েছে। 
এখানকার পাদরীসাহেব চিঠি লিখেছিল । সেই মেরী নীলিমার ব্যাপার । 
কোম্পানি ওদের বলি তো! করেইছে উপরন্থ শাসিয়েও দিয়েছে । 

মেরী নীলিমা আশ্চর্য মেয়ে! চোখ রাম্তার উপর রেখে সেই যে বাড়ি 
থেকে বার হয়-__ইস্কুলে পৌছুবার আগে চোখ তোলে না । 

সাড়ে দশট1] বাজে । এখন এখানে মনিং ইঙ্কুল চলেছে । এইবার সে 
ফিরবে। পাঁচমতি ট্রিপ নিয়ে াবার পথে রোজ দেখা হয় তার সঙ্গে। এই 
ট্রিপে যাবার সময় নরসিং ইচ্ছা করেই একটা রাস্তা ঘুরে যায়। ব্যাপারটা 
নিতাই বুঝেছে । সে হেসে বলে সিংজীর এই “টিরিপে” “দিগ ভম” হয় 

নরসিং কিছু জবাব দেয় না। গোপনে মধ্যে মধো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 
নীলিম! দাস বড় ভাল মেয়ে । তাকে তার ভাল লাগে। তার বেশী কিছু নয়। 
জোসেফ মোটর-ড্রাইভার, কিন্তু নীলিমা পাস করে ইস্কুলে মাস্টারি করে। 
নপিবের খেয়াল । গিবুনরজার সি'বায় বাড়ির ছেলে সে, আর গির্বরজার 
হাঁড়ী, যাদের-- | যাক, ছুনিয়ার হাল-চাল' আপমোস করে লাভ নাই। 
নসিবের খেয়ালে আজ সে মোটর-ডাইভার। তার ওই ফটুকিউ ভাল। 

ফটুকিও আজ কদিন আসে না । সাহুজী শ্বধনরাম কিছু আচ পেয়েছে 
বোঁধ হয়। কাঠেঘের! বারান্দার ঘে জানালাগ্লে। ছিল তাতে আজকাল সন্ধ্যার 
সময়েই মজবুত তাল! চাবি বন্ধ হচ্ছে । সানু একদিন বলেছিল হাঁসতে হাসতে-- 
আওরতকে কি বিশোয়াস করবেন নাই সিংজী |. 

আরও খবর পেয়েছে, একদিন নাকি ফট.কিকে নিষ্ঠব ভাবে প্রহার করেছে । 

অন্যমনঙ্গ ভাবে নরমিং একটু সরে এসে নির্জনে দাড়িয়ে ভাবছিল । এখান 
থেকে নীলিম৷ দাসের আসবার পথট! দেখ! যায় | 

হর্ন দিচ্ছে নিতাই। নিজের পকেট থেকে ঘড়িটা বার করে দেখলে 
নরসিং। পকেটে একটা মোটা ওয়াচ রাখে সে। মেজবাবু দিয়েছিলেন । 
সাড়ে দশটা বাজে। নরসিং সেখান থেকে এসে দাড়াল গাড়ির পাশে! 
তিনজন প্যাসেঞ্জার এ ট্রিপে গাড়িতে চেপে বসল। নিতাই হাগ্ডেল 


ঘুরিয়ে স্টার্ট দিলে। 

_পাচমতি ! পাচমতি ! পাঁচমতি ! লাস্ট টিরিপ, লাস্ট টিরিপ ! 

গাড়ি চলল, ঘুরল নরসিংয়ের দরিগ.ভ্রমের রাস্তায়। কই, কোথায় আঙ্ত 
মেরী নীলিমা! দাস? দূর থেকে ছাতা! দেখা যাচ্ছে না তো? 

পথে একট] গরুর গাড়ির আড্ডা । এখান থেকে তিন মাইল দূরে এক 
জ|গ্রত মা-কালীর স্থান। সেখানে যাত্রী যায় শনি-মঙ্গলবার। একটা হাটও 
স্খোনে আছে-_-আলু কলাইয়ের আড়ত আর গরুও বিক্রি হয়। গরুর গাড়ি 
এই পথে ভাড়| খাটে । শনি-মঙ্গলবার মা-কালীর যাত্রী নিয়ে যায় । সোম- 
শুক্রবার হাট | 

আজ এখানে ভূপা মাহাতো আর অখিরাম কাহার তারের ঘোড়ার গাড়ি 
নিয়ে এসে জুটেছে দেখা যাচ্ছে। গরুর গাড়িওয়ালাদের সঙ্গে যাত্রী নিয়ে 
কাঁভাকাড়ি চলছে। এখানে কয়েক মুহূর্তের জন্য না! দাঁড়িয়ে নরসিং পারলে 
না। ভূপা আর সখিরাম এসেছে গরুর গাড়ির গাড়োয়ানদের রুটি মারতে । 
চলবে-_তা চলবে । যাত্রীরা ঘোড়ার গাড়ি পেলে গরুর গাড়িতে যাবে কেন? 

-পাঁচমতি! পাঁচমতি! পাঁচমতি ! লাস্ট টিরিপ ! গাড়ি শ্টামনগরের 
মিশন গার্লস স্কুলের সামনে দিয়ে ধুলো উড়িয়ে এসে পড়ল তে-মাথায়। গার্লস 
স্কুলের বারান্দায় ধাড়িয়ে আছে মেরী নীলিমা । শহর পার হয়ে মাঠের মধ্যে 
এস নরসিং বললে-রবিবার দিনে মনে করে রাখবি নিতাই, একখান। টামন! 
নিতে হবে সঙ্গে। 


রবিবার এ লাইনেও ট্রিপ কম। ইয়ামবাজারের মত এখানেও রবিবার 
আরাম করে নরদ্িং নিতাই রাম। ঘাটরোড-্ামনগর সাভিসের কোম্পানীর 
কারবারেও.রবিবার ছুটো ট্রিপ কম। জোসেফের কিন্তু রবিবারে ছুটি নাই। 
এস-ডি-ও সাহেব টুরে বার হন শুক্র-শনিবার থেকে রবিবার পর্যস্ত। টুরে না 
বার হলে যান ঘাটরোভ--একবার সদর শহর ঘুরে আসেন । যে সপ্থাহে টুরে 
যান না সেই সপ্তাহের রবিবারটা তার ছুটি। 

এ রবিবার নরসিং সকালবেলায় লাস্ট ট্রিপ মেরে নিতাইকে বললে-_- 
সাহুজীকে বলে রেখেছি ছুখান! টামন নিয়ে যাঁব। চাইলে দেবে। 

টামনার প্রয়োজন সম্বন্ধে নিতাই কোন প্রশ্ন করলে না। সেকথা হয়ে 
গিয়েছে ওদের রান্সিব আলোচনার মধ্যে । শুকনো! ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে নরসিং 
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যে নতুন রাস্তাটা অবিষ্ষার করেছে--ধান তোলার প্রয়োজনে গরুর গাড়ির 
চাকার দাগ ধরে-_-সে রাস্তার জমির আলগুলে! ছেঁটে সমান করে নেবে; 
কাজ খুব বেশী নয়, তিনজন ঘণ্টা কয়েক পরিশ্রম করলেই হয়ে যাবে । পঞ্চাশ 
মিনিট কমে এসে পঁয়তালিশে নেমেছে এই কয়েক দিনের মধ্যে ; কেটে ছেঁটে 
বেশ সমান করে নিলে চল্লিশ মিনিটে ট্রিপ এসে যাবে। 

নিতাইয়ের সঙ্গে শুখনরামও বেরিয়ে এল। বললে--চলেন," আমাকে 
ওকিলবাবুর মোকামে ছেড়ে দিয়ে যাবেন। দরকার আছে। নিজেই সে 
গাড়ির দরজা! খুলে ভিতরের সীটে বসে পড়ল ধপ করে । গাড়িটা দুলে উঠল 
তাঁর ভারী দেহের আকম্মিক পতনে | উপায় নাই! মহাজন। তার উপর 
তারই বাঁড়িতে রয়েছে । এ বেগারটুকু দিতেই হবে। সাহুজী সিগারেট বার 
করে বললে-__খান। 

হঠাৎ বললে-_-ওই কেরেম্তানটার বাড়িমে আপনি যান মিংজী ? 

নরসিং বিরক্ত হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে সাহুজীর দিকে চেয়ে আবার তখনই 
সামনে চোখ ফিরিয়ে নিলে । 

সাহু বললে-আরে রাম-রাম। কেরেম্তান উলোক ! না-যাবেন ন 
আউর। আরেছি! এর পর সে অনর্গল অশ্লীল কথ! প্রয়োগ করে যায় 
জোসেফ এবং মেরী নীলিমা সম্পর্কে । নরসিংকে উপদেশ দেয়-_-ওই কেরেম্তান 
মেয়েটির মোহে যেন কর্দাচ ন। পড়ে । 

নরসিং চুপ করে গাড়ি চালিয়ে যায়, কোন উত্তর দেয় না। বিশেষ করে 
আজ এই রবিবার দ্িন__সাহুর কথাগুপে। তাঁর কাছে অত্যন্ত ধিরক্তজনক 
হয়ে উঠছে। রবিবার বিকেলবেল! জোসেফের বাড়িতে চমৎকার একটি 
চায়ের আসর বসে। রবিবার দিন জোসেফের সাজ-পোশাকের ঘটাট1 একটু 
বেণী। খাওয়া-দাওয়ার আয়োজনেও বেশ একটি পারিপাট্য থাকে । রীতিমত 
মাখন দিয়ে টোস্ট, বাড়ির তৈরী কেক, ডিম, তার সঙ্গে চা! বিকেলের আসরে 
জোসেফ প্রায় সাহেবের টুর সেরে ফিরে আসে ; দু-এক রবিবার থাকে না। 
কিন্ত সেনা থাকলেও ক্ষতি হয় না। নরসিং বেশ শ্বচ্ছন্দেই যায়। মেরী 
নীলিমার সাহচার্য তাঁর ভান লাগে। সে মনে মনে ধন্যবাদ দেয় ভগবানকে যে, 
ভাগ্যিস জোলেফ মোটর-ড্রাইভার হয়েছে নইলে নীপিমার মত মেয়ের সঙ্গে তো 
তাঁর কথ! বলবার স্থযোগই জুটত না! আরও ভাবে--ছুনিগ়ার মালিকের মজার 
খেয়ালের কথা । জোসেফের ঠাকুরদার বাপ ছিল গির্বরজার হাড়ী। ছত্রীদের 
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বাড়ির সবচেয়ে ছোট কাঁজ করত । কেন ক্রীশ্চান হয়েছিল সে কথাও খোজ 
খবর নিয়ে জেনেছে নরসিং | 


তেরো! 
জোদেক থেকে তিন পুরুষ আগে তার ঠাকুরদার বাপ অর্থাৎ প্রপিতামহ 
ক্রীশ্চান হয়েছিল। ক্রীশ্চান হয়েছিল আত্মরক্ষার জন্য | গির্বরজ্ঞার সিংদের 
উচ্ছিষ্ট একটি গোপকন্তা রোগজীর্ণ হয়ে অকাল-বার্ধক্যে কুৎসিত হয়ে পড়ায় 
রক্ষক সিংটি তাকে ত্যাগ করে পথে বার করে দিয়েছিল । একটা প্রবাদ 
আছে যে, পশ্তরাজ সিংহ কখনও রোগ! জানোয়ার খায় না। গিরুবরজার 
সিংরা সে প্রবাদ মেনে চলত । শুধু গির্ুবরাজ সিংরাই নয়, যৌবন-বিলাসী, 
পশুরাজ মাত্রেরই এই এক স্বভাব । এ পশুরাঁজেরা শুধু গুজরাট আফ্রিকায় 
বাদ করে না, এ নরসিংরা পৃথিবীর সর্বত্রই বাস করেন। থাক্‌ সে কথা৷ 
ওই রোগজীর্ণ অকালবৃদ্ধা গোপকন্যাটিকে সিংমশাই পরিত্যাগ করার পর 
তাকে আশ্রয় দিয়েছিল জোসেফের প্রপিতামহ । মে ছিল ওই মিংমশায়টিরই 
অন্ুচর ; পুরাকালের গল্পের সিংহ-ব্যান্রের অনুচর শুগাল বললে ঠিক হবে না, 
তবে সেনাপতি বনবরাহ বললে ভূল হবে না। সেও শক্তিশালী লাঠিয়াল, 
সুস্থ ষৌবনধন্তা ওই মেয়েটির প্রতি তার একটা আকর্ষণ ছিল, প্রভুর ভয়ে 
দমিত আকর্ষণ; সেই আকর্ণেই বঙ্কালসার মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়ে তার 
অতৃপ্ত মালিকানা ন্বত্বের কামনা পরিপূর্ণ করতে চেয়েছিল। নিছক মালিকান। 
স্বত্ব ছাড়। আর কিছু নয়, কারণ উবর জমিতে বালি পড়ে মক্ুতমি হয়ে গেলে 
যে অবস্থা হয়__মেয়েটির তখন সেই অবস্থা । সিং তাতে তখন আপত্তিও 
করে নাই। ছেঁড়। জুতো পথে ফেলে দিলে যর্দি কেউ কুড়িয়ে নেয়__তাতে 
আপত্তি কেউ করে না, কিন্তু জোসেফের প্রপিতামহের অধ্যবসায় ছিল 
অপরিসীম । সে মেয়েটার সেবা আরম করলে। সেবা আর অন্ত কিছু নয়-_ 
তাকে ধিলে সে পরিপূর্ণ বিশ্রাম আর আহার । আহার তাও আঙ্গুর বেদানা 
ডালিম এসব নয়_সে তাকে খেতে দিলে তাঁর] ঘা খায়, পাকান মাছ, শামুক 
গুগলি, ভাল, ,ভাত আর বাড়ির গরুর খাটী দুধ! মাস কয়েকের মধ্যেই 
মেয়েটির মাথায় চুল উঠে গেল, গাল ছুটে হয়ে উঠল কাচ। টমেটোর মত । 
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ক্রমে মাথায় চুল গজাল, কাচা টমেটোর মত গাল ছুটোয় যেন,পাক ধরল। 
কপালের কালচে ভাবটা কেটে গেল, ফুটে উঠল তার সাবেকের রঙ। 
মেয়েটাকে নিয়ে জোসেফের প্রপিতামহ পরার পাগল হয়ে উঠল। মেয়েটাঁও, 
কৃতজ্ঞতাই হোক আর প্রেমই হোক, একটা কিছুর বশবর্তী হয়ে একাস্তভাবে 
আত্মসমর্পণ করলে রক্ষাকর্তার কাছে। জাতি বিচার করলে না, রূপ বিচার 
করলে না, অবস্থা বিচার, কি অন্য কোন বিচারুই করলে না। মেয়েটার নব 
কলেবরের কথা গিয়ে পুবাতন সিং মালিকের কানে পৌছল। সিংজাতীয় 
পুরুষেরা চায় যৌবন, রূপ, স্পৃশ্ত-অস্পুশ্ত কি ছোয়াছয়ির বিচার করে না, 
ছুকলোত্তবা স্ত্রীরত্ব স্পর্শ করতে কোন দ্বিধা তাদের নাই-_পূৰ মালিকও সিং 
_-সেও বিচার করলে না। একেবারে সরাসরি গিয়ে সিং-মহাশয় 
নোসেফের প্রপিতামহের বাড়ির দরজায় কেশর ফুলিরে দাত বার করে থাবা 
গেড়ে ববল। জাতিগৌরবে বঞ্চিত জোসেফের প্রপিতামহ সাহসের অভাবে 
সিংপদ্বাচ্য হিল না বটে, কিন্তু গো এবং শক্তিতে সে কম ছিল ন।-- এদিক 
দিয়ে বিচার করলে অনায়াসেই তাকে ভীম বরাহ বা মহ্যাস্থুর বল। যেতে 
পারত। ছন্দ বুদ্ধও বাধত, কিন্তু এই মেয়েটি তাকে স্ববুদ্ধি দিলে । রাত্রির 
শেষ প্রহরে দুজনে উঠে গ্রাম ত্যাগ করলে । আশ্রয়স্থল আবিষ্কার করেছিল 
অণ্শ্ত জোসেফের প্রপিতামহ নিজ্ইে। পাদরীরা তখন এ অঞ্চলে ধর্মপ্রচার 
কমতে উঠে-পড়ে লেগেছিল। তুলসী-মাহাত্মোর কদর্য ব্যাখ্যা করে উলঙ্গিনা 
কালীমূৃতির বর্বরতা ও অসভ্যতা লোকের চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে কালা- 
আদ্মমীকে গোরা বানাচ্ছিল। সর্বদেশে সর্ণকাঁলে সমাজ ও রাষ্ট্রে অবহেলিত 
নিপীড়িতের। মজ্জমানের তৃণ থেকে তৃণাস্তর আশ্রয় গ্রহণের মত ধর্ম থেকে 
ধর্মীস্তর গ্রহণ করে থাকে; জোসেফের প্রপিতামহও সটান এসে উঠল 
হ্যামনগরের পাদরীদেব আশ্রয়ে । মুসলমান হওয়ার কখাও ভেবেছিল, সে তখন 
মরীয়া, এই মেয়েটিই তখন তার সব? কিন্তু তার বিবেচনায় মুসলমান হওয়। 
ভাল মনে হয় নাই। মুসলমানেরা ঠিক ওই পাদরীসাহেবের মত এশ্বর্য বা. 
জোরালে। আশ্রয় দিতে পারে ন!__আরণও একট কথ! মনে হয়েছিল-_-সেটা 
আশঙ্কার কথা__সিংদের মত তাদের মধোও নারী-শিকার নিয়ে মারামাবি 
বেশী; ওদের মধ্যেও শের মর্ধানার প্রাছুর্ভাব অনেক | আরও ছিল। ্োসেফের 
প্রপিতামহ জানত যে, মুসলমান হলেন মীরজা, মল্লিক, খা ওরা তার সঙ্গে 
চলবে না, ভান কুলের সেখরাও তার সঙ্গে চলবে না, তাকে চলতে হবে 
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এই সব ঘরান। ঘরের বাড়িতে যার! চাকর, খেটে খায়, যাদের ঘাডির 
ছেলে-মেয়ের! ভোরবেলা গ্রাম-গ্রামাস্তরের কাঠ ভেঙে আনে, পাকালমাছ ধরে 
_-াদের সঙ্গে । কেরেন্তান ধর্মে এ সব নাই বলেই তার ধাঁরণ। ছিল। তাই 
সে মেয়েটিকে নিয়ে সটান এসে উঠল শ্যামনগরে ; পাদরীদের গির্জার সিড়ির 
পাশে আন্তান। গাড়লে। শ্যামনগরে তখন একজন ব্রাঙ্মণ, দুজন কামশস্থ এবং 
ঘর ছুয়েক মূচি--এই নিয়ে সবে ক্রীশ্চান-পল্লীর পত্তন হয়েছে। ব্রাহ্মণ যুবনটি 
তখন দাঁড়ি রেখেছে এবং মে দাড়ি বেশ বড়ও হয়েছে। পাদরদের 
মৃত আলখাল্প৷ পরে বুকে লোহার “করস ঝুলিয়ে সে বেড়ায়। কায়স্থেরা 
চাকরি করে। একজন সকলকে লেখাপড়। শেখায়। অন্যজন সাহেবদের 
হিসাবনিকাশ করে । র 

ব্রাহ্মণ ছেলেটি বিয়ে করে নিয়ে এল মুশিদ্াবাদ থেকে, চমৎকার মেয়েটি 
_-ট্বছ কেরেন্তানের মেয়ে ; কায়েস্থেরাঁও বিয়ে করলে; একজন কায়স্ব বিয়ে 
করলে কলকাতায়, বিয়ে করে সেইখানেই সে থেকে গেল। অন্যজন বাধ্য 
ভয়ে বিয়ে করলে ওই মুচি কেরেস্তানদের একটি মেয়েকে । বাধ্য হয়ে বিয়ে 
করলে, তার কারণ মেস্েটি তখন সন্তানসম্ভবা । 


তাঁর পর তিন পুরুষ ধরে অর্থাৎ জোসেফ পর্যস্ত পরিবর্তন অনেক হয়েছে। 

ব্রাক্মণ-ক্রীশ্চানের ব'শেব একটি শাখা এখনও এখানে আছে। বাকী 
তিনটি, শাখা এখান থেকে চলে গিয়েছে । একটি শাখা কলকাতায়, এক শাখা 
মাদ্রাজ অঞ্চলে, অন্থটির খোঁজ কেউ জানে না; কায়স্থের যে ছেলেটি বিয়ে 
করে কলকাতাতেই থেকে গিয়েছিল; তার্দের বংশের ছেলেদের কয়েকজন 
পুলিস সার্জেন্ট হয়েছে । ত্রাহ্গণ ছেলেটির যে শাখাটি এখানে আছে তাদের 
বাড়ির কর্তা এখানকার পাদরা রেভারেও ব্যানাজী। ব্যানাজীর ছুই ছেলে, 
এক ছেলে এম-এ পাস করে ভেপুটিগিরি পেয়েছে । অন্যটি বি-এ পাস করে 
বসে আছে। বসে আছে তার কারণ ছেলেটি কান! এবং খোঁড়া ছুই-ই। 
ছেলেবেলায় পায়ে অপারেশন হয়ে একট পায়ের গোড়ালি গিয়েছে অকেজো 
হয়ে, তার পর এই কয়েক বৎসর আগে ম্মলপকস্‌ হয়ে একট? চোখ গিয়েছে। 
ছেলেটির সম্ভবত বিয়ে হবে না। কে দেবে ওকে মেয়ে? যে সমাজে ওদের 
করণ-কারণ সে সমাজে কেউ বিয়ে করবে না ওকে । ওদের বাড়ির ছেলে- 
মেয়ের বিয়ে আজও এখানে হয় নাই। ছেলে-মেয়েরা কলেজে পড়তে যায়-- 
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কনক্কাতাতে, সেখানে ওদের জানাশুন! বনেদী ঘর আছে, বেশ একটি গোঠীর 
গগ্ডিতে ঘেরা সমাজও আছে। তারই মধ্যে চলাফেরা! করতে করতে ছেলে- 
মেয়ের আলাপ-পরিচয় হয়। জে পরিচয় ঘন হয়ে প্রেমে দীড়ায়-_বিয়ে হয়। 
ক্রমে অবশ্ত গপ্ডির পরিধি বাড়ছে । মধ্যে মধ্যে, আাংলে।-ইণ্ডয়ান যাদের 
'বলে, তাদের সঙ্গেও দু-একটা করণ হচ্ছে। একজন বিলেতে গিয়েছিল, 
সেখান থেকে সে খাটী ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করে এনেছে । 

বাঁকী ঘর কয়েকটির কয়েকটি শাখা এখান থেকে দলে গিয়েছে? যারাই 
লেখাপড়া একটু ভাল শিখে ভাল উপার্জন করছে, তাঁরাই চলে গিয়েছে কে 
কোথায় ঠিক সন্ধান জানা নাই । বেশ নাম-কর] বড় কেউ হয় নাই, তাই 
কেউ সন্ধানও রাখে নাই। বাকী কয়েক ঘর এখানে পড়ে রয়েছে, মিশনের 
কাজকর্ম আকড়েই আছে। দু-চারজন ছোটখাটে। ব্যবসা-বাণিজ্য করে? 
কয়েকজন বেকার-_সামান্ত লেখাপড়ায় পাঠ্যজীবন শেষ করে মদ খেয়ে 
গুগামি করে কাল কাটাচ্ছে ; প্রথম জীবনে জোসেফও ছিল তাদের মধ্যে 
একজন $ পরে সে নিজেকে সংশোধন করে মোটর-ড্রাইভিং শিখে ড্রাইভারি 
করছে। মেয়েরা অন্নস্থঙ্প লেখাপড়া শিখে এখানকার ছেলেদের কাউকে নিয়ে 
করে ঘর-সংসার করে । সকলেই অবশ্য চায় এদের মধ্যে যে ছেলেটি ভাল 
তাকেই ভালবাসতে, কিন্তু ভাল ছেলেরা এখানকার মেয়েদের দিকে তাকায় 
না, তারা অবসর খোজে বাইরে যাবার, সেখানে গিয়ে তাদের মনোমত 
জীবনসঙ্গিনী খুঁজে নিতে চায় । 

যে কায়স্থ ছেলেটি বাধ্য হয়ে মুচির মেয়েটিকে বিয়ে করেছিল তাদের 
উপাঁধি ঘোষ; ঘোষ-বাড়ির একটি ছেলে ম্যাট্রক পাস করে রেলে গার্ড 
হয়েছে, তার দিকেই এখন সব বাড়ির গৃহিণীদের নজর, অবিবাহিতা 
মেয়েগুলিও মনে মনে তাঁকেই কামন! করে নীড় বীধার স্বপ্ন দেখে_ লাল 
পে্টিং করা রেলের বাংলো, সামনে এক টুকরে। বাগান, ছুযারে জানালায় 
রডীন ছিটের পর্দা, বারান্দায় কিছু আসবান, একজন খানসাম' ইত্যাদি । 
আরও ছুটি ছেলে এখানে কোর্টে কেরানীর কাজ করে। তাদেরও তারা 
অবহেল] করে না, কিন্ত ধরা দিয়ে বাধ! পড়তে চায় না । জোসেফের বোন 
মেরী নীলিম। কিন্তু স্বতন্ত্র ধরনের মেয়ে । কালে! মেয়েটির মনে যে কি স্বপ্ন তা 
সে-ই জানে । সে এদিক দিয়ে একেবারে হিম-শীতগ নিস্পন্দ অর্থাৎ মৃত বললেই 
হয়। এস ওই গাঁড-সাহেবের বাড়িও কোনদিন খায় না) বাড়ি এলেও 
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যায় না। এখানকার মেয়েদের মধ্যে সেই কেবল ম্যাট্রিক পাস। তাও থা 
ডিভিশনে পাস করেছে। রেভাগ্ডের ব্যানার চেষ্টায় এখানকার এম-ই 
গাল'স স্কুলে সবচেয়ে ছোট শিক্ষয়িত্রীর চাকরি পেয়েছে। ম্যাট্রিক পাসও 
করেছে সে ওই রেভারেও ব্যানাজীর কপায়। তিনি তার ওই কানা খোঁড়া 
ছেলেটিকে বলে দিয়েছিলেন নীলিমার পড়াশুনা একটু দেখে দিতে । নীলিমার 
অসাম ধৈর্য তাই ওই বসন্তের দাগে ক্ষতবিক্ষত একচক্ষু লোকটার কাছে মাসের 
পর মাস বসে থেকে পড়া বলে নিয়েছে । এখনও দিনে একবার যায় তার 
কাছে, ইচ্ছে-_প্রাইভেটে আই-এ দেবে । কেরানী ছেলে ছুটি অত্যন্ত ব্যগ্র তার 
মনোরগ্রনের জন্ত | নীলিমার মত স্ত্রী তাদের কাছে আদর্শস্ত্রী। স্বামী এবং 
স্ত্রী উভয়ের পরিশ্রমের উপার্জনে বেশ একটি সচ্ছল সুখের সংসারের স্বপ্ন দেখে 
তারা। কিন্তু সমস্ত মিলিয়ে নীলিমার এদিক দিয়ে বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখা যায় 
না। অথচ এখানে শহর জুড়ে নীলিমাকে নিয়ে নানা অবাঞ্ছনীয় আলোচনা 
এবং আলোড়ন চলছে। 

এখানকার হিন্দু এবং মুপলমান তরুণ সম্প্রদায়ের একটি বিশেষ অংশ সতৃষঃ 
নয়নে নীলিমার দিকে চেয়ে থাকে । ক্রীশ্চান-সমাজে স্ত্রী-স্বাধীনত। প্রচলিত-_ 
এই বিধানকে তারা স্বেচ্ছাচারিতার হ্থযোগের বিধান মনে করে এবং ক্রীশ্চান 
মেয়েদের স্বাধীনভাবে চলা-ফেরার কুৎসিত ব্যাখ্যা করে, গ্রলোভন দেখায়, 
বিরক্ত করে। কখনও কখনও দু-একটা নিন্দ্যনীয় কাণ্ডও ঘটে যাঁয়। ছু-চারটি 
মেয়ে এদের নিয়ে খেলাও করে। এই সম্পরদ্রায়ের অধিকাংশের দৃষ্টি এখন 
পড়েছে গিয়ে এই কালে মেয়েটির উপর । সকল কুরূপকে উপেক্ষা করে তার 
প্রতি আকর্ষণের কারণ-_সে লেখাপড়া শিখেছে । বাংলাদেশে আজও পর্যস্ত 
শিক্ষিতা মেয়েদের জীবন-দর্শনের যে বিরুত ব্যাখ্যা সর্বত্র প্রচলিত, এখানে সে 
ব্যাখ্যা হয়তো৷ একটু জোরালো । শুধু হিন্দু মুসলমান সম্প্রদায়ের একটা অংশই 
নয়, ওদের নিজেদের সমাজে বেকার ছেলেগুলিও তাদের অস্তভূক্তি। তারাও 
শিস কাটে, ইঙ্গিতে রসিকতা করে। তাকে রান্তায় একা দেখলে মুসলমান 
ছোকরার! অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে চিৎকার করে বলে 'জানি'। হিন্দুর ছেলেরা 
গান ধরে; তাদের মধ্যে কবি-কবি ভাবট1 একটু বেশী। ভ্রীশ্চান বেকার পাশ 
দিয়ে যাবার সময় মৃহুষ্বরে বলে, ডালিং। ছু-চারজন তরুণ উকিল-মোক্তারও 
নীলিমাকে ইঙ্গিতে নিজেদের প্রেম নিবেদন করে। এরাই সবচেয়ে কুৎসিত 
এবং অশ্লীল। 


নীলিম! কিন্তু নিস্পন্দ হিমশীতল এদিকে । 

নীলিমার মা এর জন্ত বিরক্ত । মেয়ের বয়স হয়েছে; মা.আর ইঙ্গিতে 
কথা বলে না, সোজা খুলেই বলে, তোর মতলবটা কি? রেভারেগুদের বাড়ির 
কান। ছেলটাকে বিয়ে করবি নাকি? তা! হলে কিন্তু আমি গলায় দড়ি দোব। 

নীলিমা বলে-_কেন সে নিরীহ লোককে নিয়ে পড়লে বল তো? 

মা] বলে--তবে? তবে ব্যারিস্টার-মযাজিস্টরেটে কে তোকে বিয়ে করতে 
আসবে? 

নীলিমা লেখাপড়া শিখে কথাবার্তাগ্ডলে৷ একটু বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে বলে, শুধু 
বাকাই নয় অত্যন্ত ধারালও বটে। মায়ের কথায় সে একটুও বিচলিত হয় না, 
যদ্দিই ব1 হয় তা অন্তত বাইরে থেকে বোঝা যায় না। সে নিধিকারের মতই 
হাতের কাজ করে যায়, সেলাইয়ের কাজ করতে থাকলে সেলাই থেকে চোখ 
ন] তূলেই মে বলে-_মস্ত বড় আর়নাখানা দেওয়ালে ঝুলিয়ে রেখেছ, আমিও 
আমার ব্যাগে আয়না রেখেছি একখানা, কানাও নই, চোধের কোনে। 
ভিফেন্টও নাই। আর তোমাকে দিব্যি গেলে বলতে পারি, সারাদিন খেটেখুটে 
রাত্রে কোনদিন স্বপ্ন দেখার মত ঘুম পাতল। হয় না, স্থুঙরাং__। বাকীট! আর 
সে বললে না, মুখ তুলে মায়ের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল । 

এই ধরনের জবাব বুঝতে মায়ের কষ্ট হয় না বটে, কিন্তু এই ধরনের জবাব 
দিতে পারে না৷ বলে মায়ের রাগ বেড়ে যায়। সে ধলে_ কিন্তু বিয়ে তো করতে 
হবে,না কি? এর পর বয়স গেলে ওই পোড়া কাঠের দিকে কেউ ফিরে চাইবে 
মার? পাস করার গুমোর, বিশ টাকা মাইনের গুমোর তখন বুকে যে পাথর 
হয়ে বলবে! 

নীলিম। তবুও হাসে। 

-_ হাঁসছিস যে? তখন করবি কি? 

_-কি আর করব! জর্দন নদী অনেক দূর, কিন্ক গঙ্গা আছে। গঙ্গাকেই 
জর্দন ভেবে নিয়ে রোজ গঞ্গান্নান করব আর মখি-লিখিত স্থসমাচার পড়ব) 
বাইবেলও পড়ব। 

মা এবার দৃঢ়ভাবে বললে-_কিন্তু ওই সিংয়ের পারি চেঃপ যে রোগ 
ইস্ধুলে যাচ্ছিস, লোকে যে দশ কথা কানাকানি করতে আরভ করেছে। 

রোজ ? 

--সে তুই জানিস, আর যারা বলছে তারা জানে । 
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_-যাক। তুমি যখন জান না, তখন-_ 

বাধা দিয়ে মা! বললে-লোক যে বলছে-- 

_লোকের কথায় যদি বিশ্বাস কর তবে আমার উত্তর তে। তুমি বিশ্বাস 
করবে না, স্থৃতরাং কথা বলে তো কোন লাভ নেই আমার । 

মা বললে--লাঁভ না হোক, লোকসান তো হবে ন!। 

হেসে নীলিম! বললে, হবে বৈকি । কথ] ক'টা বলার পরিশ্রমটাই লোকসান 
হবে। 

মায়ের মুখ দেখে মনে হল, ম। এবার রাগে ফেটে পড়বে । তবে কিভাবে 
ফেটে পড়বে তাই বোধ হয় ভাবছে মা। কেলেঙ্কারীর ঝামেল। ভালবাসে ন। 
নীলিমা । তাই সেটা নিবারণের জন্ত কিছু বলার আগেই বললে, পাঁচদিন 
গিয়েছি ওর মোটরে। তিনদিন দাদা সঙ্গে ছিল। দু-দ্িন অবশ্ঠ একা গিয়েছি । 
তাতে যর্দি আমার দোষ হয়ে থাকে, তবে দাদার সঙ্গে লোকটি বাড়িতে এলে 
তাকে খাতির কর কেন? 

-আর খাতির করব না! স্পষ্ট বলে দোব। লোকে পাঁচ কথা বলছে। 

নীলিমা! হেসে বললে লোকের কথা ছেড়ে দাঁও। লোকে চায় ওর মোটরে 
ন! গিয়ে তাদের সঙ্গে গায়ে গ! দিয়ে ইন্কুলে যাই, তার। এসকর্ট করে নিয়ে যায় 
আমাকে । দাদাও ড্রাইভার--ও-ও ড্রাইভার, দাদার বন্ধু, লোকটিকে বেশ 
লাগে আমার । আরও ভাল লাগে কিজান? গির্বরজার ছত্রী-যার! 
একক।লে আমার ঠাকুরদার বাপকে জুতো মেরেছে, এ'টে। খাইয়েছে--তাদের 
বাড়ির ছেলে এসে-- | নীলিম। হাসে। হাসি থাময়ে আবার বলে-দাদাও 
ওকে খুশী করতে চায়। কিছু যদ্দি বলবার থাকে তে! দাদাকে বল। 

জোসেফ নরসিংকে যে একটু খুনী করবার চেষ্ট। করছে এটা সত্য। নরসিং 
শুধু ড্রাইভার নয়; সে গাড়ির ওনার অর্থাৎ মালিকও বটে ; মাইনের চাঁকর নয় 
সে, সমন্তটা লাভেরই হকর্দার। স্ৃতরাৎ সমস্ত ড্রাইভার-মহলেই সে হয় 
খাতিরের লোক, নয় তো ঈর্ধার পাত্র । রামেশ্বরপ্রসা্দ, রসিদ-_এরা তাকে 
ঈর্বা করে, তার] বলে ড্রাইভার-ওনার চামচিকে পক্ষী । জোসেফ কিন্তু ওকে 
খাতির করে। সে নিজে এমনি একখানি গাড়ির মালিক হতে চায়। সব দিক 
দিয়ে নরসিং তার আদর্শ। নরসিংয়ের যেমন অতি অন্থগত ছুটি লোক-_- 
নিতাই আর রাম আছে, তেমনি একটি লোক রাখবার কল্পনা তার। দুজন 
লোকের খরচ বেশী, একজন লোক রাখবে সে। ধোয়া! মোছা! টুকিটাকি 
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যেরাঁমত, চাকা পাচার হলে স্টেপ নী অর্থাৎ বাড়তি চাঁকাটা খুলে পরানো, জগ 
দিয়ে ঠেলে গাড়িটাকে উচু করে তোলা-_এসব কাজে ছুজন লোক হলে ভাল 
হয়, নিজেকে বেশী খাটতে হয় না, কিন্তু তেমনি তার খরচও আছে। সে নিজে 
বেশী খাটতে প্রস্তত। এছাড়া নরসিং গির্বরজার সিং-বাড়ির ছেলে 
তারও পূর্বপুরুষ একদা গির্বরজার অধিবাসী ছিল-_এই হিসাবেও খানিকটা 
তার ভণল লাগে। তার পূর্বপুরুষ ছিল লিংদের গোলাম-_অস্পৃশ্ঠ, সিংদের 
কাছে হাতজোড় করে থাকত ; আর নরসিংয়ের বন্ধু, নরসিংয়ের সমান পদস্থ 
হয়ে ঘোরাফেরা করে এটাও তাঁর বেশ লাগে । মেলামেশার মধ্যে এটা অবশ্য 
অহরহ যনে পড়ে না কখনও কালেকন্মিনে প্রসঙ্গ উঠলে, হঠাৎ মনে হলে 
বিচিত্র ধরনের তৃপ্তি অন্ছভব করে সে। আরও একট কাঁরণ আছে । রামেশ্বর, 
রসিদ প্রভতি এখানকার ড্রাইভারদের সঙ্গে তার সঙ্ভাব নাই। সে নিজে 
ক্রীশ্চান ; লেখাপড়' ওদের চেয়ে বেশী জানে, সভ্যতা-ভব্যতার আইন-কান্থনও 
বেশী জানে_নিজে সরকারী অফিসারের ড্রাইভার, সেই হেতু সে ওদের অসভ্য 
বর্বর ভাবে এবং নিজেকে ওদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করে । রামেশ্বর, রসিদ এরাও 
ওকে স্বণার চোখে দেখে _কেরেস্তান শব্ঘটাকেই ওর] অত্যন্ত ঘ্বণার সঙ্গে 
উচ্চারণ করে ! মেয়েদের স্বাধীনত। আছে, ভার। লেখাপড়া শেখে, সেজেগুজে 
পথে বেড়ায়, এজন্য তাদের অশ্লীল কথা বলে; বিশেষ করে জোসেফের সঙ্গে 
মনোমালিন্য হেতু এবং ম্যাট্রিক পাঁস করে ইস্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে বলে 
নীলিমার উপরেও তাদের আক্রোশটা বেশী। ওই সব নানা ধরনের স্ক্ত 
একসঙ্গে পাকিয়ে একট! জটিল অবস্থার স্থট্টি হয়েছিল । এই জটিলতার মধ্যে 
জোসেফ নরসিংয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে। প্রীতির আধিক্য হেতুই সে প্রীতিকে 
অকপটে প্রকাশ করে নরসিংকে বুঝিয়ে দেবার অভিপ্রায়েই জোসেফ প্রতি 
রবিবারে নিজের বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছে, তাদের সামাজিক রীতি 
অনুযায়ী মায়ের সঙ্গে, নীলিমার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিয়েছে । বিশেষ করে 
নীলিমার প্রতি রসিদ-রামৈশ্বরের অভদ্র বর্বর আচরণের প্রতিবাদের দৃষ্াস্ত 
দেখাতেই লে বাইরেও নীলিমাকে সঙ্গে নিয়ে নরসিংয়ের সঙ্গে বেড়ায়, বাজারে 
দেখা হলে দাড়িয়ে আলাপ করে। নীলিমার ইস্কুলে যাওয়ার সময় নরসিংয়ের 
পাঁচঘতি যাওয়ার পথে গাড়ি খালি থাকলে গাঁড়িতে চড়ে বসে । বয্পসের ভাল 
লাগায় নরসিংয়েরও এট! ভাল লাগে। ন , ভার চেয়েও অনেক বেশী 
ভাল লাগে। অনেক- অনেক বেশী। রূপ এবং যৌবনকে তাল লাগা 
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এক 7 এ ভাল লাগা আর এক ভাল লাগা । শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত! মেয়ের 
মধ্যে শিক্ষিতা কালো মেয়েকে সেই ভাল লাগার চোখে অশিক্ষিত সুন্দরী 
মেয়ের চেয়ে বেশী ভাল লাগে । ফট্‌কি তো তার উপর উচ্ছিষ্ট । 

ড্রাইভার নরমিং জীবনে নীলিমার মত মেয়ের সাহচর্য কখনও কল্পনা 
করতেও পারে নাই। তার স্ত্রী” জান্কীর মৃত্যুর পর বিবাহের বাসনা তার 
মনে যখনই জেগে উঠত তখনই তার মনে পড়ত শহরে ইস্কুলে যাওয়া কিশোরী 
মেয়েদের ছবি। তাদের সমাজে এ ধরনের মেয়ে নাই; যদিই দূরে দৃরাস্তরে 
কোথাও থাকে ওবে তার মত ড্রাইভারকে সে মেয়ে সমর্পণ করবে কেন তার 
অভিভাবক % কখনও কখনও মদের নেশায় উত্তেজিত মস্তিষ্কে কল্পনা করত 
তার দ্রুতগামী এই মোটরে এমনি একটি মেয়েকে হাতে ধরে টেনে তুলে নিয়ে 
তিরিশ-চল্লিশ মাইল স্পীডে পালিয়ে গেলে কি হয়? মনে পড়ে যেত তার 
গির্ুবরজার সিং-বংশের আদ্ি-পুরুষের কথা ।".আবার নেশ। ছাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার ওটা স্বপ্পের মত মনে হত ' 

শিক্ষিত কালে! কুরূপ। নীলিমার সঙ্গে আলাপ, তাকে গাড়িতে চড়িয়ে 
ইস্কুলে পৌছে দেওয়ার ভাগ্যট। তাই তার কাছে অকল্লিত সৌভাগ্য । সাধারণ 
ড্রাইভার-জীবনে এটা ব্যতিক্রম | সে অবশ্ঠা গল্প শুনেছে, দু-দশজন বড়লোকের 
ঘরের মেয়ে-বউ ড্রাইভারের প্রেমে পড়েছে, জানাজানি কানাকানি হতেই 
ড্রাইভারের চাকরি গিয়েছে । দু-এক ক্ষেত্রে মেয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে পালিয়েও 
গিয়েছে, কিন্তু সেও ব্যতিক্রম । এবং সে ব্যতিক্রমের সঙ্গেও এ ব্যতিক্রমের 
পার্থক্য আছে। জোসেফ নীলিমাকে নিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করে; তার 
গাড়িতে চড়ে, পরিহাস করে, হাসে। সে সমস্তই প্রকাশ্ঠ-সহজ, তার এতটুকু 
অংশও কোন শাসনে কোন বাধায় গীড়িত অথবা সংকুচিত নয়। এষে 
অকল্পসিত সৌভাগা ! 

জান্কীর কাছে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ_চরিত্রহীন! কসবী জাতীয় নারীর সঙ্গে 
ব্যাভিচার করবে না। কিন্তু অপরূপ বুপষৌবনসম্পন্ধা এই ফটুকি মেয়েটার 
কাছে সে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারত না, ঘর্দ না নীলিমা এসে তার গা! ঘেষে 
দাড়াত। ! 

এ রবিবাঁরট1! কাটল পাঁচমতিতে স্থরেশ দাসের ওখানে । খরচ অবশ্থঠ 
নরসিংয়ের, কিন্তু বন্দোবস্ত সব সুরেশের । দাসজীর বন্দোবস্ত পাকা। হাসের 
মাংস- খিচুড়ি- মদ-_মাছভাজা থেকে আরম্ভ করে-একজন বাউলের 
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 দেহৃতত্বের গান এবং নৃপুর পায়ে নাচ পর্যস্ত। হেসে সে বললে--সব ঠিক করে 
রেখেছি বন্ধু, নাচ-গান পর্যস্ত | 

নরসিং হাসলে । 

নিতাই বললে-_আরে যান মশাই। ডারী নিয়ে আবার নাচগান হয়? 

দাস বললে-_ হু" হু' | বিনা ডারী--লাল শাড়িও হতে পারে--তবে স্বরেশ 
দাসের এলাকায় নয়, হুরেশ দাস দেখিয়ে বন্দোবস্ত করে দিয়ে আসবে, কিন্ত 

নিজে সেখানে থাকবে না। 

| নিতাই কেমন যেন গজগজ করছে ভেতরে-ভেতরে । খেটেছেও আদ 
খুব। মজুরের কাজ করেছে। ওকে খুশী করার প্রয়োজন আছে । নরসিং 
স্তরেশকে বললে--ওর ব্যবস্থা একটা করে যদি দ্রিতে পারেন তে 'ভাল হয় ! 

স্থরেশ বললে-_ আপনার ? 

--না। 

--বহুত আচ্ছা । খুনখুশী আমি এতে । আচ্ছা, ও বেটার বাবস্থা করে 
দিচ্ছি আমি। ওই ছোড়াটা? রামটা? 

একটু চুপ করে থেকে নরসিং বললে--ওর কথা নিতাইকে জিজ্ঞাসা করুন । 

নিতাই রাঁম দুজনেই গেল। 

নরসিং স্বরেশের সঙ্গে বসে ভখ-ছুঃখের কথা কইলে। সরেশের ছুখ নাই । 
সে বলে যে! হোগেয়া মো যানে দো। সে সব ভেবে মনখারাপি করো না। 
আনন্দ কর। ব্যস। বেশ কয়েক পাত্র পান করে সুরেশ নরসি'যের সঙ্গে 
'পাগ্তা লড়তে বসল । ওই এক বাতিক স্ররেশের । বিশেষ করে মদ খেলে 
তখন ছু-হাত পাঞ্জা-লডাই চাই। লোক না পেলে ছুটে। ম্যাড়া আছে, তাদের 
নিয়ে চু খেলে । নরসিংরের কিন্তু সমস্ত কিছুর মধ্যে নীলিমাকে বার বার মনে 
পড়ল। বেশ কাটল রবিবারট।। 

তার উত্সাহ যেন বেড়ে গিয়েছে । 

গির্বরজা থেকে পাচমতির পথে সড়ক ছেড়ে মাঠের বুকের পথ কেটে 
সমান করে নেওয়ার পর হিসেব মত সময় বাঁচার কথা তিন থেকে পাঁচ মিনিট। 
কিন্ত নরসিং আজকাল এত জোরে গাড়ি চালাচ্ছে ষে সময় বাঁচছে আট মিনিট। 
পঞ্চাশ প্রথমে নেমেছিল পয়তালিশে, কেটে নেওয়ার পর নামবার কথা চলিশে, 
কিন্ত সাইত্রিশের বেশী লাগছে না এখন | রাম নিতাইয়ের ধারণ! তাড়াতাড়ি 
ফেরার মূলে নরসিংয়ের আছে নীলিমাঁকে গাঁড় করে ইস্কুলে পৌছে দেওয়ার 
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সময় করে নেওয়ার চেষ্টা । 

রাম। বলে-_দাদাবাবু আজকাল উড়ে চলেছে । শালা তুফান মেল । 

নিতাঁই কিন্তু অসন্তষ্) সে বলে- হ্যা, যেদিন গৌত্ব। থেকে ঘাড় গু জে পড়বে 
সেই দিন হবে। 

রাম! একটু বিশ্মিত হয় নিতাইয়ের মুখে এ ধরনের কথা শুনে। কি হল 
নিতাইয়ের? নরসিংও সেটা অনুভব করলে ক্রমে। কিছু একটা হয়েছে 
নিতাইয়ের। সে একদিন স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করলে-_কি হল তোর বল্‌ দেখি? 

নিতাই বললে-_হবে আর কি বলেন? গাড়ি “ডেরাইব করা যে ভুলে 
গেলাম মশাই ! 

নরপিং স্বীকার করলে__তা৷ বটে। নিতাইকে এখানে এসে অবধি স্টামারিং 
ছেড়ে দেয় নাই। সে বললে-ঠিক হ্থায়, কাল থেকে একব্ল! তোর, একবেলা 
আমার। 

নিতাই খুশী হয়ে গেল। 

নিতাই কিন্ত জবরদস্ত ডীইভার হবে। বেটার হাতটা একটু কড়া 
এই যা। বেটা যে রকম মোড় নেয় জোরে ! নরসিং বার বার ওকে সাবধান 
করে-- খবরদার, মানুষের জীবন তোর হাতে । 

রামাটাও মধ্যে মধ্যে স্রীয়ারিং ধরছে | নিতাইয়ের পাশে বসে িয়ারিং 
ধরে। 

রামা হঠাৎ একদিন নরসিংকে চুপিচুপি বললে-_নেতাই শালার পোকা 
ঢুকেছে দাদাবাবু! রাযেশ্বরোয়ার সঙ্গে পরামর্শ করছে--ড্রাইভিং লাইসেন্স 
নেবে। আমাদের কাজ ছেড়ে ড্রাইভারি চাকরি করবে! 

নরসিং বিশ্িত হয় নাই। এ পথের এই ধারা । মে নিজেও জানে। সে 
যখন মেজবাবুর গাঁড়িভে কণ্তাক্টারের কাজ করতে করতে মোটর চালাতে 
শিখেছিল, তখন সে ড্রাইভিং শিখে লাইসেন্স নেবার জন্যেই শিখেছিল। রহমৎ 
ড্রাইভারের কাছে কাজ শিখে সে রহমতের জায়গাতেই ড্রাইভার হয়ে বসেছিল। 
নিতাইকে ড্রাইভিং সে যখন শিখিয়েছে, তখন সে মনে মনে ভেবেছিন_ 
নিতাইকেও সে সাইসেন্স নেওয়াবে। এখানে এসেও সে-কথা সে ভেবেছে। 
সে নিয়ে কথাও হয়েছে । এ ছাড়াও তার মনে আরও অনেক কল্পনা আছে। 
সামনে বর্ধা এগিয়ে আসছে । একটু জোর বৃষ্টি নামলেই প্রথমে মাঠের পথ বন্ধ 
হবে, তারপর ক্রমে কাচা মাটির সড়কও বন্ধ হবে। দে মধ্যে মধ্যে ভাবে_-এই 
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হ্ামনগরে সে ছোটখাটো একটা মেরামতী কারখান। খুলবে; তার লাইসেম্দটা 
পীচমতির ব্রাস্তা ছাড়াও ওই শহরের ঘাট পর্যস্ত বাড়িয়ে নেবে। তাঁতে 
এখানকার মোটর-কোম্পানীর মঙগে একদফা৷ ঝগড়া বাধবে। নরসিংয়ের ক্ষমতা 
নাই মোটর কোম্পানীর সঙ্গে ঝগড়া! করবে। সে ভাবছে শুখনরামকে যদি 
নামানো যায়। সাহুজীর টাকা আছে। এ কাজে লাভ আছে । সাহুজী যদি 
গাড়ি কেনে- একখান! বাস, একখান! মোটর ১ স্বচেয়ে ভাল হয় যদ্দি তার 
সঙ্গে একখানা ট্রাক কেনে। তা হলে জোর চলবে কোম্পানী । সে আর 
জোসেফ দুজনে ভাগে কিনবে একখানা মোটর । একটাতে ড্রাইভার হবে 
নিতাই, একটাতে জোসেফ, অন্টায় রামাকে বসালে চলে কিন্তু সে এখনও 
ছেলেমানুষ, রামাকে সে নিজের গাড়িতে রেখে তালিম দেবে, অন্যটায় বসিয়ে 
দেবে হাফিজকে । হোটেলে জুয়ার আসরে যে রামেশ্বরের অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করে বলেছিল _ পরসাদ সাহেব এ অন্যায় আপনার | হাফিজ লোকটি ভাল। 

আজ সকাল থেকে নিতাই ট্রিপে নাই। ছুটি নিয়েছে। বলেছে- আমার 
শরীর আজ ভাল নাই সিংজী। আমি আজ আর যেতে পারব ন]। 

গায়ে হাত দিয়ে নরমিং দেখেছিল _ গায়ে তাত তো! নাউ ! 

_জর্বাঙ্গ বেথা করছে, মাথা টিপটিপ করছে । আমি কি মিছে কথা বলছি 
মশায়? 

অবিশ্বাস করে নাই নরসি* অবিশ্বাসবশত পরীক্ষা করবার জন্যও গায়ে হাত 
দিয়ে দেখে নাই, মমতাবশতই দেখেছিল, তাই নিতাইয়ের মেজাজ খারাপ দেখে 
তার বিশ্বাস হল বেশী। নিশ্চয়ই বেচারার শরীব খাবাঁপ, নইলে মেজ খারাপ 
কেন হবে! সন্সেহে হেসে সে ছ-আনা পয়সা দিয়ে বলেছিল-_যাক্‌, শুয়েই 
থাকু। দোকান খুললে চার আনার মদ আর ছুটে] কুইনিন খেয়ে নিস । আমি 
বামাকে নিয়ে চললাম | 

পাচমতি থেকে ট্রিপ নিয়ে ফিরে দেখলে, নিতাই বাসায় নাই। মদের 
দোকানে, চায়ের দোকানেও পেলে ন1। পথে হাফিজ বললে__নিতাই 
রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে বোধ হয় শহরে গিয়েছে । 

শহরে? আশ্চর্য হয়ে গেল নরসিং। এতক্ষণে চুপিচুপি রামা ধললে-_ 
হয়েছে দাদাবাবু। আপনাকে বলতে আমার মনে ছিল ন!। 

রামার মুখে নিতাইয়ের এই কথা শুনে সে আশ্চর্য অবশ্য হল না, পাখির 
ছানার ডান] গজায় উড়বার জন্যই, নিতাই ড্রাইভিং শিখেছে লাইসেষ্স নেবার 
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জন্তই ; কিন্ত তাকে লুকিয়ে তার শক্র ওই রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে দোস্তি করে 
ষড়যন্ত্র করে নিতে চলেছে-__-এ জন্ত তার ছুঃখ হল! ড্রাইভারের মেজাজে 
ছুংখ নীরব বিষপ্নতায়.আত্মপ্রকাশ করে না, করে ক্ষোভের মধা দিয়ে । নরনিং 
বললে-_ শাল হারামী কাহাকা ! ও, এই জন্যে বুঝি? তাই শরীর খারাপ? 
ক্ষ মনের তাড়নায় সে গাড়িটাকে মোড় ফিরাবার মুখে নিয়ে গিয়ে 
ফেললে রাস্তার ধারে, রান্তা মেরামতের জন্য গাদা করে রাখা পাথর-কুচির 
গাদার ওপর। কিন্তু ওন্তা্দ ড্রাইভার নরসিং শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে 
গ্লীয়ারিং, পায়ের চাঁপে গতি নিয়ন্ত্রিত করলে । ঠিক পার হয়ে গেল। শা-লা ! 
বস্ানান। 

-_কি হল? গিয়েছে একট] চাকা! পিছনের বা দিকের কোণটা বসে 
যাচ্ছে। ব্রেক কষলে নরসিং। লাফ দিয়ে নামল বাম! । 

__এঃ, একটা বোতিল-ভাঙা কাচ দাদাবাবু। টায়ারটার পাশে ঠিক সেই 
ক্ষয় জায়গাটাতে ঢুকে গিয়েছে । পাথর-গাদায় বোতল-ভাঙা কাঁচ ফেলেছে কে? 

নরসিং নামল। 

ট্রিপের সময় চলে যাচ্ছে । আপিসের সময়! এই ট্রিপে বাঁধা খদ্দের 
অনেক । তার জন্তে অপেক্ষা! করে থাকবে! 

_ নিয়ে আয় জগ | নিজে লেগে গেল স্টেপ. নীটা খুলতে | মনট। খিচড়ে 
গিয়েছে, ফুটে-যা ওয়া চাকাট'র বোন্ট.গুলি খুলতে ক্রমাগত বাঁধা পাচ্ছে। শালা 
নিমকহারাম বেইমান! ছোটলোকের বাচ্ছ! তো হাজার হলেও ! 

--কি হল? পাংচার? 

জৌসেফ আর নীলিমা । নীলিম! ইন্ফুলে যাচ্ছে । নরসিংয়ের মন খানিকট। 
সলিপ্ধ হল। সে ওরই মধ্যে নমস্কার করতেও ভুললে না।--নমস্কার | 

জোসেফ এসে দাড়াল নরসিংয়ের পাশে । 

-আ:! করলেন কি? আঙুলটা জখম করে ফেললেন? সরুন, আপনি 
সরুন। আমি দেখি। নীলি, তুই বরং চলে ধা আজ। আমি দেখি! 
সিংজী আঙুলটা জখম করে ফেলেছেন। 

নীলিমা আঙলটা দেখে শিউরে উঠল-_বেঁধে ফেলুন এক্ষনি । রাঁমা, তুমি 
চট করে গিয়ে খানিকট। বরফ নিয়ে এস । 

হেসে নরসিং বললে--ড্রাইভারদের ও রকম অনেক লাগে। রামের এখন 
যাওয়া! চলবে না। 
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নীলিমা বললে-_না, চলুন ওই আগে বরফ পাওয়া যায়। আস্বন। 

_উছ”। আমার প্যাসেঞ্জার বসে আছে পীঁচমতিতে। 

হন হন করে চলে গেল নীলিমা । 

ঘটাং-ঘটাং-্ঘট-ঘট-ঘট | জগ খুলে নিয়ে গাড়ির ভিতরে ফেলে দিলে রামা 
সেটাকে। ও 

জোসেফ বললে--ও কে. ঠিক হয়ে গেছে। 

পানের দোকানের একটা ছোঁকরা' ছুটে এল। তার হাতে নীলিমার 
রুমালে জড়ানো খানিকট। বরফ । 

জোসেফ 'বললে লাগান, উপকার হবে। রামা, তুমি ও'র পাশে বসে 
আঙলের ওপর ধরে রাখ । ভান হাতে দিব্যি স্বীয়ারিং চলবে ও'র। 

নরসিং সুস্থ হাতটায় সিগারেট বার করে ধরলে । বললে- আপনি নিন, 
একটা! বার করে আমার মুখে দিয়ে ধরিয়ে দিন। 

সিগারেট ধরিয়ে সে গাড়িতে চেপে বসল। রাম! হাতে বরফ ধরিয়েছিল। 
নরসিং সেল্ফ স্টার্টার ব্যবহার করলে । গাঁড়িখান! গর্জন করে উঠল । রামাকে 
বললে হাক। 

পাঁচমতি__পাচমতি- পাঁচমতি। 

ফু: করে সিগারেটট] ফেলে দিয়ে বরফ থেকে হাত টেনে নিয়ে সে গীয়ারের 
উপর রাখলে | 

--পীচমতি_পাঁচমতি-পাঁচমতি | 


চৌদ্দ 


আরও মাসখানেক পর। 

--্যামনগর, শ্যামনগর, হ্াামনগর | 

বর্ষা আরম্ভ হয়েছে । এবার বর্ষ! নেমেছে দেরীতে । শ্রাবণ মাস- গোটা 
আষাঢ় নরসিং গাড়ি চালিয়েছে । আকাশে মেঘ ঘুরছে । মধ্যে মধ্যে রিম- 
বিম-ৃষ্টি নামছে । কাচা সড়ক হলেও নবাবী আমলে তৈরী রাস্তা, অন্তত তিন 
চারশো! বৎসর ধরে জমে তলদেশ 'বজ্রকঠিনঃ হয়ে গিয়েছে । নরনিং 'বজ্রকঠিন” 
শব্দটি ব্যবহার করে। বিজ্ঞ নামক পদার্থটি আসলে কি এবং আসলে তার 


১৭৬ 


আকার-আয়তন আছে কিনা, সে সব বিশ্লেষণ করলে কথাট। দাড়ায় কিনা, এ 
সব প্রশ্নই তার কাছে নাই। সে শুনে আসছে কথাটা এবং কথাটা! ভারি ভাল 
লাগে তার কাছে, তাই সে ব্যবহার করে। বজ্র বলতে নরদিং জানে, এ দেশে 
প্রবাদ প্রচলিত আছে--শাণিত এবং কঠিনতম একটা অস্ত্র। লম্বা তীরের 
ফলার মত আকার, সেট! আকাশে ক্কুদ্ধ দেবতা কর্তৃক নিক্ষিপ্ত হয়, 
রহ্মশাপগ্রস্তের উপর এসে পড়ে । এমন কি, মধ্যে মধ্যে ষে গাছের উপর বীজ 
পড়ে ভার কারণ ওই অভিশাপ । ওগুলে। ব্রন্মশাপগ্রস্ত গাছ। বজ্জান্ত এসে 
শাপগ্রন্তকে বিনাশ করে আকাশে চলে যায় । একমাত্র কলাগাছের কাছে এই 
স্জান্ত্র পু । কলাগাছ হল কলা-বউ, সে হল স্ত্রীলোক, তার উপর যদি 
কথনও লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে বাজ এসে পড়ে তবে সে আর ফিরতে পারে না। 
কলাগাছের কোমল বুক চিরে ফেলবামান্র তার শক্তি লোপ পায়, আগুন নিভে 
হায়, বজ্ভান্ত্রের টুকবে! ওই গাছের মধ্যেই বন্দী হয়ে থাকে । সিঁধেল চোরেরা 
এর সন্ধানে থাকে। এ অস্ত্র যে পায়, তার আর ভাবনা নাই। ইট কাঠ 
পাথর এমন কি দেওয়াল যদি লোহারও হয় তবে এই ফল দিয়ে কাটলে 
পাকা ফলের শাঁসের মত কেটে যাবে। ছেনিতে কাটে না, আগুনে গলে না, 
হার দিয়ে পিটলে ভাঙে না, একট! কণা পর্যস্ত থসে না, এমনি কঠিন এই 
কতান্ত্রের টুকরো! । তিন-চারশ বছরের সড়কটার তলাটা ঠিক তেমনি কঠিন। 
উপ্রে হাত দেড়েক মাটি, যেটা হালআমলে ফেল! হয়েছে । তাই চাকাক়্ 
চাকায় গু'ড়ে। হয়, শ্রীম্মে ধুলে। হয়ে ওড়ে, বর্ষায় কাদা হয়ে এলিয়ে পড়ে, ব্য 
ফুরিয়ে গেলে শুকিয়ে ঘায়ের মামড়ির মত কদর্য হয়ে ওঠে । কোনরকমে যদি 
এক পুরু হড়িপাথর আর লাল মোরাম এনে বিছিয়ে দিতে পারা যায় তবে 
অর ভাবতে হয় না। একেবারে--নরসিং বলে--একেবারে ফাস্ট কেলাস মোটর 
রোড হয়ে যায় । কিন্তু কে রাজা! কে মন্ত্রী, কে গুরু কে গৌসাই, এর পাত 
করাই এক কঠিন ব্যাপার ! গোটা রাম্তাটায় ছড়িপাথর মোরাম দেওয়। দূরে 
থাক্‌, এর মধ্যেই কয়েকটা বিশ্রী গর্ত দেখা দিয়েছে । সেওলিকে অস্তত ওইভাবে 
মেরামত করিয়ে দেবার জন্ত নরসিং কন্ট্রাক্টরের কাছে গিয়েছিল। কনৃট্রাক্টুর 
বলেছে--ওভারসিয়ারবাবু বললেই আমি করে দেব। ওভারসিয়ারবাবু বলেছে 
_-হুড়িপাথর 1 ক্ষেপেছ নাকি তুমি ? কাচা সড়কে ছড়িপাথর ? 

নরদিং বলেছিল--এখন কয়েক ঝুড়ি ছড়িপাথর দিলে আর গর্ভ হবে *না। 
না হলে এক পশলা চেপে জল হলেই ও একেবারে 'জাওন গাড়া” হয়ে যাবে। 
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এখানে বর্ষণ হওয়াকে “বৃষ্টি হওয়।” বলে না, বলে 'জল হওয়া” । “জাওন 
গাঁড়” বলে জলে কাদায় ভণ্তি খানাকে। ওভারসিয়ার হেসে বলে দ্িয়েছেন-__ 
তখন গাছের ভাল কেটে ফেলে দিয়ে তার ওপর মাটি দিয়ে দেব। 

নরদিং ধরেছিল এস-ডি-ওকে । এস-ডভি-ও ডিন্রিক্ট বোডে দরখাস্ত 
করতে উপদেশ দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, আমার থ, দিয়ে দেবে, আমি 
রেকমেণ্ড করে দেব। 

তাও করেছিল নরশিং। ডিগ্রিক বোর্ডের চেয়ারম্যান লিখেছেন--কীাচ। 
রাস্তার হুড়িপাথর দিয়ে মেরামতের বরাদ্দ কোন কালে নাই। ষ' নাই, তার 
রেওয়াজ আমি কি করে করব? | 

রেওয়াজ, নাই । দেশে কি মোটরের রেওয়াজ ছিল কোন কালে ? নরসিং 
ও নিয়ে আর মাথা ঘামায় নাই । ঘামিয়ে লাঙ নাই। অক্পন্বশ্ল বৃষ্টি এখন, এ 
সময়ে প্যাসেঞ্জারের ভিড় বাড়ছে । গোট। রাস্তাট। চটচটে কাদায় ভরে গিয়েছে, 
পিছল হয়েছে, বর্ষায় ভিজতে হচ্ছে মানুষকে, হেঁটে যাওয়ায় অনেক কষ্ট, 
পথিকেরা এখন গাড়িতে যেতে চায়। ঘোড়ার গাড়িগুলে! এর মধ্যেই ঘাল 
খেয়েছে, যোটরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হার মানতে বাধ্য হয়েছে । দশ-বারোখানা 
গাঁড়ির কয়েবথান। শ্তামনগর শহরেই ভাড়া! খাটে ; খান দুই-তিন ণরুর গাড়ির 
মাথা খেতে উঠে পড়ে লেগেছে । শ্যামনগর খেকে তিন মাইল দূরবর্ত' জাগ্রত 
মা-কাল!র থান এবং গরু-ছাগলের হাট-_হাট দেবীপুরে ভাড়া! খাইছে | খান 
পাঁচেক এখনও পথে চলছে । এ পাঁচগানা গাড়ির ঘোড়া ভাল। কিন্তু রাস্তার 
কাদা দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের অবস্থাও কাহিল হয়ে পড়েছে । ছেলে- 
বেলায় নরসিং পড়েছিল, গরু-মহিষা্ির ক্ষুর চের1] বলিয়া কাদায় চলা১লের 
পক্ষে অনেক স্থুবিধ। হয়। এবং ঘোড়ার ক্ষুর জোড়া বলিয়! কাদার মধো 
ঘোড়া ভাল চলিতে পারে না। আজকাল রাস্তায় ঘোড়াগুলো৷ খন অতিকষ্টে 
চলে তখন নরসিং আপন মনেই বলে-_“ঘোঁড়ার ক্ষুর জোড়া বলিয়া 1 

আজ বুষ্টি কিছু বেশী হয়েছে ; মোটরের চাকা পিছলে যাচ্ছে, মধ্যে মধ্যে 
ছোট ছোট গর্তে জল জমেছে, সমস্ত সড়কটার উপরেই চার-পাঁচ আঙুল পুরু- 
কাদার একটা আস্তরণ পড়েছে; এখানকার মাটি অত্যন্ত আঠালো, টায়ারে 
মধ্যে মধ্যে এমন কাদা জমে যাঁচ্ছে থে মাডগার্ড পর্যন্ত পুরু হয়ে উঠে খস-খস্‌ 
শব উঠছে। খুব সাবধানে যেতে হচ্ছে। মাঠের রাস্তা বন্ধ, সেখানে এখন 
কাদ! এক হাটু লমান। ওদিকে নামলে আর রক্ষা নাই । রথচক্র গ্রাস হয়ে 
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স্্্ 


“যাবে । ইঞ্জিন চলবে, চাঁকাঁও ঘুরবে, কিন্তু গাঁড়ি এক ইঞ্চি এগুবে না। কাদার 


মধ্যেই চাক! সর-সর শব্দ করে পাক খেতে থাকবে । এইবার সাধিস বন্ধ করতে 
হবে, আর উপায় নাই। “ঘোড়ার ক্ষুর জোড়া বলিয়া” আজ রাস্তায় একখানাও 
ঘোড়ার গাড়ি নাই। কেবল গরুর গাঁড়িগুলে। চলেছে সেই এক চালে । কিবা 
রাত্রি কিব! দিন, কিবা গ্রীক্ম কিব! বর্ধা__সমান চালে চলেছে ক্যা-কা ক্যাচ-ক্যাচ 
শব্দ করে, পাড়াগাঁয়ের দা'ঠাকুরী চালে-_-এক হাতে ছাতা লাঠি, এক হাতে 
হু'কো নিয়ে ভারিক্কি চালে চলার ভঙ্গিতে । 

এই সময়টা কিন্তু ভাল রোঁজগ।রের সময় ছিল । ভাড়! বাড়িয়ে দিলেও 
কেউ আপত্তি করত না, ঝিপি-ঝিপি বুষ্টি থেকে বাচবার জন্য জুড়সুড় করে হুডের 
তলায় এসে ঢুকত। পাচমতির যারা ভেলী-প্যাসেঞ্জারি করে তার! বধার সময়টা! 
শ্যামনগরে বাসা গাড়তে বাধ্য হয়। মোটর চললে তারাও বাঁচত। মরুক 
অকর্মার দুল সব; লেখাপড়া শিখেছে, না, কচু শিখেছে । দরখাস্ত করে তদ্থির 
করে এই সাত মাইল রাস্তা পাকা করে নিতে পারে না? বড় বড় জমিদার আছে, 
তাদের ন! ভাবন। না চিন্তা, জমিদারি করে ঘি ছুধ মাছ মাংস খা আর ঘুমোয়ঃ 
মাঁমলা-নকদ্বমা লেগেই আছে। সে চালায় তাদের কর্মচারীর।; রাস্তা পাঁকাই 
হোক আর কাচাই হোক বাবুদের কিছু আসে যায় না। নেহাত দরকার হলে 
পান্কি আছে, ভিজতে ভিজবে বেটারী, কাদা ভাঙবে তারাই, কয়েক বাড়িতে 
বুড়ো হাতী আছে, বর্ষার সময় তাদের হাতী বার হয়। থপ-থপ করে জলকাদা 


ভোডে চলে। 


_-হা'শ করে, একটু হুশিয়ার হবেন সব। নরসিং হেকে উঠল । 

সামনে একটা বড় খন্দক ঠিক একেবারে মাঝখানে, ছুপাশে দুফাজি 
কাদদাভরা জায়গা, খন্দক বাঁচিয়ে যেদিকেই ঘেতে যাবে সেইদিকেই একপাশের 
চাক একেবারে রাস্তার কিনারার উপর পড়বে । কোনরকমে যদি কিনারা 
ধ্বসে তবে মোটর নিয়ে “মালকবাজি' অর্থাৎ উল্টে ভিগবাজি খেয়ে মাথা নীচু 
করে পড়বে। চাক! চারটে আকাশের দিকে উঠে যাবে । নরসিং অবস্ত ভয় 
খায় না, এভাবে মোটর চালানো তার নতুন নয়। মেঠে! পাড়াগেঁয়ে যার] 
সাইকেল চালায় ভারা মাঠে আপথে সাইকেল চালিয়ে যায়; এও তাই। 
পাশে বসে রাম! পাশে সামনে সতর্ক দৃষ্টি রেখে বলে চলেছে--চল চল, 


»হ শিয়ারি হুশিয়ারি, বহুৎ আচ্ছা, বলিহারি, কেয়াবাৎ__জয় মা-কালী, ঠিক 


নি 


হায়।, অতি সম্তর্পণে নরপিং চালিয়ে পার হয়ে আসে দুর্গম স্থবানটা। আর 
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কিন্ত সাবিস চলবে না মনে হচ্ছে। বন্ধ করতে হবে। ওদিকে ডিগ্রিক্ট বো 
মেরামতির নোটিশ দিয়ে ব্রাস্তায় ট্রাফিক বন্ধ করবে দু-চার দিনের মধ্যেই । 
একটা সিগারেট খাবার ইচ্ছে হচ্ছে । কিন্তু উপায় নাই। রাম্থার যা! অবস্থ] 
তাতে শ্রীয়ারিংয়ে এক হাতের জোর রেখে ভরসা হয় না। শাল! শৃয়ারকি 
বাচ্চ। নিতাই । বেটা ভেগেছে। পাখির বাচ্চার ভান। গজালে মে আর 
মা-বাপের বাসায় থাকে না । উড়ে পালায। নিতাই পালিয়েছে । সে থাকলে 
তাকে স্টীয়ারিং ছেড়ে দ্রিয়ে একট! সিগারেট খেয়ে নিতে পারত। 

এবার রাস্তা ভাল। গাড়ির স্পীড বাড়ালে নরসিং। রাস্তায় রাহী 
চলেছে এক পাশ, ঘেষে । জনকয়েক চলেছে ঠিক মাঝখান বরাবর। হর্ন 
দিলে নরসিং। 

-__জালালে রে বাবা ! মোটর এল, না, আপদ্‌ এল ! 

পাড়াগেঁয়ে হালফ্যাশানি চাষ!-ভূষেো শহরে চলেছে মামল1 করতে । ঢু-চক্ষে 
দেখতে পারে না নরসিং। “আধ আখুরে? ষে বলে এদের, সে মিথ্যে বলে না। 
অ-আ-ক-খ অক্ষরগুলোর আধখানা চেনে না। ছাপা অক্ষর চিনতে পারে, 
বানান করে পড়ে কোনরকমে ; কিন্তু হাতের লেখ। হলেই- ব্যাস, 'আজমীর 
গেয়া'কে আজ মর গেয়া? একশ্রুহর কসরতের পর। 

রাম বলে উঠল-_ হী, হা-_গর্ত গর্ভ-গচকা। 

_দেখেছি | নরসিং গর্তের উপর দিয়েই গাঁড়িট চালিয়ে দিলে, স্পীড 
একটু বাড়িয়ে দিয়েই চালিয়ে দিলে । জল'ভর| গর্তের উপর ছয়ে গাঁড়ি চলে 
এল কাদা! জল ছিটিয়ে। নরসিং পিছনের দিকে চেয়ে বললে-_-শালা 

রাম এতক্ষণে বুঝেছে । সে হি-হি করে হেসে উঠল, সেই সব্নেশে হাসি। 
সে হাসি আরম্ভ হলে আর থামতে চায় ন:। প্যাসেঞ্জাররাও হাসছে । গুই 
চাষী ছুজনের জামাকাপড কাদায় ভরে গিয়েছে । মাথায় মুখে পর্যস্ত কাদা 
লেগেছে। একজনের বোধহয় মুখের ভিতরে চলে গিয়েছে কাদা । লোকটা 
থু-থু করে থুথু ফেলছে । 

জল-বৃষ্টি হলে এটা একটা আমোদ পায় নরসিং! শুধু নরসিং কেন? সব 
ড্রাইভারেরই আমোদ লাগে। বিশেষ করে সাদা পরিফার জামাকাপড় পরে, 
বেশ ফিটফাট বাবুটি সেজে যাঁর! যায়, তাদের দেখলেই গাড়ির স্পীত ৰাড়িয়ে 
ভলকাদার উপর দিয়ে গাড়ি চালাতে ইচ্ছে করে। কাঁদায় বখন ধোপছুরম্ত 
জামাকাপড় ছিটেয়ুভরে গিয়ে চিতেবাঘ হয়ে ওঠে, তখন ওদেয় মুখের চেহারা ৃ্‌ 
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দেখে সবচেয়ে আমোদ লাগে । 
' রাম! এখনও হি-হি করে হাসছে । নরসিং প্রাণপণে আত্মপংবরণ- করেছিল, 
এবার সেও হাসতে আরম্ভ করলে । 


স্তামমগর এসে গিয়েছে। এইবার পাথর দেওয়] রাস্তা । চালাও | স্পীড 
বাড়ালে নরমিং সময় সংক্ষেপের জন্ত নয়, ভাল রাস্তায় জোরে চালাবার 
আরাম অথবা আনন্দের জন্ত | সময় এখন পরনতাল্লিশ থেকে পয়যা্টতে 
উঠেছে। কুড়ি মিনিট বেশী লেগেছে । সে জন্য প্যাসেগ্গারদ্দের অভিযোগ 
নাই, চোখ আছে তাদের, তার! দেখতেই পায়, অবুঝ নয়, বুঝতেও পারে এবং 
বিবেচনাও আছে তাদের-_বিরক্তি হয়তে। বোধ করে, কিন্ত তাদের চেয়ে 
বিরক্তি বোধ করে নরমিং নিজে । সাত মাইল রাস্তা আসতে যর্দি পরষট 
সিনিটই লাগে তবে আর মোটর চালিয়ে লাভ কি? 

_ রোখো, এই, রোখে । 

পথের ধারে জামাকাপড়ের উপর হাট মাথায় দিয়ে সাইকেল ধরে দাঁড়িয়ে 
ওকে? ও! শ্যামনগরের মিউনিসিপ্যালিটির ওভারসিয়ারবাবু। 

হু। বুঝেছে নরসিং ব্যাপারট] | তথনই বার বার বারণ করেছিল নরসিং__ 
ওরে রামী, একট! গাদা থেকে নিস না। পাঁচ জায়গ। থেকে নিলে ধরতে 

1রবে না। 

_ রোখো! ! 

রুখলে নরসিং।- নমস্কার বাবু। কোথাও যাবেন নাকি? সাঁট রাখতে 
হবে? 

দাত মুখ খিচিয়ে উঠে ওভারমিপ্জার এর উত্তরে বললে- তোমার নামে 
আমি রিপোর্ট করব। তোমার সহিমের লাইসেন্সের মাথা খেয়ে দোব আমি । 
বদমাস পাজী লোক কোথাকার ! 

নরসিংয়ের পায়ের নথ থেকে মাথার চুলের প্রান্তদেশ পর্যন্ত একটা দ্ধ 
বিদ্যুত্্রবাহ খেলে গেল। গির্বরজার ছত্রী-রক্তের এটা স্বভাব-ধর্ম। 

কিন্ত তার আর একটা অভ্যাস-ধর্ম জঙ্মেছে। ড্র/ইভারি কর্ম করতে 
করতে ওভারদিয়ার, ইপ্জিনিক্সার, এস-ভি-ও, এস-পি, ম্যাজিস্ট্রেট এদের ধমক 
খেয়ে মে ধমক হজম করার অভ্যান। এই এখানে আসার যেটা হেতু, এস- 
ডি-ও বেত ষ্েরেছিলেন। সেই বেত সে চেপে ধরে বলেছিল, মারবেন না স্তার। 
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সেই হেতুটার মূলে তার যে অসহনশীল্তা ছিল তার জন্য নরসিং মনে মনে 
'অন্ছশোচনা করে। মনে হয় বেতট1 অমনভাবে চেপে না ধরলেই হত । আরও 
ছু-চার ঘা বেত হয়তো! মারত এস-ডি-ও, তারপর ক্ষান্ত হত, তাতে তার রাগট। 
পড়ে যেত। তা হলে এতকালের সহিসি ছেড়ে এই কাদামাটির ছুর্গম পথে তাকে 
আসতে হত না। সাপ থে সাপ, তাকেও মানিয়ে চলতে হয় অবস্থার সঙ্গে । 
নরসিং এট! নিজের চোখে দেখেছে । একই দিনে একটা বেদে ছুটো সাপ 
ধরেছিল, একটা ধরেছিল মাঠে নরসিং, সেখানে উপস্থিত ছিল, আর একটা 
ধরেছিল গ্রামে--নরসিংয়ের প্রতিবেশী বাড়িওয়ালা গড়াঞী মশায়ের বাড়িতে ; 
ছুটোই গোঁখরো, আকারে আয়তনে ঠিক এক | কিন্তু মাঠের সাপটার সে কি 
তেজ, বেদের হাঁতে ঢালের মত করে ধরা ঝাঁপিটার উপর ছোবলের পর ছোবল 
মেরে নিজের মুখটাকে রক্তাক্ত করে ফেললে | আর গ্রামের সাপটা যেন মর! 
মাথ। ছু-এক বার তুললে, কিন্তু সঙ্গে সে মাথা নামিয়ে নিজের দেহের পাকানো 
কুণ্ডলীর মধ্যে মুখটা গুজে দিলে । নরসিং বলেছিল--ওটার জাত হল আসল 
গোখরোর জাঁত। আর এটা হল ঢেশাড়ার জাত বোধ হয়। 

হেসে বেদে বলেছিল--“আজ্ঞে না, মাঠের সাপ আর গায়ের সাপের এমনি 
তফাতই হয় আজ্ছে। মাঠের সাপকে মানুষের সঙ্গে তো ঘর করতে হয় না। 
মান্ষের “বেক্কম” জানে না। তাই একেবারে ফোসাচ্ছে। গাঁয়ের সাপ জানে, 
মান্য কী! বুঝলেন আজ্ঞে, তাতেই ওরা মান্থুষের কাছে “বেককম' দেখায় নী। 
“আযাবস্থার মত বেবস্থা” আর কি।” 

গিবুব্রজার ছত্রীর ছেলের রক্ত বংশধারা অন্ুযায়ী প্রথমেই চঞ্চল হয়ে 
উঠলেও পরমুহূর্তেই যে শান্ত হয় | অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ওটা । নবসিং নিজেকে 

ংঘত করবার জন্ত নির্বাক হয়ে কয়েক মুহুর্ত চেয়ে রইল ওভারসিয়ারের দিকে। 

ওভারসিয়ার বললে- আঃ, আবার চাউনি দেখ, যেন গিলে খাবে ! 

নরসিং এবার বললে-_-গিলে তো মানুষ মাছকে খায় না; আপনি কিন্ত 
যেরকম করছেন তাতে মনে হচ্ছে ধরে মারবেন আমাকে । কেন বলুন দেখি? 
কি করলাম আমি ? 

_কি করলে? মিউনিসিপ্যালিটিব রাস্তার পাথরের গাদা থেকে তুমি 
পাথর নিয়েছ কেন হে বাপু? 

--পাথর? ওই পাথর-কুচি ? 

_স্যাহে। ন্যাকা সেজে না। কেন নিয়েছ বল? 
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--খাবার জন্ে নিয়েছি । পাথর-কুচির ডালনা রে'ধে খেয়েছি । কি আর 
বলব বলুন? পাথর-কুচি চুরি! পাঁথর-কুচি চুরি করে আমি কি করব? 
'্মাপনার কন্ট্রা্টরকে ধরুন গিয়ে । সে এখান থেকে সরিয়ে আর এক জায়গায় 
গাঁদা দিয়ে নতুন মাপ দেবে। 

__দেখ হে, বেশী চালাকি করো না । যে দেখেছে, যে জানে, সে আমাকে 
বলেছে । এখানকার পাথর নিয়ে তুমি গাড়িতে তুলে নিয়ে যাও, ডিই্িকট 
বোর্ডের সড়কের ফাঁটলে দাও। আমি সব খবর পেয়েছি। 

_বেশ তো], যে দেখেছে সে আমার সামনে বলুক । আপনি তো দেখেন 
নাউ, আপনার কথা! তো প্রমাণ নয় | 

ওভারসিয়ার এবার এগিয়ে এল | বললে-_চল, মিউনিসিপ্যালিটির অফিসে 
যেতে হবে তোমাকে । চেয়ারম্যানের কাছে যা বলতে হয় ব্লবে। 

একটু চুপ করে থেকে নরসিং বললে-_এখন আমার সাবিসের সময় । এখন 
তো যেতে পারব না, যাব এর পরে। এর পর আপনার সঙ্গে দেখা করব। 

দেখা করব” কথাটা ইশারার কথা। ওরই মধ্যে অনেক কথা বলা হয়ে 
গেল । গোটা পাঁচেক অন্তত খসবে। পাঁচ টাকার কমে রাজী হবে না 
গভারসিয়ার। কথাটা সত্য। একটা খন্দকে দেবার জন্ত কয়েক ঝুড়ি 
পাথর-কুচি নিয়েছে নরসিং। মাথাব্যথা তো ডিন্রিক্ট বোর্ডের নয়, রাস্তা তো 
ডিগ্রিক্ট বোর্ডের মেম্বারদের কাছে ধোবির পরিষ্কার করতে নেওয়া কাপড়, 
ফাটে আর ছেড়ে তাদের কি আসে যায়? যার! হাটে রাস্তা তাদের, এখন সব 
চেয়ে রাস্তাটা আপনার হল নরসিংয়ের | দিনে তিন বার তিন-বার ছ-বার--এই 
সাত মাইল পথ তার মোটর ছোটে । একটা খন্দক ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে উঠছিল, 
রাত্রের অন্ধকারে নিউনিসিপ্যালিটির রাস্তার জন্য জমা-করা পাথরের গাদা 
থেকে কয়েক ঝুড়ি পাথর নিয়ে সে খন্দকটায় দিয়েছে । উন্লুক বেকুব রাম ! 
একটা গাদ। থেকে বেশী পাথর নিয়েছে । বার বার সে বারণ করেছিল । কিন্তু 
রাম! সেই হি-হি করে হেসেছে, বলেছে-আপনি যেমন দাদাবাবু! দায় 
পড়েছে ওভারসিয়ারের | 

নরসিং বলেছিল- মেম্বাররা দেখে ষর্দি কেউ ফৈফিয়ত চায়? 

তখন বলে দেবেন--গরুতে খেয়ে নিয়েছে । বলে সেই হি-হি করে হানি। 

নরসিংও হেসে ফেলেছিল । কথাট! খুব মিথ্যে নয়। ও-জেলায় রাস্তায় 
কাকর দেওয়া হয়। হঠিকেদারের সঙ্গে ওভারসিয়ারের বন্দোবস্ত আছে। 
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রাস্তায় কাকর আশী ফুট দিলে একশ ফুটের মাপ দেয় ওভারসিয়ার | 
চেয়ারম্যান কড়া হলে মধ্যে মধ্যে ইন্স্পেকশনে আসে, ছু-দশটা গাদা চেক 
করে দেখে । কম হয়ই ! কৈফিয়তে ওভারসিয়ার বলে, তিন মাস পড়ে আছে, 
ঝড়ে উড়েছে, জলে গলেছে, তারপর ধরুন মারুষ গরু ছাগল এদের পায়ে পায়ে 
চলে গিয়েছে | 

ওখানকার লোকে কথাটার উপর রঙ চড়িয়ে বলে--গরুতে খেয়ে নিয়েছে | 

ওভারসিয়ারও এখানে একটা কিছু রিপোর্ট দেবে আর কি ! লোকসানের 
মধ্যে নরসিংয়ের পাঁচটা টাকা । আর আফসোস, জাত গেল পেট ভরল ন]। 
ঝুড়ি কয়েক পাখর দিয়ে একটা খন্দক বন্ধ করেও সাবিস চালানে। গেল না। 
কাচা রাস্তা পাকা করতে গেলে ষে পাথর লাগে সে চুরি করে সংগ্রহ করা 
ষায় না। 


কথাটা কিন্তু বলে দিলে কে? এইখানে কয়েক ঘর পশ্চিম ডোম বাস করে। 
শহরে ঝাড়ুদারের কাজ করে। কিন্তু সন্ধ্যার পরই ওদের দুপুর রাত হয়ে 
ষায়। মদের নেশায় খানিকটা হল্লা করে ঘুমিয়ে পড়ে | ওদের তো এ চুরি 
দেখার কথা নয়। মেয়েগুলে। অবশ্য জেগে থাকে । এদের মেয়েগুলে! অত্যন্ত 
বিলাসিনী। পুরুষের মদে অচেতন হয়ে গেলে ওর! কান পেতে থাকে বাইবেক্র 
ইশারার ভন্য । শিসের *ব ভেসে আসে, টুপ টাপ করে ঢেল। পড়ে | নরসিংয়ের 
মনটা হঠাৎ খুশী হয়ে উঠল-_-পাথর কোথায় গেল এর একট] ভাল কৈফিয়ত 
পাওয়া! গেছে । ওই ভোমপাড়ার উঠানে এবং চারিপাশে ছড়িয়ে আছে । 
ডোম-মেয়েগুলোর সন্ধানে যার] আসে তাঁরাই ইশার। জান।তে ঢেল৷ মেরে গাদা 
সাবাড় করে দিয়েছে । ওভারসিয়ার এ কথা শুনবে না, কিন্তু ওভারদিয়ারের 
এ কথ মিউনিসিপালিটি শুনবে। 

রাম হঠাৎ বললে-_জানেন দাদাবাবু, এ কথা বলে দিয়েছে কে জানেন? 

_কে? 

নেতাই । এ আপনার ওই শালার কাজ। 

_-নিতাই ! নরসিং সোজ। হয়ে বসল। ঠিক। এ আর কেউ নয়, ওই 
নিতাই। বেইমান নিমকহারাম হাড়ী, ছোটজাতের বাচ্চা ওই শয়তানের 
কাজ। নিতাইয়ের ড্রাইভিং লাইসেন্স হয়ে গেছে; রামেশ্বরোয়া এখন তাঁর 
পরামর্শদাত। হয়েছে, সেই এখন তার মুরুবিব, গার্জেন। রাষেশ্বরোয়ার 'ভঘিরে 
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ড্রাইভিং লাইসেন্স হয়েছে, একট কাজও জুটিয়ে দিয়েছে রামেশ্বরোয়৷ । 
এখানকার এই শ্যামনগরে এক বাবু একখান! পুরনো 'সঝ.ঝড়? ফোর্ড গাড়ি 
কিনেছে। বাৰু মিউনিসিপ্যালিটির মেম্বার, ডিস্রিক্ট বোর্ডের মেম্বার, প্রচুর মদ 
খায় আর আমোদ করে বেড়ায়, চেয়ারম্যানরা ষা বলে তাতেই সাস় দিয়ে ঘায়। 
এস-ডভি-ও, ডি-এস-পি, ম্যাজিস্ট্রেটের তোষামোদ করে, রাত্রে ডোমনী নিয়ে 
আমোদ করে। 

তারই সেই ফোঁডগাড়িতে খোরাক-পোশাক আর পনেরো টাকা মহেনেতে 
ড্রাইভার হয়েছে নিতাই । রাম কহো৷ ! পনের টাকা মাইনে যার, মে আবার 
ডাইভার ! নরসিং তাকে কম কি দিত--খোরাক দিত, বারে! টাক] মাইনে 

ত। পোশাক আর তিন টাক! বেশী মাইনে সে চাইলে নরসিং তাকে নিশ্চয় 

দিত। আর সেও তো! তাকে বলেছিল, লাইসেন্স করে দোব- দোব-_-দোব। 
নরসিংয়ের মনে হয়, নিতাইয়ের মত অকুতজ, এতবড় বেইমান ছুনিয়ায় কখনও 
হয় নাই, হবে ন' | হাঁড়ীর বাচ্চা গরুর রাখালি করে, নয়তো! মাটি কেটে 
কিংবা লাঙল ঠেলে জীবন ঘেত। বড় জোর ইমামবাজারে বাবুদের বাড়িতে 
ধোড়ার সহিসের কাজ করত, ঘাস কাটত, ঘোড়ার ময়লা ফেলত মাথায় করে । 
সে-ই তাকে মোটরের কাজ শিখিয়েছে, ড্রাইভিং শিখিয়েছে । সে তাকে ড্রাইভিং 
শিখিয়েছিল বলেই না এই লাইসেন্স সে পেয়েছে! সেই তো তার গ্ররু। 
কলিকাল, পাপের কাল। একালে বেইমানিই হুল গুরুদরক্ষিণ!। নিতাই তার 
যা করেছে--তার1আম্ুগতা, তার প্রাণ দিয়ে পরিশ্রম, সে সমস্তই নরসিংয়ের 
কাছে অকিঞ্চিংকর বলে মনে হয়। ঠিক কথা। ঠিক ধরেছে রামা। এ 
চুকলামি করেছে নিতাই। বেইমান নিমকহারাঁম ছোট জাতের বাচ্চা ওই 
নিতাই। নিতাই আমে ওই ভোমপাড়ায়। ভোমনী সংগ্রহের জন্য আসে। 
নিজের জন্যও আঁসে-_মনিবের জন্যও । ওই কোনরকমে দেখে থাকবে। 
নিতাই-ই বলেছে তার মনিবকে, তার মনিৰ বলেছে ওভারসিয়ারকে । বলুক ! 
বলে কি করে দেখবে নরমিং | 

পঁচঠো। রুপেয়াকে কিন্মৎ। বাঁ। “ডোমপাড়ায়-_ভোমনীদের ইশারা 
দিবার জন্য ঢেল। মারিয়! মারিয়! পাথর গাদার পাথর শেষ করিয়া দিয়াছে। 
অমুক বাবুর ড্রাইভার নিতাইচরণ হাড়ী ইহাদের একজন। রামেশ্বরোয়! 
ড্রাইভারও ধায় ।” 

নিতাইয়ের বাবু মিউনিসিপ্যাঁলিটির মেম্বার । বাবুর নামটা করতে পারে না 
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ওভারসিয়ার । সে এখন থাঁক। সময় হলে সে নামও চাউর হবে। মিউনিসি- 
প্যালিটির ভোট আসছে। কংগ্রেস নাকি এবার দাড়াবে । বন্দে মাতরমূ, 
ইন্কিলাঁব জিন্দাবাদ" % সে কি মাতন ! নরসিং চিরদিন ভোটের সময় তার 
গাড়ি দিয়েছে কংগ্রেসকে । এবারও দেবে। কংগ্রেস এবার ভিশ্রিক বোর্ডেও 
ভোটে দাড়াবে । সেখানেও সে গাড়ি দেবে। 

ঘ্যাচ করে ব্রেক টেনে রুখলে নরসিং। সামনেই মদের দোঁকানট। | 
রাম বিস্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে । এই তে1 সবে ছ-টা বাজে । এখনও 
ছুটো ট্রিপ বাঁকি। একবার যাঁওয়া-_-একবার আসা । ফিরে এসে ন-টার সময় 
দ্াদাবাবুর বোতল নিয়ে বসবার কথ! । রাস্তা খারাপ, টিপ টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, 
এই অবস্থায় নেশ! ধরলে আাকসিডেষ্ট হয়ে যাবে । নরসিং সে দৃষ্টিকে গ্রাহা 
করলে না । গাড়ির দরজ] খুলে নেমে পড়ল । রামকে ভাকলে- আয়। 

-আর ট্রিপ দেবেন না? 

না| 

--এ ট্রিপে কিন্ত লোক হত। 

_-ভাগ। আয়। পয়স! পয়সা করে তুই ক্ষেপে যাবি দেখছি। আয়। 
পয়সার ভাবনা আজ আর নরসিংয়ের নাই। মদদ খেয়ে মেজীক্তকে তাঁর চড়া 
স্থরে বাধবার জন্য সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । পয়সা যেতেও আছে আসতেও 
আছে, ছু-মাসে রোজগারও সে যথেষ্ট করেছে । খরচ-খরচ। বাদে চারশর ওপর 
জমিয়েছে নরসিং | শুখনরামের টাকা সে ফেলে দিয়েছে । নরসিংয়ের আর 
কোন খণ নাই । পঞ্চাশের উপর টাক! তর হাতে । তা! ছাড় দরকার হলে 
শুধনরাম এবার তাকে পাঁচশ টাকা দেবে 'গক কথায় । টাকার ওন্য আজ তার 
মেজাজ খারাপ নয় | আজ তার মেজাজ্গ চায় গরম হয়ে উঠতে ; এই দোকানে 
নিশ্য় আসবে নিতাই রামেশখ্বরোয়ার সঙ্গে। সে আজ নিতাইকে একবার 
দেখবে । এস-ডি-ও, ডি-এস-পি, দারোগা ও ওভারসিয়ার নয় নিতাই ! 
হাড়ীর ছেলেকে সে-ই ড্রাইভার বানিয়েছে ; দরকার হয়েছে আবার সে তার 
হাতখান! মুচড়ে ভেঙে দিয়ে ডাইভারি ঘুচিয়ে দেবে । ছেলেবেলায় হিতোঁপদেশে 
একটা গল্প পড়েছিল সে। এক মুনি তপস্যা করছিলেন--একট। ই'ছুরের বাচচা 
কাকের মুখ থেকে খসে পড়ল। বড় মাঁয়! হল মুনির। মুনি তাকে বাচালেন। 
কিছুদিন পর বিড়ালে তাকে তাড়া করলে । মুনি তাকে বিড়াল করে দিলেন। 
বিড়ালকে তাড়া করলে কুকুরে। মুনি তাকে কুকুর করছেন মন্ত্রবলে 
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কুকুরট] বাঘের ভয়ে সারা হয়ে একদিন তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। মুনি তখন 
তাকে বাঘ করে দ্িলেন। বাঘ হয়ে ই"ছুরটার আস্পর্ধা বাড়ল; সে একদিন 
এল মুনিকেই খাবার মতলবে । তার মতলব বুঝে মুনি হেসে মন্ত্র পড়ে বললেন 
--ফের ই"ছুর হয়ে যাও। বাস্‌! হয়ে গেল সে বাঘ থেকে সেই কুৎসিত ভীতু 
ই"ছুর, ষে ই"ছুর গর্তের মধ্যে লুকিয়ে থাকে । 


নিতাইয়ের দেখা পেলে না নরসিং। 

শাল]! ছুটো ট্রিপ লোকসান। এমন নেশার আমেজট] বরবাদ ! একট! 
চরম উত্তেজনাপূর্ণ কিছু না করলে তার মেজাজ শান্ত হচ্ছে না৷ ন-টায় দোকান 
বন্ধ হল। নরসিং অত্যস্ত আক্ষেপ নিয়ে এসে মোটরে বসলে । বিলকুল 
বরবার্দ আজ । রাত্রে শুখনরামের সঙ্গে দেখ! করবে ভেবেছিল । ইচ্ছা ছিল 
শেঠকে একথানা ট্রাক কিনবার জন্য ভজাবে। এতগুলে। টাক] ছু-মাসের মধ্যে 
ফেলে দেওয়াতে শুখনরামও একটু বিস্মিত হয়েছে । সে য। বলেছিল মেটা তার 
কানে এখনও বাঁজছে। শেঠ বলেছিল-_বাস্‌, আ? ছু-মাহিনার অন্দরে টাকাটা 
শ্ধে ফেললেন সিংজী? কেয়াবাৎ! তবে শেঠ লোক ভাল, সদ এক পয়স! 
নেয় নি। বলেছে, আপনি আমাকে অনেক কাম দিয়েছেন--আপনার পাশে 
স্থদ নিলে ধরমকে কি কৈফিয়ত দিবে মোশা! ? 

নরসিং বলেছিল-_নামুন না আপনি হ্ুদ্ধ,| দেঁখিয়ে দিই একবার । 

_ আচ্ছ।। হেসেই কথাটা বলেছিল শেঠজী। 

শেঠ নামলে- এখানকার মোটর কোম্পানীর সঙ্গেও নরসিং পাল্লা দিতে 
পারে। ইচ্ছে ছিল কথাটা আজ পাড়বে । কিন্তু এখন সেও মদ খেয়েছে । শেঠও 
বসেছে নেশায়, সিদ্ধি খেয়েছে বিকেলে, তার পর চরস, তার পর গাঁজা । এখন 
আর কথাবার্তার জুৎ হবে না। বরবাদ হয়ে গেল সব। 

মোটরের হেড লাইটে দেখ। যাচ্ছে ঘোড়ার গাড়ির আড্ডাটা। একটা 
গাঁড়িকে ধাক্কা মারলে কি হয়? এক শিকারী শিকারে গিয়ে বাঘ ভালুক কিছু 
না পেয়ে শেষ পর্যন্ত কাক মেরেছিল গুলী করে। তেমনি ধারা নিতাইয়ের 
বদলে ঘোড়ার গাড়িটাকে-_। কিন্তু হাত অভ্যন্ত কৌশলে গাড়িগুলোকে পাশে 
রেখে নিরাপদে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

ঘোড়ার গাড়ির আড্ডা বায়ে রেখে মোটর কোম্পানীর আফিম পিছনে 
ফেলে গাড়ি মোড় ফিরল। ওই শুখনরামের গদির পাশে তার আস্তানা । আঃ! 
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টর্চ ফেললে কে ?--কে? গাছতলায় কে দাড়িয়ে রয়েছে? কে? এগিয়ে 
গেল নরসিং। 

-নরসিং ! চিনতে পার আমাকে ? 

_কে? 

ইমামবাজার থানার পাশে থাকতাম আমি। পুলিসের কন্স্টেবলরা ভাড়া 
দেয় না বলে-_ | 

বাবু! ডেটিনিউবাবু! অনস্তবাবু ! 

_চুপ কর। আন্তে কথা বল।-_বাবু নিজেই এগিয়ে এলেন নরসিংয়ের খুব 
কাছে। 

এবার মুখে হাত আড়াল করে খানিকট' সরে এসে দাঁড়িয়ে সসন্ত্রমে নমস্কার 
করলে নরমিং। ভত্রলোক হেসে বললেন-মদদ খেয়েছ তার জন লঙ্জা করতে 
হবে না। কাছে এস। 

_ বলুন। 

_ আমাকে ট্রেন ধরিয়ে দিতে হবে । সাড়ে এগারটার ভাউন ট্রেন। ভাড়া 
কি নেবে বল? 

সে কথার জবাব না দিয়ে নরসিং বললে- আপনার জিনিসপত্র ? 

_এই যা আমার সঙ্গে। 

_আন্ন। 

ভদ্রলোক কাধের ওয়াটারপ্রকট। গায়ে দিলেন, মাথায় চাপিয়ে নিলেন 
টুপিটা। চেপে বসলেন গাড়িতে । চল। তার পর বললেন_ তোমাকে তো 
বলতে হবে না। আমার এখানে আসার কথাটা! যেন-_ 

নরসিং গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে বললে-ঠিক আছে বাবু । 

গাঁড়ি ছুটল। নরদিংয়ের নেশা নরসিংকে আজ বাঘের মত সাহস এনে 
দিয়েছে। হেড লাইটের আলো ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তার উপর, পোকা! উড়ছে 
আলোর মধ্যে। ছু-ধারে বন। গঙ্গার তীরভূমির আগাছার জঙ্গল। হু-হ 
করে গাড়ি চলেছে । ভেটিনিউবাবু | নরনিং জানে, গুদের জিজ্ঞাসা করতে নাই, 
কোথায় এসেছিলেন, কোথায় যাবেন-_-এসব কথা । দু-তিন বাঁর পেছন দিকে 
তাকিয়ে দেখলে সে। এও দে জানে থে, পুলিস পিছনে আসতে পারে মোটর 
ইাকিয়ে। আ'মনে দি আসে তবে সে ষর্দি পয়দলে থাকে চাঁপা দিয়ে চলে 
যাবে নরসি' | 
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স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে এতক্ষণে নরসিং জিজ্ঞাসা করলে--বাবু, শরীর ভাল 
আছে? 

_হ্যা। পাঁচ টাকার একখানি নোট বাঁর করে বাবু নরসিংয়ের হাতে 
দিলেন। নরসিং নিজের ব্যাগ খুলে বার করলে একটি টাক1। বাবুর কাছে এক 
পর়ুসা ভাড়া বেশী নিতে পারবে না সে। বাবু হেসে বললেন-_না, রাখ । 

--আজ্জে না বাবু আপনার কাছে__ 

মিষ্টি খেয়ো, আমি দিচ্ছি। মদ খেয়ো না কিস্ত। বাবু হেসে স্টেশনে 
ঢুকে গেলেন । 


পনেরো 
এই এর। এক মানুষ । ছুনিয়ার মানুষের জাতের মধ্যে এদের জাত আলাদা। 
দেশের মধ্যে এমন মানুষ তো সে দেখলে না, ধারা এন্দের না ভালবাসে, ন। 
খাতির করে! পুলিস ষে পুলিস-_ধারা এদের ধরে, ষার। এদের আটক রাখে 
তারাই কি এদের কম খাতির করে, কম ভালবাসে? পুলিস হলেই সে 
খারাপ লোক হয় না, ভাল আর মন্দ নিয়ে দুনিয়া, পুলিসের মধ্যে ভালও আছে 
মন্দও আছে; ভাল যার! তাদের কথ ছেড়েই দেয় নরসিং; চাকরি নিয়েছে 
পুলিসের-__ডিউটি করতেই হয়, ডিউটি করেও তারা এই সব বাবুদের 
ভালবাসে । ছোঁটথাটে। অনেক দোষ ঢেকে নেয়। তা ছাড়া ছোটখাটো 
ব্যবহারে যে ভালবাসা দেখায় সে সব নরসিং চোখে দেখেছে । নিজের বাসার 
ভাল জিনিসটির একটু ভাগ এদের ন৷ দিয়ে তারা খায় না। নজরবন্দী 
অবস্থার বাবুর] পুলিসের কাছে যে সব আব্দার করে সব আব্দার 
রাখবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে। ভাল লোক পুলিসের কথ। বাদ দেয় 
নরসিং। মন্দলোক পুলিস--ঘারা বাকা পথ ছাড়। চলে না, নিজের চাকরি 
আর পকেট ছাড়া কিছু জানে না-_তারদ্দেরও দেখেছে এদের খাতির করতে। 
এই বাবুরই একবার জর হয়েছিল-_বেছু'শ হয়ে গিয়েছিলেন জরে । সে এক 
বদমাশ দারোগার আমল । সেই বদমাশ দারোগাকে বাবুর মাথার শিয়রে 
বসে থাকতে সে দেখেছে চিন্তিত মুখে। নরসিংয়ের গাড়িতে তিনি স্পেশাল 
মেসেঞ্জার পাঠিয়েছিলেন নদরে--বাবুকে সদর হাসপাতালে পাঠাবার মঞ্জুরীর 
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জন্ত। নিজের কানে দারোগাবাবুকে বলতে শুনেছে নরসিং--মরে গেলেও এ 
সব লোক তো আক্ষেপ করবে না, কিন্তু আমি চোথে দেখব কি করে? পরকালে 
জবাবই বাকি দোব? আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল নরসিং | এই দারোগাবাবুটিরও 
পরকালের ভাবনা আছে? এর মুখেও এমন কথা বার হয় ! অনেক ভেবে দেখেছে 
নরদিং। শুকনে৷ গাছে ফুল কখনও ফোটে না। কিন্ত__“হরিনামের গুণে 
গহন বনে মৃত তরু মুঞ্জরে |” এ সব মানুষের গুণই এই 

_ বাবু এল প্রথম ইমামবাজারে । ক'দিন পরেই এক হুলুস্থুল কাণ্ড । ইমাম- 
বাজারের জনচারেক বাবুভাই মদ খেয়ে গরীব বোষ্টমপাঁড়ার মেয়েদের স্নানের 
পুকুরের ঘাটে নেমে হল্লা করছিল। এট? ওরা বরাবরই করত। বোষ্টমর! 
নিরীহ ভিখারীর জাত-_হাতজোড় করে ফল পায় নাই, ভদ্র মাতব্বরদের 
কাছে গিয়েও কিছু হয় নাই; পুলিসের কাছে তার! যায় না-_ওখানে তাদের 
যাওয়ার অভ্যাস নাই কোন কালে । শেষে ওরা সব সহ করে যেত। বাবুরা 
হল্লা করে পথ দিয়ে গেলে ঘরের মধ্যে চুকত, ঘাটে নামলে ঘাট থেকে উঠে 
আসত ! উঠে না যাওয়া পর্যন্ত ঘাটে আর নামত না। অনস্তবাবু বেরিয়ে- 
ছিলেন-"*হঠাৎ সেদিন তার নজরে পড়ল এমনিধারা কাণ্ড। চারজনে ঘাটে 
নেমে হাতি-মুখ ধোয়ার অছিলায় হল্লা করছে, কয়েকটি মেয়ে ভিজে কাপড়ে 
রাস্তার এক পাশে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে, একটি মেয়ে বেশী জলে ছিল। 
সে উঠতে পারে নি_মাথায় ঘোমটা টেনে নীরবে একগলা জলে সে ছাড়িয়ে 
আছে। এ দেশের লোঁক পুরুষ পুরুষ ধরে যে ব্যবহার সয়ে আসছে, অনস্ত- 
বাবুর ত৷ সহ হল না । তিনি গিয়ে প্রতিবাদ করলেন। কিন্তু এখানকার 
বাবুদের ছেলে-বনগীয়ের রাজ শেয়ালের বাচ্চা তার উপর মদ খেয়ে 
মাতোয়ারা অবস্থা-তারা একেবারে মারতে এল অনস্তবাবুকে । ব্যস 
লেগে গেল লড়াই । চার শেয়াল হলে কি হবে ! এ বাবুর হল-_-শের মানে 
বাঘের জাত। অনস্তবাবু বক্সিং জানেন। ঘুষির চোটে চারজনকে তিনি 
ভাঙ্গমতির খেল" দেখিয়ে দিলেন । তার পর সে অনেক হাঙ্গামা। দরখাস্ত, 
মামলা করবার হুমকি--অনেক কিছু । দারোগা তখন যে ছিল, সে ছিল 
ভাল লোক। সে অনস্তবাবুর পক্ষ ণিলে। আর বাবুর কপাল জোর-- 
কালেক্টর ছিলেন ভারী তেজী, অল্প বয়স, তিনি এসে সমন্ত শুনে বাবুদের 
ছেলেদের লাঞ্ছনার বাকি রাখলেন না। পুরুষ পুরুষ ধরে যে অনাচার চলে 
আসছিল, ওই বাবুটি একদিনে বন্ধ করে দিলেন। শুধু তাই নর। ওই 
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জাতভিখারী বোষ্টমের লাঞ্ছনা সহ করে যে পিঠ বেঁকে গিয়েছিল, সে পিঠ 
সোঁজ! করে তার! দাড়াল। 

তার পর বাবু ক'দিনের ভেতর প্রায় গোট! গ্রামকে জয় করে ফেললেন। 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ আর প্রাণখোলা হাসি আর মাহ্ষের সঙ্গে আলাপ করার 
ক্ষমতা এই তিনটি যুলধন। তবে আসল যূলধন- অন্যায় হলে তাকে রুখে 
দাড়ানোর অভ্যাম আর ক্ষমতা | নরসিংয়ের নিজের--.। সামনেই একটা বাক 
ঘুরে শহরে ঢুকবার তে-মাবার মোড় | মোঁড়ট! দেখে বিদ্যুতের মত একটা! 
কথা মাথায় খেলে গেল। ওই তে-মাথার মোড়ে একজন পুলিস দাড়িয়ে 
থাকে । হেভ লাইট নিবিয়ে দিলে সে। রাম বললে-্াড়ালেন যে? 

_-ছু'। নরসিং বললে_-শহরে ঢুকব না! 

_ ঢুকবেন না? 

_না! পাচমতি চলে যাব সটান ! 

_ পাঁচমতি ? 

স্্যা। চুপ করে বসেথাকৃ। নরসিং গাড়ি ঘুরিয়ে, একটা কদর্য গেঁয়ো 
রা ধরে শহরকে পাশে রেখে সতর্ক মন্থর গতিতে চলতে আর্ত করলে। 
রামাঁকে বললে--টর্চট| জেলে মাঝে মাঝে পথটা দেখে নে। 

আর একটু নেশ। হলে ভাল হত। কি উপায় নাই। পাঁচমতিতে পৌছে 
দোস্ত স্্রেশের কাছে গাজার ভরস একমাত্র ভরসা । তবে আজ নজরবন্দী 
বাবুকে পৌছে দিয়ে মেল্গাঁজট। তার ভারী খুশী হয়েছে । ভারী খুশী। সমস্ত 
শরীর চন চন করছে, মাখার ভিতরট!1 এই বাদলার মধ্যেও ঝা-ঝ1] করছে। এই 
ধরনের ট্রিপ না-হলে ট্রিপ! 

শ্তামনগরের এলাকা পাশে-পাশে পার হয়ে সে এসে উঠল বাদশাহী 
ঘড়কে। এইবার জেলে দিলে হেড লাইট । চল পাঁচমতি। রাঁতিট। কাটাতে 
হবে দোস্ত দাসের ওখানে । তাকে বলতে হবে--লাস্ট ট্রিপে পাচমতি থেকে 
বেরিয়ে মাইল দুয়েক গিয়েই গাড়ির মাঁথ! বিগড়েছিল। সেই তখন থেকে 
টর্চের আলোয় খুট-খাট্‌ খুটুর-মুটুর করে শয়তানকে সোজা! করে পাঁচমতিতেই 
ফিরে এল। গ্যামনগর পর্যস্ত ছ-মাইলের ঝুঁকি নিতে সাহস হল না। 
ছু-মাইল পথ পাঁচমতি আর দৌম্ত খন এখানে রয়েছে তখন আর ভাবনা 
কি? কথাটা পাখিকে শেখানোর মত শিখিয়ে দিতে হবে রামাকে । 

নরসিং আন্দাজ করতে পারে, দৌস্ত হুরেশ দাদ কি রকম উচ্ছৃদিত হয়ে 
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উঠবে। সে বলবে--আলবৎ, জরুর। নইলে আবার দোন্তি কিসের? 
আমার ঘরও যা! তোমার ঘরও তাই। যা ঘরে আছে একমুঠো--একমুঠোই 
সই, তাই তিনজনে ভাগ করে খাব, একটা বিছানায় তিনজনে শোব। ব্যস্। 
বলেও সে উনোনে নতুন করে আচ দেবে । ময়দ] মাথবে। আলু কুটবে। 
বেশী উৎসাহ হলে এই রাত্রেও সে একটা বোতল অস্তত যোগাড় কবে আনবে। 

রামা বলে উঠল- দাদাবাবু ! 

নরসিং তার আগেই দেখেছে । সমস্ত শরীরে তার রেশায়াগুলি খাড়া হয়ে 
উঠেছে। গাড়ি সে মৃূহ্র্তে থামিয়ে ফেললে ; হেড লাইট নিভিয়ে দিলে। 
ছুটো প্রকাণ্ড বড় সাপ। রাস্তার ছু-মাথায় পরস্পরের দিকে মুখ করে ফণ! 
তুলে দ্লাড়িয়ে আছে। নরসিং বুঝতে পেরেছে, ব্যাপারটা কি! এই আকাশভরা 
মেঘের অন্ধকারের মধ্যে রিমিঝিমি বাদলের আমেজে ওরা খানা-ডোবার 
কলরবমুখর ব্যাঙেদের লোভ ভুলে আর-এক টানে এসে রাস্তার দছু-মাথা থেকে 
পরম্পরের মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়েছে। 

রাম ভয় পেয়ে গেল, বজলে--আলে। নিভিয়ে দিলেন কেন ? 

-কড়া আলো চোথে লাগলে ভয় খাবে । সাপের চোখে পাতা নাই । 

_ কিন্ত-_ 

_ধ্যা্, বুঝতে পাঁরছিস না, জোট খেতে 'এসেছে ! টর্টট। জাল। দে, 
আমাকে দে। 

অত্যন্ত সাবধানে জাললে সে টর্টট।। এমনভাবে শুন্যলোকে ফেললো 
আলে যেন মাটির উপর না পড়ে অথচ তার আভায় মাটি দেখতে পাওয়া 
যাঁয়। ই], ওই যে! ঠিক মাঝরাশ্থায় ছুটে! ল্গার মত্ত পরস্পরকে পাক 
দিয়ে জড়াজড়ি করে লেজের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়েছে । এই পড়ে গেল 
মাটিতে । ওই আবার জড়িয়ে নিচ্ছে। ওই উঠে দাড়িয়েছে ফের লেজের 
উপর ভর দিয়ে। এমন খেল! নরসিং আর দেখে নাই কখনও । এর আগেও 
লে সাপের জোটখাওয়] দেখেছে । সে দিনের বেল আর সে সাপ ছিল ছোট। 
এই এমন অন্ধকার বাঁদলা রাত্রে ঘন জঙ্গলে ছু-পাশ ভরা বাঁদশাহী সড়কের মত 
জায়গায় অজগরের মত পাপ-সাপিনীর এমন পাগলের মত খেল। করা মে নয়। 
হিস-হিস গর্জনে একেবারে মাতিয়ে তুলেছে জায়গাট! । যেষন হোক আলোর 
আতা পড়েছে--তাতে ভ্ক্ষেপ নাই | মোটরের ইঞ্জিনটা চলছে, তার শব 
উঠছে, পেট্রোলের ধায়! ভিজে ভারী বাতাসে নীচে-নীচেই ঘূরছে--কিছুতেই 
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প্রাহা করছে না তারা । আ-হা-হা, ওই আবার উঠে জাড়িয়েছে জড়াজড়ি করে 
_ফণ! মেলে মুখে মুখে, যেন মুখে মুখ দিয়ে হুলছে ! নরসিংয়ের সমস্ত শরীরে 
একটা কি বয়ে যাচ্ছে, বুকের ভিতরটা কেমন করছে। স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে 
রয়েছে এই বিষধর বিষধরীর লীলাতরঙ্গায়িত দেহের দিকে । কি হিল্লোল! 

রাম বললে- দার্দাবাবু! 

খেলতে খেলতে সাপ ছুটে? পাশের জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পড়েছে । আর 
দেখ] যার না। রাম নরসিংকে ডাকলে । নরসিংয়ের এখনও যেন হুশ হয় 
নাই | তার মনের মধ্যে উন্মত্ত কল্পনা চলছে » নীলিমা! আর ফটুকি, ফটুকি 
আর নীলিমা! । 

লাম বূললে_দাদাবাবু, চলুন । 

_তুই চালাতে পারবি গাড়ি ? 

রাম চমকে উঠল | এই অন্ধকারে এই রাস্তায় তাঁকে গাড়ি চালাতে 
হলছেন দাদাবাবু! কিন্ত সে দাদাবাবুর সাকরেদ, সে কি না” বলতে পারে ? 
সে হললে- আপনি পাশে বসে থাকবেন_ভয় কি» খুব পারব। 

নর্নসিং তাকে সীট ছেড়ে দিয়ে বললে--ঘুরিয়ে নে গাড়ি । 

__খুরিয়ে নেব? 

_ যা, শ্যামনগর | 

কিছুদূর এসেই নরসিং আবার তাকে বললে-_সর্‌, ছেড়ে দে আমাকে । 
এমন করে ত্যতে রাত কাবার হয়ে যাবে। এবার গাড়ি ছুটল। নরসিং 
পাগল হয়ে গিয়েছে । | 

পরণাম গিরিধারী পিং পরণাম তোমাকে, জান্কী, জান্কী মাপ করিস 
তুই নরমিংকে-_-কসম সে রাখতে পারছে না। পারবে ন|| 


গাভিটাকে নিয়ে সে ঝড়ের মত এল ক্রীশ্চান-পাঁড়া ঢুকবার রাস্তার মুখে। 
কিন্ধ এখানে এসে খানিকটা দমে গেল। নীলিমাকে এই রাত্রে সঙ্গিনী কল্পন। 
করতে তার মন কেমন ভয় পাচ্ছে। অসম্ভব মনে হচ্ছে। গাড়িটাকে নিয়ে 
সে আহার ফিরল । এসে দাড়াল শেঠের বাড়ির এলাকায় নিজের আস্তানায় । 
গাড়ি থেকে নেমে সে অকারণ হর্ন দিতে লাগল । 

ঘুম ভাঙবে না ফট্‌কির ? 

শেঠের মিন্দুকের মত বাড়িটা! নিস্তব্ধ । কোন সাড়া নেই। 
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তা, বীথিকা---১৩ 


নরসিং বাড়িটার চারিদিকে ঘুরতে লাগল। মধ্যে মধ্যে ঢেল! তুলে বন্ধ 


জানালায় ছুড়ে মারতে লাগল । 
রাম গাড়ি তুললে-বীাশের দরম! দিয়ে তৈরী গ্যারেজের মধ্ো। 


অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রইল দাদাবাবুর জন্য | কিন্ত দাদাবাবু ক্ষ্যাপার মত 
ঘুরছেই। এবার সে সাহস করে দাদাবাবুর হাত ধরে বললে- আঙ্ন, 
শোবেন। 

__ছাঁড়ি,। 

--না। শেষে কেলেঙ্কারী হবে একট! । আহ্বন শোবেন। 

নরসিং চুপ করে দীড়িয়ে রইল। বাইরেটা তার যেমন মোটরের তেলে 
কালিতে পেট্রোলের ধোয়ার তাতে জলছে-_ভিতরেও তেমনি দাহ। সে 
আজ নিজেকে সামলাবার একতিয়ার হারিয়েছে । 

রাম বললে-কাল। কাল আমি তাকে এনে দোব। 

নরসিং একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললে। রাম তার হাতে ধরে ঘরে এনে 
কলসী থেকে জল ঢেলে মাথা ঘাড় ধুইয়ে দিলে। তারপর খাবার দিলে । 


খাইয়ে তাকে শোয়ালে। 


পরদিন সকালে উঠেই দে গেল জোসেফের বাড়ি । 

নীলিম! তাকে দেখে ভুরু কুচকে বললে- এমন চেহারা কেন আপনার ? 

নরসিং রাঁডা চোখে তার দিকে চেয়ে হাসলে । 

নীলিমা বললে_-সমন্ত রাত্রি মদ খেয়েছেন বুঝবি? আপনারা সে 
ঘাড় নেড়ে বললে-_-ড্রাইভারি করলে তাকে এই করতেই হবে? বস্থন, 
দাদাকে ডেকে দিচ্ছি। 

সে আর তার কাছেই এল না। নরনিং দশট। বাঁজতেই মদের দোকানে 
গিয়ে উঠল। আক ম? গিলে বাড়ি ফিরল। লমস্ত দিন অজ্ঞানের মত 
পড়ে রইল। রাম! তাকে ম্বান করালে, খাওয়ালে, বিছানায় শুইয়ে দিলে । 
সন্ধ্যেবেলা উঠে সে স্নান করে পরিপাটী করে বেশতুষা করে আবার গেল 
জোসেফের বাড়ি। জোসেফ মাকে ডাকলে-মিস্ট/র সিংকে চা খাওয়াও মা। 

নীলিমা কোখায়? 

_-সে গেছে পড়তে-_রেভারেও ব্যানাজীঁর খাড়ি। 

একটু চুপ করে থেকে নরসিং বললে _দোঁকানে যাবে না ? 
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"না! । আনিয়ে রেখেছি। খাবে নাকি? 

_অল্প। আজ অনেক খেয়েছি । 

_চা থাক মা। জোসেফ ভিতরে নিয়ে গেল নরসিংকে | 

অল্প নয়। তবে সকালের তুলনায় অল্প খেয়ে বাসায় ফিরে " নরসিং 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। আর দাড়াতে পারছে না সে। অল্লক্ষণের মধ্যেই 
ঘুমিয়ে পড়ল । 

অঘোরেই ঘুমোচ্ছিল দে। হঠ!ৎ তীব্রতর চাঞ্চল্য এবং শিহরণ খেলে 
গেল তার সর্বশরীরে-__একটা স্পর্শের আম্বাদদে। সে রক্তরাঙা চোখ মেলে 
চাইলে। তাঁর বুকের উপর মাথ। রেখে শুয়েছে ফট্কি। বাইরে মেঘ 
ডাকছে। রিমঝিম বৃষ্টি হচ্ছে । রাঁমা ভাঁকলে-_দাঁদাবাবু, উঠুন, খান কিছু। 

খাবারের থাল। সামনে নামিয়ে দিয়ে সে বললে- আমি গ্যারেজে গাঁড়িতে 
শচ্ছি গিয়ে ! | 

নরসিং উঠে ব্সল। চোখের সামনে তার সাপ ছুটো খেনা করার ছবি 
নাচছে। 


ষোল 
একট! বাদল আমন্ন। “দেবতা মুখ নামিয়েছে কাল থেকে'__অর্থাৎ আকাশে 
মেঘের ঘনঘট1, কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই; এলোমেলে। হাওয়া দিচ্ছে, মধ্যে 
মধ্যে ফিনফিনে বুষ্টি আসছে; ধরতি'র (ধরিত্রীর ) চেহারা হয়েছে যেন 
অভিমানিনী কালো বউয়ের মত; কালো ব্উটি যেন মুখ নামিয়ে বসে আছে। 
আকাশের গায়ে জমাটবীধা মেঘের কোলে কোলে হালকা পেঁজা! তুলোর মত 
ঘন কাল্। রংয়ের মেঘ ছুটছে, আসছে, চলে যাচ্ছে, আবার আসছে, মন-সন 
করে যাচ্ছে, কলকাতার পিচের পথে থথার্ট-ফর্টি” মাইল স্পীভে চলে যেমন 
“লাইট ইঞ্রিন'-ওয়াল। দামী গাড়ি তেমনি ভাবে *চলেছে। বাতাসট! বন্ধ হয়ে 

একবাব গমোট ধরলেই জোর বৃটি নামবে। 
সাহুজীর বারান্দায় ভিজে কাপড় হাওয়ায় উড়ছে। একখান! রঙ্গিলা 
ছিটের শাড়ি, ছুখানা মিলের__একথানা ডুরে, একখান! খুব চওড়া কালাপেড়ে ঃ 
' ওরই মধ্যে ছুখান! ধুতি সরুপাড় নিয়ে মিন্মিন করছে। এক পাশে একখানা 
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আধময়লা থান কাপড়। ওখানা ফটুকির কাপড়, নরমিং চিনতে পারছে । 
সাহক্রীর চিলের ছাদের আলসের কোণে একটা কাক বসে আছে, এদিক ওদিক 
ঘুরছে, মাথ|! কাত করে নীচের জিনিস দেখছে, মধ্যে মধ্যে স্থির হয়ে গলার 
নরম ফ্যাকাসে পালকগুলো ফুলিয়ে বসে থাকছে । নরসিংয়ের মনেও বেড়ে 
আমেজ লেগেছে । সকালে এখনও আঁবগারীর দোকান খোলে নাই ; খুললেই 
একবার যাবে সেখানে, একট। পাট অন্তত নিয়ে আমতে হবে । একটা বোতলে 
এক ঢোক পড়েছিল, সেইটুকুই খেয়ে আযেঞ্ করে বসে নরসিং সিগারেট 
ফুকছে। একট] পাট আর আধ সের মাংস, তার সঙ্গে চালে ভালে খিচুড়ি। 
ভাবছে, ছাগল ভেড়ার মাংস না এনে একট। ইাঁদ আনবে কিনা । হাস আনলে 
হাঙ্গামা আছে-_পাঁলক ছাড়ানো, কাটাকুটি করা, নাড়ীকড়ি ঘণাটা, এগুলি 
হাঙ্গাম। তে বটেই, তার উপর নরসি-য়ের গ। ধিনঘিন করে। গ্রিজ, মোবিল, 
পেট্রোল, গাড়ির তেল-কালি নাড়তে নরসিংয়ের গা ঘিনঘিন করে না, কিন্তু এই 
সব নাড়ী ঘাটাঘাটি করতে পারে না সে। রাম! থাকলে ভাবনা ছিল না, সে-ই 
সব করত। রাম! নাই, আজ সাত-আট দিন হল বাড়ি গিয়েছে । বাড়ি তো 
হত'ভাগার চুলোয়, গিয়েছে ইমামবাজার, সেই নেকড়ানী পিসি_নরসিংয়ের 
মামীর কাছে । ফিরবার পথে গিরুবরজ হয়ে ফিরবে বলে গিয়েছে । 


মাসখানেকের কাছাকাছি আজ শ্যামনগর-পাচমতি সাভিস বন্ধ। বাদশাহী 
সড়ক কার্দায়-জলে খান।-খন্দকে ভরে উঠেছে গীওল-গীয়ের গরু-মহিধ-চলা 
গো-পথকেও হার মানিয়েছে । ভাড়াটে গরুর গাড়ির গাড়োয়ানগুলে| এখন 
লাফাচ্ছে__লম্বা! ল্ঘ| বাত. বলছে । তাও সেদিন বড় বুষ্টিটার পর তিন দিন 
এরাও ওপথে হাটতে সাহস করে নাই। গত দছর নাকি একট! বড় কাদায় 
একখান! গাড়ি পড়ে যাওয়ার ফলে একট] বলদ একদিন থাকেল হয়ে গিয়েছিল, 
শেষ পর্যন্ত কসাইখানার পাইকারকে বেচে দিতে হয়েছে । ঘোড়ার গাড়ির 
পৃন্টরা জগুলে| কিন্তু বেঁচেছে কিছুদিনের জন্য | চারিদিকে এখন দল-দাম-ঘাসের 
সমারোহ, সামনের পা-ছুটোকে দাঁড়ি দিয়ে বেঁবে কোচওয়ানের1 তাদের ছুটি দিয়ে 
ছেড়ে দিয়েছে ; বেটার। সব খুব খাচ্ছে! হাড়পাজরা-সাঁর ঝুরঝুরে চেহার।- 
গুলে; এরই মধ্যে একটু-আধটু চেকনাই মেরেছে যেন। ইমামবাঙ্গার থেকে 
সদর শহরের সড়কের পাশে কাকুরে মরুভূমির মত ডাঙায় বর্ধার সময় কচি কচি 
পাতলা ঘাস বেরিয়ে ফিকে সবুজ হয়ে ওঠাঁর কথাওঃমনে পড়ে নরসি“য়র | 
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এক সারি গরুর গাঁড়ি আসছে, হুই উচু করে কাঠ বোঝাই করেছে। গঙ্গার 
তীরে-_অফুরস্ত জঙ্গল কাটছে, বোঝাই করে নিয়ে আমছে তা । আস্থক; কিন্ত 
রাস্তার দফারফা করে দিলে উদ্ভুক গাইয়ার দল। ওদের দেখলে গ! জলে যায় 
নরসিংয়ের। নরসিংয়ের এক এক সময়ে ইচ্ছে হয়, প্যাসেঞ্জার সাভিস তুলে 
দিয়ে মাল-বওয়ার সাভিস খোলে,কার বিক্রি করে দিয়ে ট্রাক। ন| না, মফ:ন্বলে 
চলবে ন! ইণ্টারন্তাশানাল মহাপ্রভু! চোরাবালিতে হাতী বসে যাবে । হালকা 
মজবুত ট্রাক চাই। নানান ধরনের গাঁড়ির কথা মনে হয়। হঠাৎ চকিত হয়ে 
উঠল নরসিং | গাড়ির সারির পাশে পাশে- ছাতা মাথায় দিয়ে লোকটা কে? 
থানার সিপাহী মনে হয় যেন! মুখ দেখা যাচ্ছে না, পায়ের জুতোজোছাট! 
ভোভা৷ নাগর], কাপড় সেঁটে লেগে রয়েছে পায়ের সঙ্গে, হাটুর নীচে অবধি 
নেমেছে কোনরকমে ১ গায়ের পাঞ্জাবিটায় বগলের কাছে তিনটে সেলাই রয়েছে 
যেন। তাছাড়া এমন ছলে দুলে চল! তো যার গরম নাই, গরব নাই তার 
সম্ভবপর নর । গরব আর গরম তো! পুলিসের একচেটিয়া] । 

ইযাঠিক। চামোরী সিং সিপাহী । নরসিংর়ের ভুল হয় নাই। সকাল 
ব্লোর চামারী মিং কোথায় চলেছে ! বুকট! তার ধ্বক করে উঠল। মামেক 
খানেকর ক'দিন বেশীই হবে- রাত্রের অন্ধকারে সে ডেটিনিউবাবুকে পৌছে 
দিয়ে এসেছে, কথাট! তার মনে পড়ে গেল। নড়ে-চড়ে বসল নরসিং। খবর 
পেয়েছে নাকি ? 

বেইমান ছোটলোকের বাচ্চা নিতাই । ওই শুয়োর-কি বাচ্চারই কাঙ্গ 
নিশ্চয়! সেদিন বেটা চুকলামি করতে এসেছিল । এসে রামাকে বলেহিল ; 
তার সঙ্গে কথ। বলতে সাহস হয় নাই। বেঁচে গিয়েছে হারামজাদ। নিমকহারাম | 
নরমিংকে বলতে এলে, থাপ্পড় লাগাত তাকে নরপিং। হারামঙ্গাদ 
নিমকহারাম ! ছুনিয়াতে কুত্ত। যে কুত্ত।_সেও কখনও বেইমানি করে না, 
নিমকহারামি করে না। শুধু কুত্তা কেন, কোন জানোয়ারই নিমকহারাম 
নদ্ধ। গরু, ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল, মহিষ মনিবকে কখনও ভুলে যায় না। 
মনিব বিক্রি করে, জানোয়ার যেতে চায় না সে বাড়ি থেকে, চিৎকার করে, 
মাথা নাড়ে, জোর করে বেঁধে নিয়ে গেল কাদে--চোখ দিয়ে জল পড়ে। 
আর মানুষকে একটুকরো এঁটে! রুটি বেশী দাও, ব্যস্! তোমার নিমক তুলে 
তার গোলাম হয়ে যাবে। 

নিতাই রাষাকে বলেছিল--গুরুজীর ছাঁমনে যেতে আমার ডর লাগছে 
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ভাই। তু বলিস গুরুজীকে। খুব পেরাইভেটে বলে গেলাম তোকে । পুলিস 
বোধ হয় পিছু লেগেছে গুরুজীর | 
পুলিস এসেছিল তার মনিবের কাছে। অনস্তবাবু ডেটিনিউ এখানে 
এসেছিল, মে খবর পুলিস পেয়েছে। নিতাইয়ের বাবুর এক ভাগ্নের কাছেই 
এসেছিল বলে তাদের বিশ্বাস। পুলিসের ধারণা রাত্রের মোটরবাসে এসেছিল 
অনস্তবাবু। কিন্ত কোথায় কোন্দিকে সে চলে গেল সে খবর তার! পাচ্ছে না। 
তারা জিজ্ঞাসা করেছিল নিতাইকে-_বাঁবুর মোটরে করে সে বাবুকে পৌছে 
দিয়ে এসেছে কিনা। নিতাই সত্য কথাই বলেছে। গাড়ির চাবি থাকে 
বাবুর কাছে। বাবুর হুকুম ছাড় সে যাবে কি করে? নিতাইয়ের বাবুকে 
তাঁরা অবিশ্বাস করে না। বাবু আংরেজ-সরকারের খয়ের-খা। রায়বাহাছুর 
খেতাব পাওয়ার লোভে কুকুরের মত জিভ দিয়ে জল পড়ে । সাহেবদের খান! 
খাওয়ায়, তাদের হুকুমে চাদ দেয়, তাদের হুকুমে নাচে। সত্যি সত্যি নাচে । 
একজন সাহেব এসে নাচিয়ে গেছে তাদের । ঢুলিতে ঢোল বাজাত-_বাবুরা 
সব নাচত। বাবুর কথায় বিশ্বাস করে তারা নিতাইকে রেহাই দিয়ে ফিরে 
গিয়েছে । নিতাইয়ের কিন্ত আশঙ্কা হয়েছে নরসিংয়েব জন্য । তাই সে বলতে 
এসেছিল রামাকে। আসল কথা, নিতাই-ই অনপবাবুকে নরসিংয়ের সন্ধান 
দিয়েছিল। বাবুর ভাগ্নের কাছেই এসেছিল অনস্তবাবু। হঠাৎ দেখ! হয় 
নিতাইয়ের জলে । নিতাই-ই তাকে নরসিংয়ের আতন্তানার কাছে গাছতলায় 
দাড় করিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। 
শালা এ জানলে-নরসিং কখনও- না-না। অনস্তবাবুকে 'ন॥ 
বলতে পারবে না। দেশের জঙ্য যে বাবুর ফাসি যায়, জেল খাটে, নজরবন্দী 
হয়ে থাকে-তাদদের কি কখনও কেউ “না” বলতে পারে? তাদের ভাইবেরাদার 
--যত মোটর-ড্রাইভারকে সে জানে তারা কেউ “না” বলে না । ও-জেলার সদরে 
মোটর-সাভিস কোম্পানীর মালিক ছূ্দাস্ত বুধাবাবু- -সরকারের খয়ের-খ! পুলিসের 
দোত্। তার সাভিসের ড্রাইভারেরাও চেনা হ্বদেশীবাবুদের এমন কত সাহায্য 
করে। বুধাবাবু জানতেও পারে না। অনস্তবাবু শুধু হ্বদ্নেশীবাবুই নয়, বাবু 
তার যে উপকার করেছেন সে কথা নরসিং ভুলতে পারে না। ইমামবাস্তারে 
এসেছিল এক বদলোক দারোগ!--তার আমলে পুলিস বিনা ভাড়ায় যাওয়- 
আসা করত, আবার জবর্দন্তি করে চোখ রাঙাত। সমস্ত গুনে একদিন 
অনস্তবাঁবু দরখাস্ত দিলে উপরে, গেজেটে ছাপিয়ে দিলে। ব্যস্‌ সব ঠাণ্ডা । 
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এর ফলে নরসিংকে ' একদিন একট! তুচ্ছ কারণে থানায় ডেকে তাকে অপমান- 
লাঞ্ছনা করবার উদ্যোগ করেছিল দারোগা-জমাদার-কনস্টেবলরা। থানার 
পাশেই ছিল ডেটিনিউবাবুদের বাসা । অনস্তবাবু হাসতে হাসতে এসে বসলেন 
থানায়, বললেন- হিতোপদেশের গল্পের অভিনয় হচ্ছে বুঝি? দেখতে এলাম 
'তাই। তারপর বললেন__সেই গল্পটা নিশ্চয়ই! নেকড়ে ও মেষশাবক ! সঙ্গে 
সঙ্গে ছাড়া পেয়েছিল নরমিং। সে কথ! কি তুলতে পারে নরসিং? 

হ্যা, ঠিক তাই। চামোরী সিং এসে সাহুজীর গদির সামনেই দ্াড়াল। 
আহক চামোরী সিং--নরসিং ঠিক আছে। সে-পথ সে বন্ধ করে রেখেছে। 
বাবুকে পৌছে দিয়ে শ্তামনগর ঢুকবার মুখে কথাট] তার হঠাৎ মনে হয়েছিল-_ 
সে শ্তামনগরের বাজারে ঢুকবার পথ ছেড়ে শ্তামনগরকে পাশে রেখে একেবারে 
সেই ঝাড়,দার ভোমপাড়ার ওপার দিয়ে একট! ভাঙাচোরা পৃথ ধরে বাদশাহী 
সড়কে উঠে সটাঁন পাচমতি যাবার মতলব করেছিল ; কিন্ত সেই সাপ ছটো-_ 
সাপ আর সাপিনী তাকে যাছতে ভুলিয়ে ফিরে পাঠালে শ্যামনগর | তার জন্ত 
ভার আপসোস নাই, তবে সেদিন পাঁচমতি গেলেই ভাল হত । তবে পথ সে 
বন্ধ করে রেখেছে । সুরেশ দাশকে সকল কথা বলে অন্গরোধ করেছে যে, 
এনকোয়ারী হলে তাকে বলতে হবে-সে রাত্রে নরমসিং পাঁচমতিতে সৃরেশের 
দোকানে ছিল। সুরেশ বিশ্বাসযোগ্য লোক। দৌশু বললে-__সে নিজের 
প্রাণ দিয়ে তাকে বিপদ আগলে রক্ষা করবে। রামাও হুশিয়ার ছত্রীর ছেলে। 
স্ৃতরাং ভয় তেমন নাই। কিন্তু হঠাৎ পুলিস দেখলেই চমকে ওঠাটা এখনও 
ফায় নাই। 'বাঘে ছু'লে আঠারে। ঘা"! আবার কোথ। দিয়ে কি ভাবে কোন্‌ 
শ্তে] ষে টেনে বার করবে কে জানে! আজ সে আশঙ্কা ফলে গেল। খুব 
জোরে সিগারেট টানতে লাগল সে। 

_এ_মিং, এ ভেরাইবর সাব! চামোরী সিং তার নাম ধরেই ভাকছে। 
উত্তর দিতে গিয়ে গলায় আওয়াজ আটকে গেল নরসিংয়ের । আই-বি . 
আপিসের গল্প শুনেছে সে অনেক। ভয়ঙ্কর গল্প । 

- এ নরসিং সিং ! 

কোনমতে নরসিং এবার জবাব দিলে__কে? 

--আরে বাহার আসে! মোশা। 

নরসিংয়ের পা কাপছে । বোতলগুলে। বেবাক খালি। 

কলসী থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে এক গেলাস জল খেয়ে নিয়ে সে 
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বাইরে এল। 

চামেরী সিং বললে- আজ তিন বজে কালেক্টর সাব আইবন, ডিভ্রিক্ 
বোডকে চেয়ারম্যান আইবন। পাঁচমতি সড়ককে লিয়ে দরখাস্‌ হইর়েছে, 
ইনকুয়ারী হোবে। তুমার পর হাঁজির হোনেকে হুকুম হয়েছে। 

মূহুর্তের মধ্যে নরসিং কেমন হয়ে গেল। এমন আনম্মিকভাবে এক 
মুহুর্তে ভয়ের শ্বাসরোধী অবস্থা থেকে মূক্ত হয়ে অভাবনীয় আনন্দের মধ্যে সে 
জীবনে কখনও আসে নাই। 

চামেরী সাহুজীকে ঠাঁকতে লাগল । সাহুজীকে কেন? চামোতী বললে-_ 
দরখাস্‌ করনেওয়ালাদের মধ্যে সাহুজীও একজন । উনকে কোল দেঁন। 
ভাইয়া । 

--আলবৎ আলবং। জ্রুর--জরুর বোলেঙ্গে। সাথমে লে যায়েঙে। 

চামোরী মিং চলে গেল। নরসিং নিজের ঘরের মধ্যে এসে কি করবে ভেঙে 
পেলে না। অথচ এই আনন্দের উচ্ছ্াসটা প্রকাশ না করে মে কোনমতেই 
স্থির থাকতে পারছে নী । ক্ুটুকিকে পাবার এখন উপায় নাই। জোঁফেত্র 
বাড়ি যাবে? জোসেফ আছে, মেরী নীলিমা আছে | চা খাওয়াবে মেরী 
নীলিমা । জোসেফ মদ খাওয়াতে পারে | 

'পাঁচমতি সড়ককে লিয়ে দরখাস্‌ হইয়াছে ।--দরখান্তের কথ। সে জানে, 
সেই তার উদ্যোক্তা । কিন্তু দরখাস্থে ফল হবে এমন প্রত্যাশা সে কর নাই । 
কিন্তু লেগেছে দরখাস্ত, বাস 1 ঢেলে দাও পাথর-দাও বিছিয়ে ছ-ইঞ্চি পর 
করে। তাঁর উপর দাও মোরাম লাল কাঁকর | চালিয়ে দাও রোলার, নাস 
উ-উ--উ--৯উ--ভর--র-র---উ-উ-উ | তে1--৩1-7ভাপ । পোলা 
্টায়ারিং ধরে একসিলারেটরে পা! চেপে বসে থাক ছুটুক গান্ড নিশ- 
পঁচিশ মাইল স্পীডে, ঘুরুক পাক দিয়ে চারিপাঁশের বন-ভঙ্গল মাঠ, নেহাতি 
পাশের গাছগুলে। সড়াক পড়াঁক করে পিছলে ছুটে চলে যাওয়ার মত- পিহ্ছনে 
পড়ে থাক। আনন্দের সঙ্গে অকারণ অহঙ্কারে স্কীত হয়ে নরসিং একট? নতুন 
সিগারেট ধরিয়ে মাথা! পিছনের দিকে হেলিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
জোসেফের বাড়ির দিক চলল । 

দুখানা ট্যাক্সি--না, এখানাকে বদলে একখান বাস্‌। তার পর একখানা 
কার--্যাক্সি--তার পর একখানা ট্রাক । জোসেফকে একের তিন অংশ | এ 
দিলেও কি মেরী নীলিমাকে পাওয়া যাবে না? এরা ক্রীশ্চান | হই বা! 
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নরসিং জাত মানে না। নরসিংয়ের জাত অনেক দিন মরে গিয়েছে | 
নিতাইয়ের সঙ্গে খেয়েছে, রহমানের সঙ্গে খেয়েছে, জোসেফের সঙ্গে খেয়েছে, 
তার আবার জাত! জাঁত তার নাই-_তার থাকবার মধ্যে যা আছে সে তার 
পেট আর তার “মটরোয়া” ট্যাক্সি-কার, আর যদি তোমাকে পায় তবে ভ্রী__। 
ফিন্ফিন্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে মুখে-চোখে, বাতাসে ল্থ। চুলগুলি উড়ছে, জাম 
কাপড় ভিজছে। ভিজুক। 


আগে পাচমতির সড়ক নিয়ে দরখাস্ত ছিল মামুলী ব্যাপার । সেই যে- 
কাল থেকে ডিগ্রিক্ট বোর্ডের পত্তন হয়েছে সেই কাল থেকে সড়কটার জন্য 
প্রতি বংসর একখানা, কোনবার বা তিন-চারখানা। আগে আগে দরখাত্ত 
করতেন বাবুলোকের1- জমিদার উকিল কেলাসের বাবুর1, জমিদারের মামলা- 
মকদ্দমার জন্য তাদের নিজেদের যাওয়া-আসার অস্থবিধা হত, মধ্যে মধ্যে 
নিজেদের যেতে হত, উক্িলবাবুর1 শনিবার বাড়ি আঁসতেন, তাদের অস্থবিধা 
হত! শ্যামনগরে আদালত যে-কাল থেকে বমেছে সেই কাল থেকেই পাঁচমতি 
থেকে আদালতের আমল! সরবরাহ হয়ে আসছে । তারা অবশ্য হেঁটে ষাঁওয়া- 
আসা করত, তারা দরখান্তে সই করত না। তখন জেলা-ম্যাজিস্ট্েট ছিলেন 
জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান, রাজ প্রতিনিধি দগুমুণ্ডের মালিক, সরকারী কেরানীদের 
অন্নদাতা জ্যেষ্ঠ পুত্রের সামিল। ন্থৃতরাং দরখান্তে সই করে তার রোষনয়নে 
পড়তে ও চাইত না এবং নিমক খেয়ে নিমকহারামির পাপ থেকেও পরিত্রাণ 
পেত। দরখাস্ছের দলে খানা-খন্দক বুজিয়ে ঝুঁড়ি ঝুড়ি মাটি ফেল হত, কাদা 
হত একহাটু। এক ইঞ্জিনিয়ার কাদার মধ্যে গাছের ডাল কেটে দেবার ব্যবস্থা 
করে মগজের পারচয় দিয়েছিলেন । তার পর কাল পাণ্টাল ; গঙ্গার ধারে 
রেল-লাইন পড়ল, ঘাটরোড স্টেশনে নেমে শ্ঠামনগর হয়ে এ অঞ্চলে যাওয়া- 
আসার যাত্রীর সংখ্যা! বাড়ল, ওদিকে ঘোড়ার গাঁড়িওয়ালারা এল ভিড় করে। 
তখন ঘোড়ার গাড়ির নাম ছিল “কেরাচী”। সাইকেল উঠল। দেখতে দেখতে 
বছর দশেকের মধ্যে সাইকেলে পাচমতি-শ্তামনগর ছেয়ে গেল, পাড়াগীয়েও ছু- 
চারখান! ঢুকল। কয়লা, কেরোসিন তেল, কলের লন, কাচের চুড়ি, চা আর 
সুইকেল-_এ কয়েক দফা! দেশে এল যেন বর্ষার বন্যার মত। এসেই দেশ ছেয়ে 
ফেললে । ছুশ আড়াইশ থেকে দেখতে দেখতে একশ-_আশী- পঞ্চাশ, আজ তো! 
জাপানী সাইকেল তিরিশ টাকায় পাওয়া যায় ; রঙ-চটা, কট কট শব করে চলে 
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এমন পুরনো সাইকেল পনের টাকা, দশ টাকাতেও পাওয়া যায়। লটারি তে। 
লেগেই আছে__এক টাকা টিকিট। কেরানীবাবুর! প্রায় সবাই একখানা করে 
সাইকেল কিনে ফেললে । তারপর ডিপ্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান হল নন- 
অফিসিয়াল চেয়ারম্যান । এবার কেরানীবাবুরাও দরখাস্ত দিতে শুর" করলেন। 
ক্রমে পল্লীগ্রাম থেকেও দরখাস্ত পড়তে আরম্ভ হল। দরখাস্ত বাড়ল, কিন্তু 
রাস্তায় মাটি কমল। লোকে বলে-চুরি। ভিন্রিক্ট বোর্ড বলে, চুরি করবে 
কি? টাকা কোথায়? জ্লোর বাস্তার মোট দৈর্ঘ্য হিসেব করে দেখা! যায়-** 
বাংলার জেলাগুলির মধ্যে তৃতীয় কি চতুর্থ, কিন্ত আয়ের হিসাব করলে 
তালিকার প্রায় শেষে এসে পড়ে । আমরা কি করব? প্রশ্ন ওঠে, অফিসিয়াল 
চেয়ারম্যান থাকতে যে মাটিটা পড়ত তা আসত কোথা থেকে? উত্তর আসে, 
আমরা ধনীর মুখের দিকেই তাকাই না, ধনীর নিয়ে দরিদ্রের কল্যাণ করাই 
আমাদের ব্রত, কয়েকটা বড় রাস্তার উপর নজর না দিয়ে আমরা পল্লী-উন্নয়ন 
করছি। যা হোক্‌, এতই যখন চিৎকার উঠছে তখন এক শত টাকা বেশী 
বরাদ্দ হল। 

এমনি ভাবেই চলছিল। এমন সময় দেশে এল মোটর-বাস। কলকাতা 
থেকে বাইরে আসতে আরম্ভ করলে। এখানে শ্যামনগর থেকে ঘাটরোড 
স্টেশন পর্যস্ত পাকা রাস্ত!, সেখানে মোটর-বাস সান্ভিস হল। প্রথম প্রথম 
উকিলবাবুর বেকার ছেলে, মছ্যব্যবসায়ী সাহার্দের আধুনিক ছেলে পুরনো 
কার নিয়ে ট্যাক্সি চালাতে আরম্ভ করলে! তার পর একছন কাপের 
দোকানদার করলে প্রথম বাস। তারপর হল আরও খানছুয়েক ! তার পরই 
এল এই কোম্পানী, যাদের বাস-সাভিস এখন চলছে ঘাটরোভ থেকে শ্যামরগর। 
ঘোড়ার গাড়িগুলো! হার মেনে ঘাটরোড ছেড়ে পাঁচমতির দিকে মোড় ফেরালে। 
এবার বাবুর ধারা কাজের জন্য শ্তামনগরে থাকতেন তারা ডেলিপ্যাসেঞ্ারি 
আরম্ত করলেন। যাতায়াতও বাড়ল। জমিরদারের1, বাধুরা, ব্যবসার্দারের 
ধারা পান্ধি অথব! গরুর গাড়ি চড়ার ভয়ে যথাসম্ভব কম যাতায়াত করতেন 
তার! “কেরাচী” গাড়ির সথযোগ পেয়ে বাড়িতে খেয়ে-দেয়ে শ্কামনগরে এসে 
কাঁজ-কর্ম নিজে দেখেশুনে সেরে সন্ধ্যের সময় বাঁড়ি ফিরতেন। গ্রামের 
লোকেরাও কেরাচী গাড়িতে আট আনা পয়স! দিয়ে বেতে আরম্ভ করলে 
এবার দরথাস্ত ছাড়াও খবরের কাগজে মধে) মধ্যে ছাপ! হতে আরম্ত হল-_ 
হ্যামন্গর-পাচমতি রাম্তার দুরবস্থ।' | অফিসার সাঁত্বেদের তখন মোটর 
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হয়েছে | তাদের মোটরে ধুলোকাদ! লাগায়, কখনও-সখনও আাকসেল ভাঙায়, 
তারাও নোট দিতে আরম করলেন। এবার ডিদ্রিক্ট বোর্ড চঞ্চল হল খানিকটা । 
একশর জায়গায় সাময়িক বরাদ্দ দুশ-আড়াইশতে উঠে গেল। এই ভাবেই চলে 
আসছিল, এবার নরসিং এসে ট্যাক্সি সাভিস খুলে গোলযোগ বাড়িয়ে দিয়েছে। 
এবার দরখান্তের জোর খুব। এতখানি নরসিং প্রত্যাশা করতে পারে নি। 
নরমিং নিজের অদৃষ্ট সম্পর্কে আস্থাবান হয়ে উঠল ক্রমশ। সময় তার ভাল 
এসেছে । নইলে এই সময়টিতেই ডিস্রিক্ট বোর্ড মোটর কোম্পানী থেকে ' 
মোটরের রাস্তার উন্নতির জন্য টাকা পাবে কেন? অভ্ভুত যোগাযোগ ! 
মামেরিকায় যারা মোটর তৈরী করে, তার! অনেক টাকা দিয়েছে ভারতবর্ষে 
মোটরের রাস্তার উন্নতির জন্য । সে অনেক টাকা-_ একক, দশক, শতক, 
সহস্র, অযুত, লক্ষ, নিধৃত, কোটি । সেই লক্ষ নিযুত অর্থাৎ অনেক লক্ষ টাকা 
এখানকার ডিছ্রিক্ট বোর্ড পেয়েছে। দরখাস্ত এবং টাকা"..ছুয়ের যেখানে মিল 
হয়েছে সেখানে ভাবনা কোথায়? 


জোসেফের একদ্রফা চায়ের আদর উঠে গিয়েছিণ। সাধারণত বালী 
রুটির সঙ্গে হাসের ডিম আর একটু চিনি সহযোগে প্রাতরাশ হয়ে থাকে, 
হুখানা করে রুটি জনপ্রতি বীধা বরাদ্দ। রাত্রে জোসেফ রুটি খায়। ত্রীশ্চান 
হয়ে অবধি ওদের সংসারে এই বিধিট! চলে আসছে। পুরুষের! রাত্রে রুটি 
গায়---আটার রুটি। পাউরুটি রবিবার ছাড়া পাওয়। যায় না, তার 
উপর নিত্যব্যবহারে খরচও কিছু বেশী পড়ে, তাই দেশী রুটিতেই ভাত- 
বর্জনের কাঁজট। সারতে হয়। ক্রীশ্চান হওয়ার দ্বিতীয় পুরুষে অর্থাৎ জোসেফের 
পিতামহ দু-বেলাই রুটি চালিয়েছিল নবীন অন্রাগে । কথাটা উপহাসের নয়। 
ক্রীশ্চান হয়ে এই পরিবারটি দ্বিতীয় পুরুষে অতি স্বাভাবিক নিয়মে, অতি 
উগ্রভাবে এ দেশীয় খাগ্ঠ-পোঁশাক-ভাষ! সব বর্জন করে- এ দেশের লোকদের 
থেকে সম্পূর্ণরূপে ত্বতন্ত্র পৃথক হতে চেষ্টা করেছিল। অন্তর বাহিরে দু-দিক 
দিয়েই সে চেষ্টা স্বাভাবিক নিয়মে চলেছিল । বাইবেল সযত্বে তোলা থাকত ; 
ভক্তিভরে মাথায় ঠেকিয়ে এবং গির্জায় ফাদারের প্রার্থনা শুনে ষথাশক্তি 
আধ্যাত্মিক দিকটা! পরিপুষ্টী করত। সেই পুরাতন খাগ্যাখাগ্য বর্জন করে 
নৃতন-ধর্ম-অহ্থমোর্দিত-খাগ্য গ্রহণের প্রচেষ্টায় বড়িতে পাউরুটির ব্যবস্থা হয় 
গুথম ; তারপর ক্রমে আথিক অবস্থার সঙ্গে সামন্ত বিধানের জন্য এবং 
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পাঁউর্/টির ছুশ্রাপ্যতার বদলে দেশী কুটির ব্যবস্থা হয়। মেয়েদের কিন্তু ভাত 
ভিন্ন তৃপ্তি হত না, রুটি তাদের বরদাম্ত হত না। বাংলাদেশে হাড়ি ডোম 
বাউরী প্রভৃতিদের মধ্যে আজও শৃকর পালনের রেওয়াজ আছে, শূকর মুরগী 
হাস তারের জীবিকার একট! প্রধান উপায়; শুকর-মাংসও তার! খায়। 
খাচ্যের দিক দিয়ে হ্যাম-ফাউল-ডাকে তাদের অস্থবিধে হয় নি; ক্রীশ্চান হয়ে 
বীফ ধরেছিল। প্রথম-পুরুষে বীকে মেয়েদের ঘ্বণ! হত; দ্বিতীয়-পুরুষে সেটা 
অবশ্ঠ সেরে .গিয়েছে। তৃতীয় পুরুষ থেকে তারা খাটি ইপ্ডিয়ান ক্রীশ্চানে 
পরিণতি লাভ করেছে । একবেলা ভাত একবেল। রুটি-_-্ক্তো-চচ্চণ্ডির 
সঙ্গে রাই সরষের গু'ড়ো- সপ্তাহে তিনবার মাছ-ছু-তিন দিন মাংসের 
বিলিতি রান্নার রেওয়াগ প্রচলিত হয়েছে । মেয়েরা কয়েকদিন দু-কেলাই 
ভাত খায়, ছু-তিন দিন_-ওই মাংস যে কয়েকদিন হয়_-সেই কয়েকদিন 
খায় রুটি । সদর শহরে যাওয়া-আসার সুযোগ হলে পাউরুটি আসে, সেক্িন 
একটা মুরগী অথবা হাস মেরে রান্ন। হয়। পার্বণ ইত্যাদিতে সমারোহে 
বিলিতি রান্নী চলে-_দরগী হাস পাউরুটি-_-তার সঙ্গে মেয়েরা বাড়িতে ততরী 
করে শ্যাগ্ডউইচ, কেক, প্রডিং। মূরগী চালান যায় এ অঞ্চল থেকে, হাই 
মুরগীর ডিম বেশী খাওয়া হয় না, হাসের ডিমট। সকালবেলায় প্রাতরাশে 
ব্যবহার করে। 

সকালে জোসেফ চ] খায় বিষ্ভানাস় শুয়ে । জোসেকের ম। পাক। গৃণ্হিই,। 
নীলিমার ঝৌক রাত রুটির দিকে হলেও তার ঝেোকে ভাত খেতেই বাধা হর 
নীলিমা । নীলি্মার ম! মান্চম হিসাবে অত্যন্ত স্ল-সে আকারে ও বটে 
প্রকারেও বটে। নীলিম! ম্যাট্রিক পাস করে সব দিক দিয়ে সুক্ম হতে চেষ্টা 
করে, প্রায়ই সে কেক তৈরী করে; নীলিমার মা! আপন্তি করে হার মানুলও 
সেগুলিকে যথাসম্ভব বাসী নী করে দেয় না। কাচের জারে পুরে চাবি 
দিয়ে রেখে দেয় । পাউরুটি আনলে তাও লুকিয়ে রাখে, অস্ত পাচ দিনের 
আগে খেতে দেয় না। নালিম। তাগিদ না দিলে মধ্য নধ্যে ছু-একথানা 
পাউরুটি দশ-পনেরে। দিনে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যার়--ফেলে দিতে হয় । 

জোসেফের মা প্রথম দিন নরমিংহকে অভ্যর্থনা! করেছে অতাস্ত সম্গমের 
সঙ্গে। গির্বরঙ্গর ছত্রী দিংরায়দের গল্প তার স্বামীর সংসারে তিন পুরুষের 
রঙ-ধরানো গল্প | সেদিন নরমিং ছিল তার কাছে সেই গল্পের দেশের মানুষ | 
তার পর ব্যবহারিক জগতের মেলামেশার মধ্যে নরসিং যখন নিতান্তই সাধারণ 
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মাছষ বলে চোখে ঠেকল, তখন তার সন্ত্রম উবে গিয়ে তার স্থানে জন্মাল 
সবস্থান্ত যুর্খ বড়লোকের ছেলের উপর সাধারণ মান্ুযের যে আনন্দদায়ক উপেক্ষা 
এবং দ্বণার মনোভাব-_-সেই মনোভাব । সেই মনোভাব আরও প্রখর হয়ে 
উঠছিল নরসিংয়ের সঙ্গে নীলিমার .হগ্যতাঁর অভিব্যক্তিতে । নরসিংয়ের 
গা্ড়তে সে ইস্কুল যায়, নরসিং এলে সে হেসে কথ কয়, চা তৈরী করে 

ঘ্--এটী। তাঁর কাছে অত্যন্ত বিরক্তিজনক হয়ে উঠেছিল । আজ শ্যামনগর- 
পাচমতি রাস্তা পাক! হচ্ছে এবং সেই রাস্থায় একখান! মোটর-বাস, একখানা 
ট্যান্সি, একখান! ট্রাক নিয়ে ব্যবসার পরিকল্পনা এবং সেই ব্যবসায়ে জোসেফের 
মাকে অন্তত একের-তিন অংশ দিতে চাওয়ার প্রস্তাবে জোসেফের মা অত্যস্ত 
গসন্ন হয়ে উঠল। অন্যদিন সে ভন্রতার খাতিরে তার বিরক্তি নরসিংয়ের 
সামনে প্রকাশ করে ন! বটে, কিন্ত অবিরত চেষ্টা করে ময়েকে আড়াল 
করে ফিরতে । 

'আজ সে মেয়ের সামনেটা ছেড়ে দিয়ে বারান্দায় একটা মোড়ায় বসে 
পায়ের গাট টিপতে আরম করলে। বোধ হয় আঙজকার এই সামনে ছেড়ে 
দেওয়াটা তার নিজের কাছেই অশোভন ঠেকছিল বলে-_গাটের সামান্য ব্যথাটা 
হঠাৎ রাত্রি থেকে বেড়ে উঠেছে, এই ছলনার আশ্রয় করলে । কথাটা প্রকাশ 
ন। করে বললে-_পাছে পা টেপার অভিনয়টা বোধগম্য না হয় এই ভেবে 
জোসেফ ও নরসিংয়ের কথার মধ্যেই সে ব্যাঘাত দিয়ে বললে--ভোমাদের তো৷ 
পাঁচমতির রাস্ত। পাকা হচ্ছে, মোটর চালাবে আরামসে, রোজগার করবে । 
আমি কিন্তু ওই কালীঠাকুরের থানে যাবার রান্তাটার জন্য একটা দরখাস্ত 
করন। দিবি তো নীলি আমার একট] দরখাত্ত লিখে! উঃ বাবা_-বাঁতের 
বাথান্ মরে গেলাম ৷ যত বেতো! রুগীদের নিয়ে দরখাস্ত সই করাঁব আমি। বলে 
সে হি-হি করে হেসে উঠল। 

নীলি খুব চতুর মেয়ে। বস হলে অবশ্ত সকল মেয়ের মনেই অন্তত এ 
দিক দিয়ে কিছু চতুরত1 স্বাভাবিকভাবেই জন্মায় এবং বয়ঞ্কদের কাছ থেকে 
শেখে নারী জীবনেরই এট। এতিহা; নীলি এ সব বিষয়ে বিশেষ চতুরতা 
শিক্ষা পেয়েছে তার সহকমিণী অর্থাৎ মিশনের গালস হলের শিক্ষযত্রীদের 
কাছে। মনোবিদ্যার যুগ এট1__মনের খবর নিয়ে এ যুগের সভ্যতা -সম্মত বাকা 
এবং চোখ বাক্যবিস্তাসের মধ্য দিয়ে তাদের যে মনোবিলাস চলে সে বিলাস 
স্গ্য তরুণী নীলির খুবই ভাল লাগে। এগুলি সে শোনে না-গেলে। গেল- 
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জিনিস সে হজম করেছে। মায়ের দিকে বাঁক! দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফিক করে হেসে 
ফেললে নীলি। 

বাঁক। দৃষ্টি এবং মুচকি হাসির ওজন কম কিন্তু ধার বেশী; ব্লেডের মত দাগ 
টানলেই গভীর ক্ষত হয়ে যার়। মায়ের মনে লাগল 1 মাবলে উঠল--ওই 
হাঁসি দেখতে পারি না। ছু-চক্ষে দেখতে পারি না। 

- চোখবন্ধ করে প। টেপ না! কেন? আরামট। ভোগ করতে পারবে বেশী । 
এ হাসিও দেখতে হবে না।-_-নীলিম! আবার তেমনি ভাবে তাকিয়ে তেমনি 
হেসে উত্তর দিলে । ূ 

মা এবার চিৎকার করে উঠল-_হে ভগবান, আমার মরণ হোক--আমার 
মরণ হোক, আমার মরণ হোক । আমাকে নাও তুমি_আমাকে নাও। দয় 
নাই-_মায়া নাই_-আমি বাতে মারা যাচ্ছি__আমার--| এর পর আরকি 
বলবে ভেবে না পেয়ে সে হাঁউ হাউ করে কাদতে লাগল । কান্নাটা অবশ্টই 
অভিনয় নয়-_মেয়ের ওই ধারালে! আঘাতের যন্ত্রণা যত না হোক তার 
উপযুক্তমত উত্তর দিতে না পারার ক্ষোভের পীড়ন কান্নার পক্ষে যথেষ্ট । 

জোসেফ হাসতে লাগল | সেও মাকে জানে । নীলি চা করছিল তৃতীয় 
দফায়। এর আগে একদফ1 চা-ডিম-কেক দিয়ে চা খাইয়েছে নরসিং এবং 
জোসেফকে । সেই খাওয়ার মধ্যেই ব্যবসাবাণিজ্যের কথ! এবং শ্যামনগর- 
পাঁচমতি রাস্তা সম্পর্কে গুপ্ত তথ্য অর্থাৎ মোটর-কোম্পানার দেওয়া টাকা 
পাওয়ার কথ। জোসেফ তাকে বলেছে । নরমসি'€ তাকে বলেছে নিঙের ব্যপ্সাৰ্‌ 
পরিকল্পনার কথা। চায়ের কাপ জোসেক নরসিংরের সামনে নাষিয়ে দিয়ে 
সেও এক কাপ চা রা বসল_শায়ের এই হ।উ-মাউ কান্নার জন্য বিন্দুমাত্র 
ব্যস্ত হল না। ব্যস্ত হয়ে উঠল নরসিং। ভপ্রতার খাতিরেও বটে এবং 
নালিমার মাকে সন্ত করতে চায় বলেও বটে । সে বললে--কাঁলীথানের বাতের 
ওষুধ বুঝি খুব ভাল ? তা! চলুন না একদিন-একটু রোদ উঠুক, রাস্তা-ঘাটটা 
একটু শুকিয়ে যাক--চলুন, আমার গাড়ি তো বসেই রয়েছে । 

এক কথাতেই মা খুশী হয়ে গেল। চোখের জল মুছে বললে-_-বেঁচে থাক 
তুমি বাবা, তোমার উন্নতি হোক অনেক করে। তোমার সঙ্গে থেকে যদি 
জোসেফের উন্নতি হয় সেই আমার ভরস। | তোমার বাবার কত বড় বংশ-_ 
তোমাদের কত মান--কত নাম-কত ডাক! শ্বশুরের কাছে শুনতাম- 
গায়ে কাটা দিত। 


নরসিং একটু স্ফীত হল অহঙ্কারে, একটু তৃষ্থি হল তার। এর বেণী কিছু না। 
কোন আক্ষেপ বা ক্ষোভ--এসব আর জাগে না। অন্ভব করতে পারে না। 

জোসেফ উঠে বললে-_যাই, নানট! সেরে নি। মেঘল1 করে থাকলেও বেলা 
অনেক হয়েছে। আজ আবার সায়েবের সায়েক আসবে । গাঁড়ি নিয়ে যেতে 
হবে ঘাটরোড স্টেশন । ওপার থেকে নৌকোয় আসবে । নিজের গাড়িটি 
আনবে না। ভারী চালাক । 

নরসিং হেসে বললে--পাঁচমতির সুরেশ দাস__আমার বোষ্টম মিতে বলে, 
বাবার বাবা! 

জোসেফ বললে-এ বেট! কালেক্টর বড় খট্মেজাজী লোক। তারপর 
নীলিমার দিকে তাকিয়ে বললে-_-তোদের স্কুলে যাবে নাকি ? 

--কি জানি! 

-_-তা হলেও একটু পরিক্ষার হয়ে যাস। তোর ভাল সেলাই কিছু নিয়ে 
যাস। 

হেসে নীলিমা বললে_আমাদের ইস্কুলে ভিজিটর এলে “টেল দি ম্যান টু 
কাম্‌ টু মি”কে পার হয়ে আর কিছু দেখতে হয় ন1! 

নীলিমাদের মিশন গার্লস্‌ ইন্ুলে প্রধান। হলেন খাঁটি ইংরেজ-মহিলা । 
নীলিমাও তার ছাত্রী । সরু গলায় তার ইংরেজী উচ্চারণের জন্য “টেল দি ম্যান্‌ 
টু কাম্‌ টু মি” এই লাইনটিই তার নাম ঈড়িয়ে গিয়েছে । পথে ভদ্রলোকের 
ছোট ছেলের] তাকে দেখলে কথম্বর মিহি করে বলে-_-“টেল দি ম্যান্‌ টু কাম্‌টু 
মি।” মেমসাহেব হাসেন । 

জোসেক চলে গেল । 

নরসিং উঠল, বললে--ত1 হলে আমিও চলি। 

মা বললে- বসো বাবা বসো একটু । নরমিংকে বসতে বলে সে নিজে উঠে 
খোঁড়াতে ভুলে গিয়ে সহজ পায়েই হেঁটে চলে গেল | 

নীলিম! হেসে উঠল সশবে । 

নরসিং বললে-__কি ? 

_ মা খোড়াতে তুলে গিয়েছে । বাত-বাত বলছিল না? 

-__ও! নরমিং কিন্ত বুঝতে পারলে না ব্যাপারটার কিছুই । বুদ্ধির সুক্্মতার 
দিক দিয়ে নরসিং স্কুল ! 

বাইরের দরজায় বাইসিক্লের ঘণ্টা বেজে উঠল ।-_ড্রাইবর সাব ! 
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এস-ডি-ওর আর্দালী। ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল নীলিমা] । 

হিন্দুস্থানী মুললমান চাপরসী নীলিমাকে দেখে হেসেই বললে-_কাঁলেক্টর 
সাব আসবন আজ, ড্রাইবর সাবকো| জলদি যানে বলিয়েছেন সাব । 

নীলিম! উত্তর দিলে- গোসল কর রহে হে। তুরস্তু যাইয়ে গা। 

সে ফিরল সঙ্গে সঙ্গে | 

আরদালী এবার নরসিংকে ব্ললে__তুমনে ভি তলব দিয়া সাব।__ডিস্রিক্ট 
বোরকে চেয়ারম্যান অ।ওর মেম্বার ভি আইয়ে গা। উনকে লিয়ে গাড়ি লেকে 
যানে কো হুকুম দিয়া সাব। 

মুহুর্তের জন্য পাঁ থেকে মাথ পর্যন্ত চিন্‌ চিন্‌ করে উঠল নরসিংয়ের । জিভের 
ডগায় এসে গেল-__নেহি যায়েগা_যাঁও- বোল দে তুমহার| সাবকো, কিন্ধ 
পরমূহূর্তেই আত্মসংবরণ করলে সে। পাচমতি-শ্যামনগর রান্তা ভাল হলে তার 
বাস চলবে ট্যাকি চলবে-- ট্রাক চলবে । আরও মনে পড়ে গেল ইমামবাজার 
_-জংসন স্টেশন সদর শহর সাঁভিস--তার সোনার সাভিস ! মেজাজের জন্যাই 
তার সে সাভিস গিয়েছে । সে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে--যাও সাবকে! 
বোলো-_ঠিক টায়েমমে যায়েঙগে হম। 

নীলি একটু হাসলে । নরসিং এবং দাদার উপর শ্রদ্ধা হচ্ছে তার। ওই 
আর্দালীট। 'গদের “তুম” করে কথা বলে। 

নরসিং বললে- তা হলে চলি এখন। 

--আচ্ছা । 

নরসিং গাড়িটা! নিয়ে বাজারে এসে দাড়াল । ঘাটরোড--ঘাটরোভ স্টেশন। 
গাড়িটা তো৷ খালিই যাবে, যদি ছুটে৷ চারটে প্যাসেপ্ার পাওয়! যায় ! তাই 
পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ আন! যাহয়! ডিই্রিক্ট বোঙের চেয়ারমান ভাড়া দেবে 
হয়ত, কিন্ত কি দেবে কেজানে। নাই যি দেয় তাই বাকি করতে পারে 
নরসিং ? কলকাতাতেই ট্রামে-বাসে কনস্টেবলর। ভাঁড়। দয় না| এই সব কথা 
মনে ভলে তখন সে আপনার মনেই চিৎকার কর বলে, দূর দূর দূর! 
ছোটলোকের কাম-_বেইচ্জতিকে কারবার ! দুর কর শালা, নর কর। 

_-গুরুজী ! 

পাশেই এসে দাড়াল একখান। ফোডগাভি। নিসা ড্রাইভ, করছে । 

নরসিং কথা বললে না| মুখ ফিরিয়ে রইল । 

নিতাই বললে আমি যান আপনাদের সঙ্গে । জ্োসেখেের গাভিতে 
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ম্যাজিস্টর, আপনার গাঁড়িতে চেয়ারম্যান, আমার গাঁড়িতে বাবুর সঙ্গে মেস্বর- 
টেম্বররা আসবেন। 

নরসিং তবু কথা বললে ন1।- হারামজাদা বেইমান কাহাঁকা ! পনের টাকা 
মাইনের ড্রাইভার--বগলস আটা নেড়ী কুত্তার বাচ্চা! তোর সঙ্গে কথ! কইবে 
নরসিং ? 

নিতাই বললে-_ আমার ওপরে খুব রেগেছেন, লয়? 

না নাঃ | রাগটাগ কারুর ওপরে আমার নাই। 

নিতাই একটু চুপ করে থেকে বললে- আচ্ছা সেলাম । গাড়িতে তেল 
নিতে এসেছি! চলে গেল সে গাড়ি নিয়ে। 

যাবার সময় নিতাই এল সব শেষে। গাড়ির মধ্যে তার বাবু। নিতাই 
হর্ন দিয়ে হাত নেড়ে ইশারা! করেছে পথ দাও। পথ ছেড়ে দিলে নরসিং । 
নিতাইয়ের বাবু ভিষ্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর । নিতাই খুব জমকালো পোশাক 
পরেছে ! আসবার সময়েও নিতাইয়ের গাড়িকে তার পথ ছেড়ে দিতে হল। 
নিতাইয়ের বাবুর গাড়িতেই এলেন চেয়ারম্যান। বন্ধুলোক্চ। নিতাইয়ের 
বাবু যেমন মদ খায় চেয়ারম্যানেরও তেমনি মদের ঝৌক। কেউ কারও মুখের 


গন্ধ পায় না। তিক্ত ভাবে হাসতে হানতে দুজন মেম্বরকে নিয়ে নরসিং সব 
চেয়ে পিছনে এল | 


মিটিং-_তদস্ত শেষ হল রাতি দশটায়। নরসিংয়ের মাথা ঝন্ঝন্‌ করছে, 
আগুন জলছে। শয়তানের রাজত্ব! বেইমানের কাল ! মর গিয়া! ধরমরাজ 
মর গিয়! ! ভগোষান মর গিয়া ! হে ভগোয়ান ! বিলাত আমেরিকার কোম্পানী 
দিয়েছে লাখে লাখে টাকা-_সেই টাকাতেও পেট ভরছে না ভিন্রিক্ট বোর্ডের আর 
এই এখানকার কুমীর ওই বাঁ কোম্পানীর ! বলে--মনোপলি লাবিস হোক, ষে 
টাক! দেবে বছর ৰছর সেই পাবে সাবিস। বছরে পঁচিশ টাকা-_ রাস্তা 
মেরামতের জন্ত । আপত্তি করেছেন এখানকার এস-ডি-ও | কেঁচে গিয়েছে 
মভলবটা, কিন্তু এ শয়তানি মতলব ! 

মদ সে প্রচুরই খেয়েছিল ক্ষোভে । টলতে টলতে ফিরল বাসায় । 

শুধনরামের লোক বললে--শেঠজী আছেন ডাকবাংলায় চেয়ারম্যানের 
ওখানে । আপনাকে যেতে বলেছেন গাড়ি নিয়ে। আরে বাপ রে__ওই এক 
লোক! আজ শেঠজীর চেহারা দেখে নরসিংয়ের তাক লেগে গিয়েছে । 


২০৯ 
তা, বীথিকা--১৪ 


হাকিম-চেয়ারম্যানের মধ্যে চেয়ারে বসে-_মাথা উচু করে__কি বলছিল! সে 
মনোপলি সাধিস সম্বন্ধে কথা বলে নাই, তবে রাস্তা পাকা কর! নিয়ে খুব দামী 
দামী কথা বলেছে। মাল আনতে তার ভারী অস্থবিধে হয়। 

শেঠজীকে নিয়ে নরসিং পাগলের মত হাসতে হাসতে ফিরল। শেঠ আজ 
চেয়ারম্যানের সঙ্গে মদ খেয়ে বেছ'শ হয়ে গিয়েছে । ধরাধরি করে তুলতে হল 
শেঠজীকে। হাসতে হাসতেই সে বাসায় ফিরল। 

কে? ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে মিশে দাঁড়িয়ে ও কে? 


ফটুকি। 


সতেরে। 


মোটর ড্রাইভারের দিন-রাত্রি। দিনটা চলে উড়ে; রাত্রির খানিকটা অংশও 
দিনের সামিল। ছু-হাতে ধর! থাকে গ্রীয়ারিং, পায়ের তলায় থাকে ক্লাচ, 
একসিলারেটর, ফুটব্রেক, হাতের পাশে থাকে গিয়ারিং হাণ্ডেল, হাগুব্রেক | 
চোখ থাকে পথের সামনেটায় নিবদ্ধ স্থির নিশ্পলক দৃষ্টি। নীচে থেকে ওঠে 
গরম ভাপানি, প্রায় বুক পর্যস্ত গরম ভাপানিতে সিদ্ধ হতে থাকে । নাকে 
অবিরল ঢোকে পেট্রোলের ধোঁয়ার গন্ধ। কানের দুপাশে, কপালে সামনের 
চুলগুলোকে পিছনের দিকে উড়িয়ে বাতাস লাগে। সকালে-সন্ধ্যায় বাতাস 
ঠাণ্ডা, ছুপুরে গরম,_গ্রীষ্মের ছুপুবের বাতাসে মুখ জাল। করে, বর্ধায় লাগে 
জলের ছাট, শীতে কনকনে ঠাণ্ডায় মুখের চামভা যেন অসাড় হয়ে আসে। 
ছুপাশে কাছের জিনিস, বাড়ি-ঘর, গাছপালা, মান্ুষ-জনই যেন পিছনে চলে 
যায় ছুটে ঃ খোল! মাঠ হলে দূরের গাছপালা, গ্রাম, গরুবাছুর, মানুষ পাক 
দিয়ে ঘুরতে থাকে । মধ্যে মধ্যে ছেদ পড়ে, গাড়ি থামে, তখন নেমে মাটির 
উপর দীঁড়িয়ে আরামের একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে শরীরট। জুড়িয়ে নেয় । 
অল্পক্ষণের জন্য গাড়ি থামলে গাড়ি থেকে আর নাষে না, গ্রীয়ারিংয়ের উপর 
মাথা রেখে একটু জিরিয়ে নেয়। সারাদিনের পর যখন “বিলকুল চুত্ট মেলে 
তখন শরীর টলতে থাকে, মনে হয় মাটিই টলছে। মযোবিল্-পেট্রোল, ১তলাক্ত 
লোহার কষ-কালি, বাতাসে উড়ে লাগ! ধুলোকাদা এবং লারাদিনের ঘামে 
সবশরীরে একটা জর্জরতা অন্থভব করে। শরীরের গ্রস্থিগুলো খুলে পড়তে 
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ও চায়, পেশীতে পেশীতে টাটানি জাগে ; অবশ্ঠ এ তাদের সহা হয়ে ধাওয়। ব্যাপার 
_-ক্ষয়রোগের রোগীর নিত্য অপরাহের স্বল্প উত্তাপের মত ! তখন চাই মদ । 
মদ পেটে পড়লেই শরীর চাঙা! হয়ে ওঠে। কেয়া হায়? কোন্‌ হায়? 
কিস্কে পরোয়া ?_এই তখন মুখের বুলি। বেপরোয়। টলতে টলতে চলে | 
নরসিংও চলে । চলতে চলতে রামকে অথবা ষে সঙ্গী থাকে তাকেই বলে__ 
এখানে কি আছে; কুছ না। বুড়ো আওঙল ছুটে! নেড়ে বলে _ছু-ছু চন্টন্‌। 
উ সব হায় কলকাতামে | 

কলকাতায় দেখেছে নরসিং--রস। রোডে, হাজরা রোড, শ্যামবাজারে 
ভবনাথ সেন গ্রীটের মোড়ে রাত্রি দশটা এগারোটায় হল্প! করতে করতে চলেছে 
শিখ ড্রাইভারের দল। কলকাতায় মোটর-বাবসা মানেই শিখদের কারবার । 
মাথায় পাগড়ি, গায়ে লম্থ। কামিজ, পরনে হাফপ্যান্ট, পায়ে নাগরা, লম্ব।-চওড়। 
জোয়ান সব টলতে টলতে চলেছে-__হা-হা ইয়া ! খবরদার ! মারো ভাগ্তা! 
তার সঙ্গে অট্রহাপি__হা-হ।-হা-হাঁ। অগ্লীল কথা, অশ্লীল গান। সমন্ত দিন 
দশ-বারেটি। লোহার ধোড়! আর পেট্রোল গ্যাসের উত্তাপের সঙ্গে লড়াই করে 
এইবার কো।মল শীতল দেহের স্পর্শের মধ্যে নিজেদের উত্তেজিত স্নানতন্ত্রীগুলিকে 
'অবনন্নতায় এলিয়ে দেবার জন্য অধীর হয়ে ওঠে । বস্তির নোংরা পল্লীর গলিপথে 
ঢুকে পড়ে । 

কি আছে এখানে? ফুঃফুং- ফু! 

গঙ্গার ধার, রেভ রোড, ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়েলের সামনে পাশে বড় বড় 
গাছে-বেরা নির্জন পথ, পিচ-ঢাল। শক্ত সমতল পথ, ট্যাক্সি চলে বড় দীঘির 
জলের উপর নৌকার মত। পিছনের সীটে বসে থাকে সাহেব আর মেম ; 
তাদের গুনগুনানি কানে এমে ঢোকে, তাদের খিলখিল হাসিতে শরীর শিউরে 
ওঠে । এই কলকাতা । 

এখানে কিছু নাই--কুছ. না, কুছ. না_আপেক্ষ করতে করতে 
রামেশ্বরোয়া, তারক, ইসমাইল, রসিদ সকলেই মদ খেয়ে গিয়ে বসে নিজেদের 
আড্ডায়--সেই চামাংসের দৌকানে, খানিকট। সময় জুয়ো! খেলে, ঝগড়া 
করে, তারপর আড্ডা ভেঙে গিয়ে ঢোকে এখানকার বেশ্তাপলীতে | হাড়ী- 
ডোমপল্লীর কাছাকাছি নোংরা একট! বস্তি-খুপরীর মত ঘরের দরজায় 
কোরোসিনের ভিবরি জেলে বসে থাকে এ পল্লীর কুলত্যাগিনী মেয়ের] | মধ্যে 
'মধো ধাক্কা খায় ভদ্রলোকের সঙ্গে। উকিল মোক্তারদের মৃহরি, ছু-চারজন 
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উকিল-মোক্তারও মাথায় ঘোমট। টেনে ছুটে পালায় । ওরা প্রথমটা! চুপ করে 
থাকে, কিন্তু তার! খানিকটা দূরে পড়লেই হো৷ হে! করে হাসে। 

নরসিং অনেকদিন নিজেকে এই শেষের মহল্লার কারবার থেকে দূরে 
রেখেছিল। প্রথম জীবনে জ্ান্কী এসে তার জীবনের লাগামট৷ কষে চেপে 
ধরেছিল। অনবরত তাকে মনে পড়িয়ে দিত-_সে গির্বরজার ছত্রী-বংশের 
ছেলে | ব্লত,_যার বাত, ঠিক থাকে না, তার জাত চলে যায়। তুমি 
আমার কাছে কসম খেয়েছ। জান্কী মরে গেল, তার মৃত্যুর পরে নরসিং 
ভান্কীর শোকে জান্কীর কাছে-দেওয়! কসমটাকে পালন করবার জন্ব 
নিজেকে আরও শক্ত করে তুলতে চেষ্টা করলে। ছত্রী-বংশের অহঙ্কারটাকে 
আরও বড় করে তুললে মনে মনে। কিন্তু ছুনিয়া হল শয়তানির রাজ্য । 
নরসিং বলে-_হারামির জায়গা'। এখানে কারো ভাল থাকবার উপায় 
নাই । ছোট ছোট করে লোককে এখানে ছোট করে দেয়। প্যাসেঞ্জার থেকে 
আরম্ভ করে রাম্তার ওভারসিয়ার, থানার জমাদার, দারোগা, ইন্সপেক্টর, 
সমস্ত লোকে মাথায় ভাগ্া মেরে ওকে ছোট করে দিলে । সবারই এক বুলি 
_বেটা ট্ট্যাক্সি-ড্রাইভার” ছোটলোক । গিবুবরজার ছত্রী-বংশের ছেলে কি 
ছোটলোক হয়? কিন্তু পেটের দায়ে প্যাসেপ্তারের কথা সইতে হল, সাজার 
ভয়ে গভারসিয়ার-দারোগা-জমাদারের লাল চোখ দেখে সেলাম বাজাতে 
হল । শেষে পর্যস্ত এস-ডি-€র বেত খেয়ে নরসিংয়ের ছত্রীত্বের অহঙ্কারের 
শ্ষটুকু মুছে গেল। তা-ই বোধ হয় গেল। ওই বেত খেয়ে বাড়ি আসবার 
পথেই শুথনরাম সাহুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সাহুকে ধমক মেরেছিল নরসিং 
প্রথমটা । সেই সাহু পঞ্চাশ টাকা ভাড়া দিয়ে তারই গাড়িতে সওয়ার হয়ে 
বসল। মে পঞ্চাশটা টাকা পঞ্চাশ চাঁদির জুতো! । ছোট কারবার করে 
সত্যিই ছোট হয়ে গেয়েছে নরসিং। তারপর ওখানে এসে যা করলে__সে 
ভাবলে নরসিং নিজের মনেই চিৎকার করে ধলতে থাকে-_-ভাগ.-_ভাগ 
ভাগ. | 

ফটক চমকে ওঠে নরসিংয়ের আলিঙ্গনের মধ্যে থেকে কি? ভয় 
হয় ফট.কির, হয়তে] ভাকেই তাঁড়য়ে দিতে চাইছে নরসিং | 

নরসিং মাথা! নাড়তে থাকে, ফট.কির মুখে চোখ রেখে বলে--তোকে নয় | 

--তবে কাকে? 

--আরগুল]। পায়ে আরশুলা উঠেছে। 
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নরসিং ফট.কিকে গ্রহণ করেছে । জান্কীর কাছে দেওয়া কদম তার মনে 
নাই এমন নয়, কিস্ত সে কসম আর মানে না নরসিং। 
কি-ই বা মানে সেআর? গির্বরজার ছতরী-বংশের ছেলে সে, সে আজ 
গির্বরজারই হাড়ীদের ক্রীশ্চান বংশধরের বাঁড়ীভে তাদের হাতে তারের 
হেঁসেলে খায়। তাদের মেয়ে মেরী নীলিমা আজ তাঁর কাছে নতুন মডেলের 
“মাস্টার বুইক" গাড়ির মত স্বপ্নের বন্ব। পুরনে! তাগ্লি-মার। ভাড়াটে শেভ্রলে 
গাড়ির মালিক এবং ড্রাইভার নরসিংয়ের নতুন গাঁড়ি দেখলেই মনে নেশা লাগে, 
দিনের আলোতেই এই ভাঙা গাড়ি চালাতে চালাতে নতুন দামী-_ওই বুইক 
গাড়ি কেনার কল্পনার স্বপ্ন রচনা করে, পণ্ভপাঠের কবিতার সর্বদ্থান্ত হরে মাটির 
বাসনের ব্যবসায়রত সেই বেনের ছেলের মত। এমনি বুইক গাড়ি কিনে 
চালাবে সে একদিন। সঙ্গে সঙ্গে মেরী নীলিমাঁকে নিয়েও তার কল্পন৷ নান! 
স্বপ্নকাহিনী রচনা করে। এক এক লময় নরসিং বেশ বুঝতেও পারে ষে এসব 
নেহাতই মিথো, এ সব কখনই সত্য হবে না, কিন্তু মনকে মানাতে পারে না। 
কিছুতেই মানে না মন। 
সমস্ত দিন গাড়ি চালানোর উত্তেজনার উপর রাত্রে লাগে মন্দের নেশার 
ঘোর--তখন সে ফট.কিকে বুকে টেনে নেয়; কিন্তু সকালে নেশ] কেটে যায়, 
সুস্থ মস্তিষ্কে সহজ মনে ফট.কির উপর বিতৃ্চ। জাগে । তখন তার মন অস্থির 
হয় মেরী নীলিমার জন্য ! হাড়ীর বংশের ক্রীশ্চান-ধর্মীবলম্বী কাঁলে। মেয়ে-_ 
নীলিমা । কিন্ধ তার মধো এমন কিছু আছে যা নরসিংয়ের কাছে মনে হয় 
সন্ত্রস্ত, মর্ধাদাময় এবং ছুর্পত। দিনের আলোতে সহজ মনের সম্মুখে নীলিষ। 
তার কালো রূপ নিয়েই স্বপ্ন হয়ে ওঠে । পরিচ্ছন্ন আধুনিক কচিসঙ্গত পোশাকে 
পরিচ্ছদে কালো মেয়েটিকেই অপরূপ মনে হয় ; হাড়ীর বংশের মেয়ে হলেও 
ম্যাট্রিক-পাস নীলিমা কথাবার্তা ভাঁবভঙ্গি শ্বনে এবং দেখে নরসিংয়ের মনে 
হয়, এই মেয়েই তার মনের সকল ক্ষোভ-মানি মুছে দিয়ে আনন্দে শাস্ভিতে 
তার জীবনকে পরিপূর্ণ করে দিতে পারে । মনে হয়_-কিসের জাত? ওর জন্য 
জাত দিতে তার কোন ছুঃথ নাই। কিন্তু 'সব ঝুট হ্যায়” । নীলিমাকে নিয়ে 
কোন কল্পনাই তার সত্য নয়, সব মিথ্যে । 
ইমামবাজারের বাবুদের বাসের রহমত ড্রাইভার নরসিংয়ের গুরু | রহমত 
ড্রাইভার তাকে বলেছিল তার এমনিধার1 গল্পের কথা । কলকাতায় তখন সে 
।ট্যাক্সি-ড্রাইভার ছিল; একটি কলেজে পড়! মেয়েকে দেখে নে পাগল হয়ে 
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উঠেছিল। কলেজে যাবার সময় মেয়েটি যে স্টপেজ থেকে ট্রামে উঠত--ঠিক' 
সময়টিতে রহমত তার কিছু দূরে ট্যাক্সি নিয়ে ঈাড়িয়ে থাকত। আপনার সীটে 
বসে মেয়েটিকে দেখত শুধু । মেয়েটি ট্রামে উঠত, রহমতও ভার ট্যাক্সি নিয়ে 
রামের পাশে পাশে চলত ওই উ্রামের গতির সঙ্গে সমান তাল রেখে । কলেজের 
সামনে মেয়েটি নামত, কলেজে ঢুকে ষেত, রহমত গাড়ি নিয়ে চলে যেত ভাড়। 
খাটতে । তার পর ?-_-নরসিং গুশ্ন করেছিল রহমতকে। তার পর আর কি? 
একদিন দেখলাম, এল না। ছু-দিন না। তিন দিন না। শেষে গাড়ি নিয়ে 
গলির মধ্যে ঢুকলাম__গলির মধ্যে তাদ্দের বাড়ি। ছুটির পর তার পিছনে এসে , 
বাড়িও সে দেখেছিল ।-_ দেখলাম মাল বোঝাই হচ্ছে মোটরে। বাড়ির ছাদে 
হোগলার ছাউনি $ মেয়েটি বউ সেজে দাড়িয়ে আছে , গাড়িতে চড়বে। ব্যস্‌, 
ফিরে এলাম । শুধু ঝগড়া হয়ে গেল যে-ট্যাক্সি ছুটে! ভাড়া নিয়ে যাচ্ছিল-_ 
তাঁদের ড্রাইভারের সঙ্গে । মিছে ঝগড়া; পাশ কাটিয়ে যাবার সময় আমার 
দৌষেই মাডগাডে ধা লেগে গেল। 

নীলিমাও হয়তো! একদিন চার্চে যাবে কারো! হাত ধরে। সেদিন 
নরসিংয়েরও ঝগড়। হয়ে যাবে কারো সঙ্গে । 


ফট.কি বলে-আমি আর ওই কুপোর বাড়িতে থাকব না। অর্থাৎ 
শুথনরামের বাড়িতে । আমাকে তুমি নিয়ে চল। 

রাত্রের নেশার মধ্যে নরসিং উৎসাহিত হয়ে ওঠে। আলবৎ, গুরুর । 

ফট.কি পরামর্শ দেয়-_চল, এখান থেকে পাচমতিতে একখান! ঘর ভাড়া 
করে আমাকে রাখবে । রাত্রে এখন এখ!নে থাক, তথন পাচমতভিতে থাকবে। 

ঠিক_ঠিক। ফট.কির বুদ্ধি দেখে নরসিং অত্যন্ত খুশী হয়ে ওঠে । ঠিক 
বলেছে। এমন জীবন আর ভাল লাগছে না। এই চুরি-চুরি খেলা, , 
এ কি নরসিংয়ের পোষায়? এ হল ছোটলোকের কাজ। “ডরফোক্‌ন।_ 
ভীতুলোকের কাজ। 

--ত। ছাড়া |-ফট.কি নরসিংয়ের খুশী মেজাজের স্পর্শ পেয়ে অভিমান 
করে ঈষৎ ঠোট ফুলিয়ে বলে-_-ভা! ছাড়া এমন করে আসতে আর পারব না 
বাপু। কোনদিন যর্দি ধরে ফেলে, তবে ওই যে কালে! কুমীর--ও অ|মাঁকে 
খুন করে দেবে। মেথর ঢোকার দরজা দিয়ে স+ গলিট। দিয়ে আসি, এখনও 
ধরতে পারে নাই। এবার ধরতে পারলে তোমারও মুস্থিল হবে, আমাকেও 
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হয়তে। খুন করে গুম্‌ করে দেবে। 

_স্থী। 

ফট.কি বলেই যায়-__বারান্দা থেকে কাপড় ঝুলিয়ে ঝুলে নামার কথা 
বলেছিল সেই বুড়ী বি হারামজাদী। কুমীর ঠিক বিশ্বাস করতে পারে নাই। 
বলে--ওই নরম চেহারা, ওই মেয়ে কাপড় ঝুলিয়ে নামতে পারে কখনও ? বলে 
সে খিলখিল করে হেসে ওঠে। 

নরসিং চুপ করে বসে ভাবে। 

_-কি ভাবছ? 

_-কিছু না! তাই চল্‌। পাঁচমতিতেই ঘর ভাড়া করে তোকে নিয়ে যাই। 
শুথনরামের টাকাগুলে৷ ফেলে দি। 

ফট.কি সাদরে নরসিংয়ের গল। জড়িয়ে ধরে। নরসিং ন্বেহভরে ফটকির 
পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। হঠাৎ ফট.কি উঠে বসে বলে__ছাড়, তোমার পায়ে 
একটু হাত বুলিয়ে দি। 

_ন!। 

নেশার উত্তেজনার মধ্যে ফট.কির সেব! নরসিংয়ের ভাল লাগে না। সে 
চায় দৈহিক ক্ষুধার পরিতৃপ্তি। 

শেষরাত্রে ফট.কি উঠে চলে ষায়। কোনদিন নরসিংকে ডাকে, কোনদিন 
ডাকে না। সকালে উঠে নরমিং কথাটা ভাবে। এই ফটুকিকে নিয়ে কি 
জীবন কাটানো যায়? আর ফটুকিই কি তাকে নিয়ে জীবন কাটাতে পারবে? 
আবার কাকে দেখে তার নেশ। জাগবে কে বলতে পারে? একটা দাতনকাঠি 
চিবুতে চিবুতে চলে মাঠের দিকে ; ফেরার পথে ক্রীশ্চানপাড়! হয়ে ফেরে ১ পথে 
জোসেফের বাড়ির দরজায় ডাকে-_-জোসেফ, উঠেছ ? 

কালে! মেয়ে রুখু অবিন্ত্ত চুলে বাধা-বেণী ঝুলিয়ে সাড়া দেয়-_আস্থন 
নরসিংবাবু। ওর কালে চেহারায় রুখু চুল যেন বড় ভাল মানায়। আর ভাল 
লাগে ঝকঝকে মুক্তার মত দাতগুলি। 

- জোসেফ ওঠেনি ? 

_না। এখনও নাক ডাকছে । নীলিম। মৃদু হাসে__খিলখিল হাসি নীলিম। 
বড় হাসে না। 

--তবে চলি। 

_ বস্থন, চ! খেয়ে যাবেন। 
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নরসিং আর আপত্তি করে না, বাইরের বারান্দায় একটা লটেনে নিম্নে 
বলে পড়ে । চেয়ারে মোড়ায় ভীষণ ছারপোকা 


জোসেফের বাড়ি থেকে ফিরে বাসায় এসে বাজার | নিতাই চলে গিয়েছে । 
বেইমান এখন বাবুর বাড়িতে ড্রাইভাঁরি করছে। ড্রাইভারি, না, গোলাম ] 
বাবুর জুতাও ঘুরিয়ে দিতে . হয়__-এ কথা হুল”। করে বলতে পারে নরসিং। 
মনে পড়ে মেজবাবুর কখ1। নরমিং--তবু তো ছত্রীর ছেলে গলায় পৈতে আছে, 
তবু মেজবাবুর বরাত করতে বাধত না-নরসিং, আমার ধুতি পাঞ্জাবি নিয়ে 
আয় তো। হ্যা, আর এই চায়ের কাপগুলো নিয়ে 1া। এঁটে চায়ের কাপ। 
প্রথম-প্রথম নরসিংয়ের মনে ছত্রীবংশের মান-ইজ্জতের গরম জেগে উঠত | 
তার পর তাও করতে হয়েছিল । আর বাধত না। নিতাইটা তো! হাড়ীর ছেলে , 
নরসিং জানে__-তাকে বাবু ধখন পনেরে] টাকা মাইনে আর ঢবেলা খাবার দিয়ে 
রেখেছে তখন নিশ্চয় বলে-এই নিতাই, আমার জুতোজোড়াটা নিষ্ে জায় 
তো । একটা খবর তো সে এর মধ্যেই পেয়েছে__বাবুর বাঁড়িতে সার্কেল- 
ডেপুটি আফজল খ৷ সাহেব মধ্যে মধ্যে আসেন, চ1 খান, খাবার খান, তাব বাসন 
নিতাইকে তুলতে হয়, পরিষ্কার করতে হয়। মরুক নিতাই। যার ষেমন 
নসিব, নরসিং করবে কি? 

রাম। শৃয়ার কবে ফিরবে কে জানে ! সে উল্লুকট! ফিরলে এই সব হাঙ্গামা 
থেকে নরসিং বাঁচবে । বাজার করা, রান্না করা-_এ সব এক হাঙ্গামা। কষেক- 
দিন হোটেলে খেয়েছিল, কিন্ত হোটেলে কি বারে! মাস ছুবেলা খাওয়া যায়! 
তার উপর রোজগার নাই, কাজ নাই--এ সময় করবেই বাকি? 

বাজার করে ফিরে একৰার গাড়ি বার করতে হবে। বর্যার সমস্ব; 
উকিলবাবুদের অনেকে এ সময়টা ছ্যাকর! গাড়ি ভাড়! করে কোরে বায়- 
আসে; নরসিং ছ্যাকর। গঁড়ির চাকার দাগ ধরে অল্পন্ব্প রোজগারের পথ 
আবিষ্কার করেছে । তিনজন উকিল মকেল পেয়েছে । এরা হলেন ব্ড় 
উকিল এখানকার মধো। একজন একা ান-আসেন, মাসকাবারি বন্দোব্ন্ত 
করেছেন তের টাক11 ত্নিক আট আন। হিসেবে মাসের চাঁরটে রবিবার বাদ 
দিয়ে ছাব্বিশ দিনে তের টাকা। মাঝের ছুটিছাটাগুলো! ধর্তবা নক, তেমনি 
মধ্যে মধো মেয়েরা ষর্দি কোন বাঁড়িতে বেড়াতে ধায় তবে সেটাও ছিলেবের 
মধ্যে আপবে না। আর ছুজন একসজে যান-আসেন। তারা ছুজনে দেন 
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বারো টাক! | রবিবার বা অন্ত ছুটির হিসেবনিকেশও নাই আর বাঁড়ির মেয়েরা 
মোটরে চড়ে কুটুদ্িতাও করতে যায় না । এ ছাড়াও শহরের মধ্যে একট! 
আধটা৷ ভাড়া মেলে, তার রেট নরসিং করেছে এক টাঁকা। এক টাকার কম 
মোটরে চড়া হয় ন।, কমে যেতে চাও, চলে যাও ছ্যাকরা গাড়ির আড্ডায় | 
অবশ্ঠ কমেও নিয়ে ষেতে পারে নরমিং, কিন্তু তাঁতে ভিতরে গর্দিতে বসে যেতে 
পাঁধে না, মাডগার্ডের উপরে বা ফুটবোর্ডে চেপে যেতে হবে। চীনেম্যান 
জুতোওয়ালার। কম "।ম বললে বলে-_-এক পাতি হোগা । এও তাই। ভাগে! 
বাবা, পথ দেখ । ছ্যাঁকর! গাড়িতে যাও, আরও কম হবে। হেঁটে যাও, পয়সা 
লাগবে না। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়। সেরে একবার যায় পাঁচমতির লড়কের তে-মাথায়। 
রাস্তা পাকা হচ্ছে, তার মালপত্র-_অর্থাৎ ইটের খোয়!, স্টোন ব্যালাস্ট, মিলের 
বয়লার-ঝাড়া পোঁডা কয়লার ছাই-_ঢালাই হচ্ছে। এখন বাদ্শাহী সড়ক 
এতদিনে আংরেজী সড়ক বন্তা৷ হ্যায়। ইঙ্টিরিট হয়ে যাচ্ছে সড়ক। এর 
উপরে পড়বে লাল মোরাম। তার উপরে চলবে রোলার । রাস্তা তৈরি হয়ে 
গেলেই তার উপর চলবে নরসিংয়ের কোম্পানীর গাড়ি । “সিং দাস গ্যাণ্ড 
কোম্পানী'_-মানে নরসিং জোসেফ এ্যাণড কোম্পানীর গাড়ি। নরসিং আর 
জোসেফের গাঁড়ি। কথাবার্তা পাক হয়ে গিয়েছে । মোটর-কোম্প|নীর সঙ্গে 
চিঠি লেখালেখি চলছে, চিঠি লিখছে নীলিমা । নরসিং দেবে তার পুরনে 
গাড়িটা কোম্পানীকে, গাড়িখানার দাম যা হবে সে বাদ দিয়ে ষ! থাকবে মাসিক 
ইন্জ্টল্মেন্টে তা শোধ দেবে। জোসেফও টাঁক! যোগাঁড়ের চেষ্ট1! করছে । 
শুথনরামকে দলে নেওয়ার কথ! এখনও ঠিক হয় নাই। জোসেফও আপত্তি 
করেছে, নরসিংও মন ঠিক করতে পারছে না এ বিষয়ে। ফটুকিই তার মতটাকে 
ছুলিয়ে দিয়েছে, নইলে শুথনরামকে কোম্পানীতে নেবারই তার ষোল আনা মত 
ছিল । শুখনরাম ট্রাক কিন্নুক ছুখানা, পাঁচমতি থেকে ধত মাল বইবার একচেটে 
কারবার হয়ে যাবে । ওদিকে ঘাটরোড পর্যস্ত মাল বইবার স্থবিধে রয়েছে। 
ছুধানা কেন, চালালে চারখান। ট্রীক চলবে |. কথাবার্তার মধ্যে কয়েকবার 
নরসিং শুধনরামকে কথাটা বলেও দেখেছে । শুখনরাম ই।-না কিছু বলে নাই। 
কথাটা পাকাপাকি করবার সংকল্পের মুখেই ফটূকিকে গ্রহণ করলে এবং ফট.কি : 
আবদার ধরলে তাকে নিয়ে পাঁচমতিতে বাস! বাঁধতে হবে। 

সে করতে গেলে শুথমরামের সঙ্গে সন্ভাব চটে যাবে, এটা নিশ্চিত। সেই 
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ভাবনায় পড়েছে নরসিং। বর্ধার জল রাস্তার হুপাশের মাঠে থৈ থৈ করছে; 
ধান পৌতা শুরু হয়ে গিয়েছে, চাষীদের কাজকামের শেষ নেই, চোখে স্ফৃতি 
কত! কাজকামের মধ্যেই মানষের আসল স্কৃতি। প্রায় বেকার হয়ে বসে 
আছে নরসিং, মনের মধ্যে রাজ্যের বিরক্তি জমে উঠেছে | 
শহর থেকে ঘণ্টার আওয়াজ আসছে । ঢং-উং-ডং-ং? চারটে বাজল। 
শহরের প্রান্তে ছোট জেলখানার ফটকে ঘড়ি পেট হর ঘণ্টায় ঘণ্টায়। বর্ধার 
সময় আওয়াজ বেশীদুর যাঁয় যেন, বিশেষ করে আক।শে মেঘ থাকলে । গ্রীন্মের 
সময় এখান থেকে জেলখানার ঘণ্টার আওয়াজ এমন স্পষ্ট শোনা যায় না। 
এখন ফিরতে হবে নরসিংকে । গাড়ি নিয়ে যেতে হবে কোটে । বড় উকিল- 
বাবুর কাটায় কাটায় সাড়ে চারটেয় গাঁড়ি চাই। বাড়ি ফিরে ঠিক পাঁচটায় চা 
খাবেন। বুড়োর কি বীচবার চেষ্টা রে বাবা! নিক্তির ওজনে খায়, ঘড়ির 
কাটায় কাটায় চলে। পঞ্চাশ বছর বয়স থেকে রাত্রে গুনে ছুখানি লুচি খায়। 


রাম চলে যাওয়ায় বড় অন্থবিধা! হয়েছে । একট] লোক গাড়ি ধুয়ে দেয়, 
কিন্ত দাড়িয়ে না দেখলেই ফাকি দেয়। ঘোড়ায় চড়ে আসে যেন। অবশ্য 
দোঁষই বা তাকে কি দেবে নরসিং? শুখনরামের গদ্দিতে মাথায় করে বস্তা 
বয়ে তার দিন চলে, প্রায় বাধা কাজ, কাজে লাগবার খানিকটা আগে এসে 
বয়েক বালতি জল তুলে চাকার উপর ঝাপ দিয়ে ঢেলে দিতে দিতেই গদির 
সরকার হাক পাঁড়ে। তাকেও ছুটে যেতে হয়। গাড়ির ভিতরটা কদিন 
ঝাড়া হয় নাই। উকিলবাবুদদের চোগা-চাপকানেই ধুলো মুছে যায়। কিন্ত 
জোড়ের ফাকে ফাকে ধুলো জমেছে অনেক | ঝাড়নট! দিয় ঝেড়ও যেতে 
চায় না ধুলো। গদিটা টেনে সরাতে হবে। বিরক্তিভরেই নরসিং টেনে 
তুললে গদিটা আর গালাগাল দিলে নিতাইকে এবং রামাকে-_বেইমানের 
দুনিয়া, ছোটলোকের বাচ্চা কখনও সাচ্চা হয় ন৷ ছুনিয়ায়। আর সেই উন্লুক 
গিধ্বড় বাড়ি গিয়েছে তো! যেন রাজগী পেয়েছে সেখানে । সেই তো 
নেকড়ানী পিসি ! 

চমকে গেল নরমিং। ওটা কি? চিকৃচিক করছে কি ওটা? সোনার 
জিনিস, কানের গহনা । মাকড়ির মত হাল ফ্যাশানের কানের গহন! । 
কোন মেয়ে-প্যাসেগ্তারের কান থেকে পড়ে গিয়েছ । সঙ্গে সঙ্গে মনে পডল 
তার দুর্দিন আগে বুড়ো উকিলবাবুর বাড়ির মেয়ের! দুপুরবেলায় গিয়েছিল 
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এস-ডি-ওর বাঁড়ি। ঠিক এই দ্বিকেই বসেছিল উকিলবাবুর বেটা-বউ-_নতুন 
বউ। নিশ্চয় তার। শাশুড়ী-ননদের ভয়ে স্ভবত হারানোর কথাটা! চেপে 
গিয়েছে, বলতে পারে নি। না হলে নিশ্চয়ই খোঁজ হত। তার কাছেও 
আসত লোক | প্যাসেপ্রারেরা কতজনে কত জিনিস ফেলে যায়, আবার খোজ 
করতে আসে। ফিরিরে দেয় নরসিং। প্যাসেঞ্ারের জিনিস গেলে ব্দনামী 
হয়। কলকাতার কথ অবশ্ঠ আলাদা । সেখানে কে কাকে চেনে? কার 
কথ] কে শোনে, মনে রাখে? কিন্তু মফঃম্বলে ও চলে না । কলকাতার এক 
সাহেব-কোম্পানীর জুতে!র দোকানে লেখা আছে--খরিদ্ধার গ্রভুর সমান? । 
ও-জেলার মোটর-কোম্পানীর মালিক বুধাবাবু বেতরিবৎ ঝগড়াটে কণগাক্টার- 
ড্রাইভারকে বলত-_ওরে হারামজাদ! শুয়ার-কি বাচ্চা, প্যাসেঞ্জার হল লক্ষমী। 
প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে ঝগড়া যদি ফের শুনি কোনদিন তে! তোমার পিঠের চামড়া 
তুলে দেব, টেনে জিভ ছি'ড়ে দেব। 

পকেটে ফেললে জিনিসটা । খোজ করলে দিতে হবে, না করে-_। চোখ 
দুটো চকচক করে উঠল নরসিংয়ের। ওজনে আধ ভরি হবে। পনেরো! টাকার 
কম নয়। প্রায় বেকার অবস্থায় যা! হয়। হঠাৎ মনে পড়ল নীলিমাকে | এমনি 
আর একটা গড়িয়ে নীলিমাকে দিলে নীলিম! নেবে না? নীলিমার হাতে ন৷ 
দিয়ে ওর মায়ের হাতে কিংব। জোসেফের হাতে দিলে আরও ভাল হয়। কালো 
নীলিমার কানে চিকৃচিকে সোনার গহনাট। বাহার দেঁবে। 

বুড়ো! উকিলবাবু গম্ভীর লোক, কথাবার্তা বড় বলেন না। নরসিং দরজা 

খুলে দেয়, মুহুরি মামলার ফাইলগুলো দেয়, বুড়োবাবু গাড়িতে উঠে কোণে 
হেলান দিয়ে বসেন, পাক] গৌফ-জোড়াট] বার দুয়েক হাত দিয়ে টেনে যেন 
সোক্ত। করে নেন-ব্যস্। বাড়িতে গিয়ে নিজেই দরজা খুলে নেমে যান। 
চাকর এসে ফাইল নিয়ে যায়। 

নরসিংয়ের মনের মধ্যে সোনার গয়নাটার কথাই ফিরছিল। অনেকক্ষণ 
থেকেই তার মনে হচ্ছিল, কথাটা বলে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছিল নীলিমার 
মুখ। মন তখন বলছিল-_মরুক গে, তার কি এত সাধু সাঁজবার গরজ। যাঁর 
জিনিস সে যর্দী খোঁজ না করে, দাবি না করে, তবে তার দোষটা কোথায়? 
কিন্তু উকিলবাবু গাঁড়ি থেকে নামতেই সে কতকট] যেন সব যুক্তিতর্ক ভূলে 
গিয়েই তাকে কথাট! বলবার জন্তে ডাকলে-_বাবু। 

তরু কুঁচকে উকিলবাবু ঘুরে দাড়ালেন । 
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মুখের এই চেহার। দেখে নরসিং এক ভড়কে গেল। তবুসে বললে-_- 
বলছিলাম শ্যার-_ 

উকিলবাবু বললেন-_মাঁস শেষ না হলে টাকাকড়ি দেব না আমি। গট্গট 
করে চলে গেলেন উক্লবাবু। 

শাল! নরসিং স্ফুটকঠেই গাল দিয়ে উঠল। সে নেমে পড়ল গাড়ি থেকে । 
বাবুর পিছন পিছন এসে বারন্দায় উঠে বললে_-টাকাকড়ি আমি চাইনি বাবু, 
একটা কথ জিজ্ঞাসা করছিলাম | 

আবার ঘুরে দাড়ালেন উকিলবাঁবু, বললেন-_-সদ্ধ্যের পর এস | লন্গে সঙ্গে 
আবার ঘুরে ভিতরের দিকে অগ্রসর হলেন তিনি । 

-_একটা কথা, বাড়িতে মেয়েদের জিজ্ঞাস। করবেন কারও কিছু হারিয়েছে 
কিনা? 

আবার ঘুরলেন উকিলবাবু। স্তব্ধ হয়ে একটুখানি ফাড়িয়ে যেন কথাটা 
বুঝে নিয়ে বললেন- হারিয়েছে কি না? মানে? 

--আমি একটা জিনিস পেয়েছি গাড়িতে | 

--কি জিনিস? 

সে কথার জবাব না দিয়ে নরসিং বললে--পরশু তারিখে মায়েরা 
গিয়েছিলেন এস-ডি-৪ সাহেবের বাড়ি । তার পর আর মেয়েছেলে যায় নাই । 
আপনি একবার তদন্ত কবে দেখবেন বাড়িতে । আমি বরং সন্ধ্যের সময় 
আসব । ূ 

উকিলবাব এসার নরসিংয়ের পিছনে পিছনে বেরিষে এলেন ।-_-কি দনিস ? 
জিনিসট! কি হে? 

জিজ্ঞাস! করবেন মায়েদের | তাদের হলে তারাই বলবেন কি জিনিস। 


নরসিং নিজেই যেত,কিন্তু উকিলবাবু তার অবসর দিলেন ন|। উকিলবাবুর 
লোক তাকে খুঁজে বার করলে ।_-বাবু ভাঁকছেন। 

উকিলবাবু চোঁধ-মুখ রাঙা করে বসে আছেন | যেন বড় মাঁধলায় সওয়াল 
করে হাপাচ্ছেন। নরসিং মেতেই বসলেন-্যা, বউমার কানের মাকড়ি-ছুল 
হারিয়েছে । পেয়েছ তুমি? 

নর্সিং গয়নাটি বার করে টেবিলের উপর নামিয়ে দিলে । 

_ইয়েস! গ্ঘাটদ্‌ ইট! এ-ট বটে' হাতে করে ভুলে নিয়ে তিনি বাড়ির 
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মধ্যে চলে গেলেন। 

নরসিংয়ের মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল | সেমৃছুস্বরে আবার গাল না 
দিয়ে পারলে না । শালা! ভাল কথা বলতে জানে না ছুনিয়া। অপেক্ষা 
নাকরে বেরিয়ে এসে সে গাড়ি নিয়ে চলে এল। মনটা কিন্তু তার ভারা 
খুশী হয়ে উঠেছে। তা ছাড়! ভবিষ্যতে এতে তার ভাল হবে-_এ সম্বন্ধে সে 
নিশ্চিত । উকিলবাবু--ওই বুঢোয়া-ও এর দ্বাম ন! দিক, ছুনিয়া এর দাম 
দিতে কবর করবে না। পাকা নয়া রাস্তা, আংরেজ আমলের ইন্টিরিট 
রাস্তায় মেয়েছেলে নিয়ে যারা যাবে তারা নরসিংকে খোঁজ করবেই। 
শা-ল।। 

ক্লাচ- ফুটব্রেক--সব শেষে হ্যাগুত্রেকট। পর্যস্ত টেনে ধরলে । আর একটু 
হুলেই চাপা পড়েছিল একটা । ধ] করে ছুটে বেরিয়ে এসেছে পাশের গলি 
থেকে। 

পরের দিন কিন্তু উকিলবাঁবু নিজে থেকেই কথা বললেন। 

কি হে, কাল আমি বাড়ির ভিতর থেকে আসতে আসতে তুমি চলে 
গেলে কেন ? 

নরমিং যথাসাধ্য মিষ্টভাবেই জবাব দিলে-_আপনি তো দীড়াতে 
বলেন নি! 

_-৩, বলি নি, না? ভুলে গিয়েছিলাম তা হলে । একটু চুপ করে থেকে 
বললেন-ইউ আর এ গুড ম্যান, আযান অনেস্ট মান | সততা আছে তোমার । 

নরসিং কোন জবাব দিলে না । 

গাঁড়ি থেকে নেমে উকিলবাবু পকেট থেকে একখান! পাচ টাকার নোট 
বার করে বললেন-ধর। 

জোড়হাঁত করে পিছিয়ে গেল নরসিং ।--এর জন্যে আমি কোন বকশিশ 
নিতে পারব না স্তার। বাড়িতে কাজকর্ম হলে নিজে চেয়ে নেব বকশিশ, 
জরুরী কাজে ট্রেন ধরিয়ে দিয়ে ছু-টাকা ০০০০০ কিন্ত 
এর জন্তে কিছু নিতে পারব না। 

উক্িলবাবু নোটখানা পকেটে পুরে কোর্টে গেলেন । 

বিকেলে বাড়ি ফেরার পথে বললেন- দেখ হে, তোমার ক্ষতি হয় এমন 
কোন কাজ আমি করতে পারব না। তুমি সন্ধ্যের পর একবার আমার এখানে 
আসবে। কিছু কথা বলব। 
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চমকে উঠল নরমিং। ক্ষতি হয়--? ক্ষতির চেষ্টা তা হলে কিছু হচ্ছে? 
সে প্রশ্ন করে উঠল-_ আজ্ঞে? 


আঠারো 

মনটা! খু'ত খুঁত করতে লাগল। উকিলবাবু বললেন_-তোমার ক্ষতি হয় 
এমন কাজ অর্থাৎ নরসিংয়ের ক্ষতি হয় এমন কাজ কিছু হচ্ছে। উকিলবাবু 
জানতে পেরেছেন ! উকিলবাবু যখন জেনেছেন তখন আইন-আদ্ালতের 
কাণ্ড। অর্থাৎ মামলা-মকদ্দম। | কে করেছে মামলা-মকদ্দম] ? নরমিং কারও 
কাছে টাক] ধারে না, কারও খাজন! রাখে না । কোন এ্যাকসিডেপ্ট হয়নি 
_কোন প্যাসেঞ্জার ক্ষতিপূরণের নালিশ করতে পারে না। কারও 
সঙ্গে মারপিট হয়নি, গালিগালাজ হয়নি। মধ্যে মধ্যে ঘোড়ার গাড়ির 
কোচওয়ানদের সঙ্গে ছু-চারটে কড়। কথা বলাবলি হয়েছে, তার জবাব তারাও 
দিয়েছে । তবে? 

ডেটিনিউবাবুর কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। পুলিস কিছু করেছে? খুব 
সম্ভব। বুকট! ধড়াস করে উঠল তার। তা ছাড়া আর কি হতে পারে? 
মিউনিসিপ্যালিটির ক-ঝু'ডি পাথর চুরি? না না না। ওট] বাজে । মিউনিসি- 
প্যালিটির ওভারসিয়ারবাবু নগদ পাঁচটা টাকা তার হাত থেকে নিয়ে পকেটে 
পুরেছেন। আর কি হতে পারে? ওভারনোভিং-এর কেস? বেশী যাত্রী 
বোঝাই করার জন্যে পুলিস কেস করেছে ? হতে পারে হয়তো | কিন্তু এমন 
তো! কোনদিনের কথা মনে পড়ে না । তা ছাড়া সিপাহীদের দৈনিক পার্ধণী 
তো! সে নিয়মিত দিয়ে এসেছে । 

হঠাৎ মনে পভ্ভল শুথনরামের কথা | সাহুজীর ছোট ছোট তামাকের পেটি 
সে মধ্যে মধ্যে নিম্নে আসে। তাই নিয়ে কিছু কি? কিন্তু ধরা তো! সে পড়েনি, 
সাহুজারও কিছু হয়নি, 'তবে মামল! হয় কি করে? সারাট! বিকেল তার 
চিন্তার মধ্যে কাটল। সন্ধ্যের সময় মদের দোকানে গিয়ে একট শিশিতে সে 
মদ কফিনে পুরে নিলে, খেলে না; উকিলবাবুর কাছে যেতে হবে, মুখে গন্ধ 
নিয়ে যাওয়াটা ঠিক হবে না। 


১৪ 


উকিলবাবু মৌজ করে বসেছেন বারান্দায় ) একটা ক্যান্িসের ইজিচেয়ারে 
বসেছেন, সামনে একটা! ছোট টেবিল--টেবিলের উপর একটা শৌধীন টেবিল্- 
ল্যাম্প জলছে। একটা কাচের গেলাসে মধ্যে মধ্যে চুমুক দিচ্ছেন আর 
গড়গড়ার নলে তামাক খাচ্ছেন। উঃ উঃ! তামাকের ধোয়ার গন্ধের সঙ্গে 
আঁর একটা গন্ধ কিসের ? আরে সীতারাম, বোম শঙ্কর হরি হরি! কাঁচা 
মাংসের গন্ধ বাঘের কাছে লুকানো যায় না; মাছের গন্ধ বেড়ালের কাছে চাপা 
দেওয়া যায় মসলার গন্ধ মিশিয়ে ? বাবু মদ খাচ্ছেন। নরসিং খুব খুশী হয়ে 
উঠল উকিলবাবুর উপর | এ না হলে মানাবেই বা কেন, আর শরীরই বা 
থাকবে কেন? এই বয়সে খাটুনি তো কম নয়! সারাটা দিন নকাল থেকে 
বিকেল চারটে পর্বস্ত বকবক করা, জের! করা_-এ কি সোঁজা কথা! বড় বড় 
উকিলের চালই এই । ও-জেলাতেও সে দেখেছে, শুনেছে । সন্ব্যের পর 
মাপ কর] শিশি থেকে দাগে দাগে ঢেলে জল মিশিয়ে একটু একটু করে-_ 
বাবুর] বলেন "শিপ করে*_-খান | চ্যাংড়া উকিলের বেশী খায়; মধ্যে মধ্যে 
বেএক্তিয়ার হয়েও পড়ে; ছু-চাঁরজন কসবীপাড়ায় হান] দেয়। 

বারান্দায় উঠতেই উকিলবাবু বললেন- এসেছ? 

বিনীত নমস্কার করে নরসিং বললে-_আজ্জে হ্যা । 

_-বসৌ। উকিলবাবু গেলাসে চুমুক দিয়ে ভাকলেন-__-রামধনিয়। | গেলাসটা 
নিয়ে যা। জল মিশিয়ে আধ গেলাস দিয়ে যা। তামাক টানতে লাগলেন 
বাবু। বার-ছুই টেনে নলটা ফেলে দিয়ে একটা চুরুট ধরিয়ে বললেন- হ্যা । 
তোমার ক্ষতিকর কিছু আমার কর উচিত নয়! 

নরসিং বললে- আমি তো স্যার কোন অন্যায়ই করিনি । 

_ ইয়েস। অন্যায় কর নি। তা ছাড়া তুমি অনেষ্টির পরিচয় দিয়েছ | বউমা 
তো কথাটা চেপে গিয়েছিলেন বকুনির ভরে। তুমি অনায়ানে ওটা আত্মসাৎ 
করতে পারতে | ইয়েস, তোমার অনেষ্টি তুমি প্রুভ করেছ। ইয়েস। 

নরসিং উৎকন্তিতভাবে প্রতীক্ষা করে রইল। 

উকিলবাবু একটু চুপ করে থেকে আবার আরম্ভ করলেন__বাট, ইউ সি, 
সংসারে বেঁচে থাকাটা একটা যুদ্ধব_স্ট্রাগল্‌। ইয়েস-_-জীবনযুদ্ধ। বিশেষ 
আজকালকার বাজারে । একজনকে কিছু করতে গেলেই আর একজনের 
এলাকায় হান দিতে হুবেই। তুমি এখানে এসে হানা দিলে ঘোড়ার গাড়ির 
গাড়োয়্ানদের রোজগারের এলাকায়। ঠিক কিনাবল? 
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- আজ্ঞে হ্যা । নরসিং আশ্বস্ত হল, তা হলে ঘোড়ার গাড়িওয়ালাদের কোন 
তড়পাইয়ের ব্যাপার। উকিলবাবু গৌফ চুমরে নিয়ে বললেন, ইয়েল। 
ব্যাপারটা ঠিক তাই, বড় ছেলেট! আমার বসে আছে। ভাবছিলাম, কি করে 
দেওয়া যায় ওকে ! তা শ্যামনগর-পাচমতি রোড পাকা হওয়ার প্রপোজাল হতেই 
শুখন সাহু আমার কাছে এল। ওর বড় ছেলের সঙ্গে আমার ছেলেটির ফ্রেণ্ডুশিপ 
আছে। আমাকে প্রপোজাল দিলে রাম্তাটায় মনোপলি-সাভিস নিয়ে ওদের 
ছুজনকে একটা মোটর-বাঁস বিজনেস করে দেওয়ার। কথাট1 ভাল লাগল 
আমার। ইয়েস। দেখ, ছেলেট1 বসে আছে, তা ছাঁড়। এমন একটা রাস্তায় 
যদি মনোপলি-সাভিস পাওয়া যায় তবে মন্দ হবে ন! ব্যবসাঁট। | ইয়েস, ভালই 
হবে। শুখনরাম আমাকে বললে, আড়াই মাসে বেশ লাভ করেছ তুমি। 
নরসিংয়ের মাথার মধ্যে মুহূর্তে ক্ষোভের যেন একট হাউই বাজি ছুটে গেল। 
গির্বরজার ছত্রীর ছেলে নরসিং, দশ-বারোটা লোহার ঘোড়ার রাশ ধরে দিনভর 
হাকায় নরসিং। চড়াস্থরে বাধা মেজাজের তার কড়া কথায় অল্প ছোয়ায় 
কেটে যায় তার, সে উঠে দাড়াল। হয়তে৷ অঘটন কিছু ঘটিয়ে ফেলাই তার 
পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু সংসারে ব্যক্তিগত স্বভাবটাই সব নয়, তার 
চারিপাশের পৃথিবীকে তাকে না-মেনে উপায় নেই। তার এই তীব্র ক্ষোভ 
এবং ক্রোধকে হাউইয়ের সঙ্গে তুলনী করলে পারিপাশ্বিককে তুলনা করতে হবে 
বর্ধাখতুর সঙ্গে । বর্ধার মেঘল। আকাশ এবং বর্ণ যেমন হাউইকে অল্প একটু 
উঠতেই দমিয়ে দেয়, তেমনিভাবে দাঁড়িয়ে উঠেও সে চারিপাশের প্রভাব স্মরণ 
করে আবার দমে গেল। উকিলবাবুর বুদ্ধি এবং টাকা, শুখনরামের শয়তানি 
আর টাঁকাঁএর সামনে সে কতটুকু? আর দে ভো। সেই গিরুবরজ|গ ছু্রী 
নয়। গিরুধারী সিংরায়ের বাস নাই, ফৌত হয়ে গিয়েছে গির্ধারী সিং। 
দাড়িয়ে উঠে সে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললে_-তা1 বেশ তো । 
আমি তো। গরীব। আপনাদের টাক! আছে, আপনারা ব্যবস! করবেন 
বৈকি ! গরীবের কুটি নেবেই তো! বডলোক। তা বেশ, আমি চলে যাব 
এখান থেকে। 

উকিলবাবু হেসে বললেন--বসো, বসো তোমার ছুঃখ হচ্ছে বুঝতে 
পারছি। ইয়েস, তোমার ছুঃখ হবার কথা । ইয়েস, গ্যাঁচারুল এটা-_বেরী 
বেরী ন্তাচ্যাক্ল। উকিলবাবু 185181-কে বলেন গ্যিচারুল,» ৮৪%-কে 
বলেন “বেরী'। এককালে ভার ইংরেজী বলার খ্যাতি ছিল। বড় বড় 
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কথ। দিয়ে ইংরেজী বলতেন । একালের ছেলেরা তাকে বলে 'বোশ্বাষ্টিক? ! 
উকিলবাবু হাসতে হাসতে গেলাসে আবার একটা চুমুক দিয়ে গলাটা ঝেড়ে 
নিয়ে চাকরকে ডাকলেন- রামধনিয়া, এলাচ আর লবঙ্গ দিয়ে যা আর 
কয়েকটা । তারপর নরদিংকে বললেন- বসো, বসো ! আরও কথা আছে। 
ইউ আর এ গুড ম্যান, অনেস্ট ম্যান $ কিস্ত আমিও অনেস্ট ম্যান, ডিসনেি 
আমি পছন্দ করি না! কাল থেকেই আমি ভাবছি, হোয়াট ইজ দি ওয়ে 
আউউ? বুঝতে পারছ? কঃ পন্থা? মানে, সাপও মরে লাঠিও ভাঙে না__ 
এমন কি পথ থাকতে পারে? এ্যাণ্ড আই হ্যাভ কাউণ্ড ইট আউট। ভেবে 
বের করেছি। ইয়েস-__এর চেয়ে আর ভাল হতে পারে না। 

নরসিং বললে, আসছি । স্যর, এক্ষনি আসছি। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে 
গিয়েছে, ঠিক সময়ে অভ্যাসের নেশ! পেটে না-পড়ায় শরীর মেজাজ বেশ তাজা 
হচ্ছে না, তাঁর উপর উকিলবাবুর গেলা থেকে গন্ধ এসে নাকে ঢুকে তাকে 
চঞ্চল করে তুলছে । সে আর থাকতে পারলে না, উকিলবাবুর বাড়ির কম্পাউগ্ড 
থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তায় দাড়িয়ে, শিশিট] বার করে নির্জল৷ মদ গলায় ঢেলে 
দিলে । গন্ধের ভয় নাই, "নাইপাঁকা হরিণকে কি বলে যেন? কত্তরী 
হরিণ! ওই “নাইপাকা” হরিণের মত বাবু এখন নিজের মুখের খোসবয়েই 
মশগুল । আর যদ্দি পাঁয়ই গন্ধ তাতেও নরমিং গ্রাহ করবে না। ঘে লোক 
তার রুটি মারতে হাত বাড়িয়েছে, তাকে আর খাতির কিসের? ঠাণ্ডা কথায় 
জবাব দিয়ে নরসিংয়ের সুখ হচ্ছে ন।! গ্যাস বানিয়ে নিতে হবে। ধা করে 
সে একটা লিগারেট ধরিয়ে চটো-চে! করে যাকে বলে__সেইভাবে টানতে 
লাগল। বর্যাকালের সিগারেট-জলো হাওয়ায় আর জোরালো টানে 
সিগারেটটা পাটকিলে রঙ ধরে গরম হয়ে উঠল চলস্ত ইঞ্জিনের তৈলাক্ত নাট, 
অথাৎ জুপের মত । 

_কই হে ?--উকিলবাবু ডাকছেন। বাবু আজ খুব খুশী হয়েছেন দেখছি 
ভাল । কি পথ তিনি বার করেছেন শোনাই যাক। তার পর নরসিং যা! হয় 
করবে। সিগারেটটা ফেলে দিয়ে সে এবার বেশ শক্তভাবে পা ফেলে বাবুর 
সামনে এসে দাঁড়াল । 

উকিলবাবু বললেন-__দেখ হে, আমি ঠিক করেছি-_ব্যবস। করতে গেলে 
তোমাকে বাদ ন! দিয়ে তোমাকে নিম্নে ব্যবস! করলেই সব ঠিক হয়ে যায়। 
কোন সমস্তা নেই আর। নয় কি? এখন আমার প্রপোসাল হচ্ছে-_ 
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প্রপোসাল' মানে বোঝ তো? প্রস্তাব-_ইয়েস--প্রস্তাব। তুমিও আমাদের 
ব্যবসাতে লেগে যাও । 

এবার নরসিং একটু খুশী হল। মন্দের ভাল এপপ্রস্তাব। সে জোসেফ 
এবং শেঠজীকে নিয়ে কোম্পানী খুলবার কল্পনা করেছিল--এতে জ্রোসেফের 
বদলে উকিলবাবু আসছেন। জোসেফ বাদ যাচ্ছে-তার আর কি করতে 
পারে নরসিং। বন্ধু লোক আর মেরী নীলিমার ভাই । নইলে গির্বরজার 
হাড়ীর ক্রীশ্চান বংশধরের সঙ্গে শেয়ারে ব্যবসা করতে তারও মন খু'তখু'ত 
করে। 

নরসিংয়ের কাছে কোন জবাঁব ন! পেয়ে উকিলবাবু বললেন_কি? মত 
নেই নাকি তোমার? 

_-আজ্ঞে, মত থাকবে না কেন? এ তো খারাপ কথ। বলেন নি আপনি? 

ইয়েস, খারাপ কথা আমি বলি না। সে লোক আমি নই। যাক্‌-_ 
তুমি তা হলে রাজী ? 

_হ্যা। রাস্তা ষখন পাকা হচ্ছে, প্যাসেঞ্জার যখন হয়, তখন আরও গাড়ি 
চলবে সে আমি জানি। তবে মনোপলি-সাধিম করে যদি আমার কুটিউা মারেন, 
ত! হলেই আমার উপর অধর্ম করা হবে। নইলে-__ 

_উয়েস, নইলে অধর্য হবে না। এবং সেটাই আমি চাই । 

_-আজেে হ্যা, আমি তে ওই গরুর গাড়ির রাস্তায় মোটর চালিঘ়ে লোকের 
চোখ খুলে দিয়েছি । খারাপ রাস্তায় কেউ তে! মোটর চালিয়ে লোকসানের 
ঝুকি নিতে চায় ন। 

_বটে। ও কথাটা তুমি বাদ দাও। 41৩1 খখন পাকা হচ্ছে তখন তুমি 
এর আগে মোটর না চাঁলালেও লোকে নতুন করে সাভিস খুলত ! সেটা কোন 
দাবি নয় তোমার | তবে তুমি অনেস্ট লোক-__ তোমার ক্ষতি আমি চাই না, 
এইটেই হল আসল কথা। এখন শোন। আমরা একখান! মোটর বাস্‌ 
নিয়ে আসছি। 

__এর সঙ্গে ট্রাকস্থদ্ধ আনুন বাবু, এ পথে মালের আনাগোনা প্যাসেঞ্জারের 
চেয়ে অনেক বেশি ! 

_গুভ আইভিয়। ! গ্যাটস্‌ ইট! এ কথ। মনে হয় নি আমাদের ! এই 
জন্তেই ভোমাকে চাই আমাদের মধ্যে! ইয়েস, বেরী গুড আইভিম্! ! 

নরসিং উৎসাহিত হয়ে উঠল। উকিলবাবুর মভ গণ্যমান্য বিচক্ষণ পরস্থ 
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ব্যক্তির প্রশংসা তার মত ব্যক্তির পক্ষে দুর্লভ সামগ্রী, নে বললে-আমি খুব 
ভাল করে ভেবে দেখেছি বাবু, মালের গাড়ি_-গড়ে কত মণ করে মাল আনে 
গাঁড়িতে, মণ কর! ভাড়া হিসেব করে খতিয়ে দেখেছি, মালের ট্রাক এখানে চালু 
করতে পারলে খুব লাভ। তা ছাড়! ট্রাক করলে আরও একটা কারবার জুড়তে 
পারা যাবে এর সঙ্গে। 

_-কি বল তো? 

_ রাম্তার ঠিক্দারি। 

_কন্ট্রা্টরি? আই সি! 

__আজ্ে হ্যা। বর্ধার সময় মেরামতের জন্যে রাস্তা বন্ধই থাকে কিছু দিন। 
আমি দেখেছি-_বুধাবাবু, মানে, পাশের জেলায় বুধাবাবুর মোটর সাবিস একরকম 
একচেটে, তিনি রাস্ত! কন্টাক্ট নেন ; গরুর গাঁড়িতে পাথর-কাঁকর ঢালাই করতে 
ছু-মাদ লাগলে- ট্রাকে মে কাজ দশ দিনে হয়ে যায়। বসে থাকার লোকসানটা 
হয় না-_-ঠিকেদ।রির লাভ থাকে-_-আর সব চেয়ে বড় কথা_ রাস্তা মেরামতটি 
ভাল হয়। মানে-_-ওভারসিয়ারের প্রণামী দিয়ে ঠিকেদারেরা কম কাকর- 
শাথর দিয়ে বেশি লিখিয়ে লাঁভ করতে গিয়ে রাস্তার মাথ! খেয়ে দেয়, সেটি হয় 
না। আমাদের হাতে রাস্তা থাকলে আমর! গাড়ির জন্যে রাস্তা ভাল করে 
মেরামত করাব। ভেবে দেখুন ঠিক বলেছি কি না। 

উকিলবাবু প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন--গ্র্যাণ্ড বলেছ। চমৎকার 
আইডিয়া! ইয়েস। অদ্ভুত কথ! ! মনোপলি সাধিসের জন্যে বছরে একটা 
টাকা আমাদের ওই রান্তার জন্তে দিতেই হবে। কন্টাক্ট আমাদের থাকলে 
--ইউ উইল বি লাইক ফ্রায়িং এ হিল্সা ফিস। মাছের তেলে মাছ ভাজা 
হয়ে যাবে। গ্র্যা্ড! গুড! তোমাকে আমাদের চাই। বুঝলে ? 

নরসিংয়ের মাথায় মৌজ ধরে এসেছে, সে মৃছু মৃছু হাসতে লাগল । 

উকিলবাবু বলেন--নাউ অর্থাৎ এখন আসল কথাটা বলেনি। মানে 
টর্মস? বুঝলে । শর্ত। আমি খুব সোজা লোক | বাকা-চোরা গলি-ঘু'জি ঘেটে 
ঘেঁটে আমার ঘেন্না! ধরে গেছে । আমি খোলস! করে কাজ করতে চাই। দেখ 
ব্যবসা! করতে গেলেই আগে ঠিক করতে হয় মূলধন। তা তোমার যূলধন-- 
ক্যাপিট্যাল আমরা ঠিক করেছি বিশ হাজার টাক! । ইয়েস বিশ হাজার । 
বাস ছুখানা--বারো৷ থেকে চোদ্দ হাজার-_মানে, গাড়ি কিনব নতুন। তা 
ছাড়। মনোপলি সাঁবিসের জন্য রাস্তায় দিতে হবে ছু-হাজার। আর ধর-_ডিগ্রিক্ট 
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বোর্ডের লাগবে শ-পাঁচেক__মানে পূজো! | এই গেল সাড়ে ষোল হাজার। 
তারপর গ্যারেজ এ-ও-তা৷ এসব আছে। এখন দ্রীক একখানা কি দুখান! 
কিনতে গেলে টাক! আরও বেড়ে যাচ্ছে-_-ধর আরও দশ-বারো৷ হাজার। 

-_আজ্ে হ্যা। 

উকিলবাবু যোগ-বিয়োগ করে টাকার পরিমাণ ধার্য করেন তিরিশ হাজার 
তারপর বললেন- এখন কারবারে অংশীর্দার 'হতে গেলে তোমাকেও এর একটা 
অংশ দিতে হবে। তা না হলে অংশীদার হওয়। যায় না। আমি জানি না_ 
ইয়েস--আমি কি করে জানব কত টাকা তুমি দিতে পার ? 

নরসিংয়ের মনে হল-_সে যেন কোন উচু জায়গা থেকে নীচের দিকে পড়ে 
যাচ্ছে-সবাঙ্গ কেমন শিরশির করছে, হাত-পা নাড়বার শক্তি নাই। একটা! 
সাপ যেন মুখে না কামড়ে লেজ দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে । তিরিশ হাজার 
টাকার অংশ-__! 

উকিলবাবু উৎসাহ-ভরে বলে গেলেন__-এক, তোমার গাঁড়িটা আছে, ওটার 
দাম যা আমি এনকোয়েরি করে জেনেছি তাতে ম্যাক্সিমাম হাজার টাক1। ওটা 
আমরা! মোটর-কোম্পানীকে বেচে গাড়ি কেনবার সময় এক্সচেঞ্জ দিলে কিছু 
হয়তো বেশি পেতে পার] যাঁবে। মানে, পুরনো গাড়ি আমি রাখব না। 
বুঝলে? এখন এর ওপর কি দেবে তুমি_বল? 

নরসিং নিজেকে সামলে নিয়ে বললে-_টাকাকড়ি আমার নাই বাব্‌। 
কোথায় পাব আমি ? 

_-ত হলে মাত্র গাড়িখানার দাম । ধর-_-এক হাজার; তা হলে তিরিশ 
ভাগের এক ভাগ। দছু-পয়সার সায়ান্য কিছু বেশি ! মান্য মানে হাজার 
টাকায় মাসে লাভ বলে ৩৩।/৪ পাই পাবে তুমি । আর কাজ করবে তার একটা 
মাইনে পাবে । বেশ, কালই তুমি গাড়িখানা লিখে দাও 

নরসিং ঘাড় নেড়ে বললে--গাড়ি আমি বেচব না বাবু! 

চমকে উঠলেন উকিলবাবু। ঘাড় বেঁকিয়ে তুরু কুঁচকে তির্যক দৃষ্টিতে 
চেয়ে বললেন-__মানে ? একটু চুপ করে থেকে বললেন--তা! হলে তুমি এতে 
রাজী নও? এর পর্ন খুব গম্ভীর হয়ে বললেন-_-ভাল। গ্যাস গুড । আমি 
থালাস। 

নরদিং পকেট থেকে শিশিটা বার করে অন্ন খানিকট! সরে গিয়ে একট। 
থামের আড়ালে দাড়িয়ে খানিকটা মদ খেয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে ওই 
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আড়াল থেকেই বললে-_-আজ্ঞে ও শর্তে আমি রাজি নই। কোম্পানীকে গাড়ি 
আমি দেব, কিন্তু গাঁড়ি আমারই থাকবে, আপনাদের গাঁড়ি আপনাদের থাকবে, 
আপনাদের আয় আপনার! নেবেন, আমার গাড়ির আয় আমার থাকবে। 
মনোঁপলি নিতে যে টাকা লাগবে তার ৷ ন্যাধ্য অংশ হবে আমি দোব। 
গাড়িখানা কোম্পানীকে বেচলে ছু-পয়সা অংশ হবে বলেছেন, তা বেশ এ 
টাকার ছু-পয়সা অংশ আমি দোব। 

_না। সে হয় না।-_-উকিলবাবু সোজা হয়ে বসলেন | দিলদরিয়া মেজাজ, 
গলার মৌজী কণন্বর পাণ্টে গিয়েছে । ঘাড় নেড়ে তিনি বললেন--ও-সব কাচ 
কাজ আমি করি না। ও-সব বাঙালীর এলোমেলে। কাজের মধ্যে আমি নেই। 
আমার কারবারের মধ্যে আমি থাকতেও দোব না। 

একখান! ঘোড়ার গাড়ি এসে ঢুকল কম্পাউণ্ডের মধ্যে ; উকিলবাবু উঠে 
দাড়ালেন ব্যস্ত হয়ে।_কে? নিজেই আলোট! তুলে ধরলেন-_কে, সাহুজী ? 

হা-হথা! করে হেসে মুখ বার করে সাহুজী বললে-_জী, হুজুর । 

গাড়ি? গাড়িতে এলে? এনেছ নাকি?_-উকিলবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

সাহু উকিলবাবুর কথার জবাব ন দিয়ে গাড়ির ভিতর কাউকে উদ্দেশ করে 
বললে-_আরে নাম্‌ রে বাবা, নাম্‌। 

উকিলবাবু হেসে বললেন-_-যাক, তা হলে সত্যিই ব্যবসা! করবে তু! | 

-আলবৎ। দেখেন, মান্থষট!কে দেখেন আগে । একবার পায়ে তেল দিবে 
তো--বাত আধা ভাল হইয়ে যাবে। 

গাড়ি থেকে ধবধবে সার্দা থান কাপড় পরে নামছে একটি মেয়ে । নরসিং 
দাওয়ায় উবু হয়ে বসেছিল--সে উঠে দ্াড়াল। থামের আড়াল থেকে এগিয়ে 
এল। উকিলবাবু সম্ভবত উত্তেজনার প্রাবল্যে এতক্ষণ নরসিংয়ের কথাটা! তুলে 
গিম্েছিলেন, তিনি এবার সচেতন হয়ে উঠলেন, বললেন--নরসিং, তুমি ধেতে 
পার এখন । 

মেয়েটি চঞ্চল হয়ে মুখের ঘোমটা সরিয়ে চারিদিকে চাইলে-_নরসিংয়ের 
নাম শুনে ফট.কি তাকেই খু'জছিল। নরসিংয়ের দিকে চেয়ে তার চোখ জলে 
ভরে উঠল। উকিলবাবুর হাতের চিমনির আলো! তার চোখ-ভর! জলের উপর 
ছটা ফেলেছে । 

শুখনরাম নরসিংকে দেখে বিরক্ত হয়েছে__বিব্রত হয়েছে, এটা বুঝতে 
পারলে নরমিং। শ্বধু বুঝতে পারলে ন! একটা কথা । ফট.কিকে এখানে এক 
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রাজ্ির জন্তে দিয়ে যাচ্ছে শুখনরাম অথবা চিরদিনের জন্য ? শুথন নরসিংকে 
বললে-__-ওকিলবাবু আপনাকে যানে বলছেন সিংজী। 

_যাব। আর ছুটে! কথা আছে। 

-__সে কাল হবে। রামধনি! ডাকলেন উকিলবাবু।-_এই নতুন বিকে 
নিয়ে যা। বুঝলি? 

শুথনরাম বললে-_খাসবাবুর ঘরের কাজকাম করবে--বাবুকে সেবা-উবা 
করবে। খ)1-খ্যা করে হাঁসতে লাগল শুখনরাম। 

উকিলবাবু ধমক দিয়ে বললেন-_থাম, থাম। সেওজানে। যাও গো৷ 
তুমি, এর সঙ্গে যাও । 

শুখনরাম ফট.কিকে বললে-_য না রে। 

নরসিং স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ফট.কির দিকে । রাত্রে ফট.কির চেহারা 
বদলাত আগে, বাঘিনীর মত চোঁথ জলত, কিন্তু ফট.কি আজ অন্যরকম হয়ে 
গিয়েছে। আজই হয়েছে, কি কতদিন হয়েছে, কে জানে । আজ কিন্তু 
নরসিংয়ের চোখে পড়ল । তার আজকার এমন চেহারা আর কখনও নরসিং 
দেখে নি। গ্রথম যেদিন নরসিং মাঠের মধ্যে তিরস্কৃতা শ্লানমুখী ফট.কিকে 
দেখেছিল--সে চেহারাঁও তাঁর মনে আছে, সেদিন পথে যেতে যেতে তার মনে 
হয়েছিল- মেয়েটি যেন গরুর গাড়ির চাকায়-লাগা টুকরো মাটির মত, অসহায়ের 
মত, চাকায় লেগে দেশ থেকে দেশান্তরে চলেছে । আজকার চেহার। তার 
অত্যন্ত করণ। ফট.কি এ জীবনে কখনও কীদে নি। শ্ধু হেসেছে; নেকি 
হাঁমি। কাচের পেয়ালার আওয়াজের মত আওয়াজ বেজে ওঠে সে হাসিতে । 
মদ্রভতি কাচের পেয়ালার মতই ফটঁক-_তাকে যে আদর করে তুলে মুখে 
ধরেছে, তারই মুখে সে ওই হাসির আওয়াজ নেশার মৌজ যুগিয়েছে । হঠাৎ 
যেন মদ-ভরা কাঁচের পেয়ালা হুধ-ভতি জয়পুরী শ্বেত-পাথরের গেলাস হয়ে 
গিয়েছে ঘাছুর মত কিছুর ছোয়া! লেগে । রাত্রের অন্ধকারে আসত, আলে! 
জালতে সাহস করত না) নরসি'ং ঠাণ্র করতে পারে নি ফট.কির এই 
পরিবর্তন । হ্ন্দর র$ কট.কির, সাদার সঙ্গে একটা লালচে আভা খেলত ; 
আজ সে লালচে আভ| কেউ যেন মুছে দিয়েছে । 

রামধনি খানিকটা এগিয়ে থমকে দাভাল। ফটকি স্থির হবে দাডিগে 
আছে, এক পা! নড়ে নি। এক নূতন দৃষ্টি চোখে নিয়ে নগসিংয়ের দিকে ভাকিয়ে 
আছে! মে দরষ্টি কিছু বলছে। কি বলছে সে কণ্‌] শুথনরাম বুঝতে পারলে 
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1, উকিলবাবু বুঝতে পারলে না, কিন্ত নরসিংয়ের বুঝতে তুল হল না। চোখের 

কোল-ভরা জল তার! না-দেখে-দেখে আজ আর দেখতেই পায় না। 

শুখনরাম এবার ধমক দিয়ে উঠল__আরে হারামজাদী, তুর কানে আসছে 
নাবাত- নাকি? 

পিঠে একটা ধাক্ক! দিয়ে শুখনরাম তাকে সামনে ঠেলে দিলে-__যা-ও। 

অতফিতে ধাক্কা খেয়ে ফট.কি হয়তে৷ উপুড় হয়ে পড়ে যেত ; কিন্তু নরসিং 
তার আগেই এগিয়ে এসে ছুই হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেলল । শুধু ধরে ফেলে 
তাকে পড়ে যাঁওয়।৷ থেকে বীচিয়েই ক্ষান্ত হল না, সকল বিপদের সম্ভাবনাকে 
উপেক্ষা করে সমস্ত সঙ্কোচ লজ্জাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নিজের পাশে টেনে নিয়ে 
বললে-_ন|। 

এই আকস্মিক ঘটনায় এবং নরসিংয়ের গলার আওয়াজে শুখনরাম- 
উকিলবাবু চমকে উঠলেন, রামধনির হাতে একটা কাচের গেলাদ ছিল- সেটা 
তার হাত থেকে পড়ে ঝন্ঝন্‌ শব্দে ভেঙে গেল। 

উকিলবাবু হাজার হলেও উকিলবাবু₹-তিনি সর্বাগ্রে সামলে নিয়ে নরসিংয়ের 

স্পর্ধায় রাগে জলে উঠে চিৎকার করে উঠলেন-_ই-উ সোয়াইন ! 

নরসিং চিৎকার করে উঠল--খবরদার ! "তারপর ফট.কির হাত ধরে টেনে 
বললে-_ আয়, চলে আয়। 

উকিলবাবু বললেন-_-তোমাকে আমি জেলে দেব । আমর ঝি-_ 

নরসিং বললে--ও আমার পরিবার । 

_বেটা শযূতাঁন, তুই ছত্রী আর ও সদ্‌গোপ বিধবা ; তোর পরিবার ? 

_হাহা। আমি মর্দানা ও আমার আওরৎ। ছত্রী? সদপোপ? হাহা 
করে হেসে উঠল নরসিং। 

এতক্ষণে শুথনরাম চিৎকার করে উঠল-_বন্দুক-_বন্দুক--আপনার বন্দুকঠো 
নিকলান ওকিলবাবু- বন্দুক । 

নরসিংয়ের হাঁসি তখনও থামে নাই, একথায় সে হাঁসিতে তার আবার জোর 
ধরে গেল। সে পকেট থেকে বড়-ফলার চাকু-ছুরিটা বার করে খুলে ফেললে । 


মফস্ধলের শহর, তাও সদর-শহর নয়-_মহকুমাশহর। বড় রাস্তায় 
টিম্টিমে কেরোসিনের আলে জলে এখানে ওখানে এক একট | গলিপথগুলোর 
এ-মাথায় একট আলো ও-মাথায় একটা আলো, মাঝখানটা অন্ধকার । সেই 
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অন্ধকার গলিপথে হনহন করে চলেছে নরসিং। ফটকিকে ছুটতে হচ্ছে তার 
সঙ্গে সঙ্গ রেখে । নরসিংয়ের এক হাতে টর্চ, এক হাতে সেই ছুরিটা । মধ্যে 
মধ্যে টর্চটা৷ জেলে পথ দেখে নিচ্ছে । মনে কোন ভাবনা-চিস্তার অবসর নাই। 
সকল ভাবনা-চিস্তার আজ একট] ফয়সালা হয়ে গিয়েছে । নরসিং জানে, সে 
বিশ্বাস করে, মানুষের ভাবনা-চিন্তায় দুনিয়ার কোন কিছুরই ফয়সাল] হয় না। 
ফয়সাল1-করনেওয়ালা একজন আছেন, তিনিই করে দেন সকল কিছুর শেষ 
রায় হুকুষনামা, তার উপর আর কোন আঙজি-আদানত চলে না। নইলে ঠিক 
যখন এখানকার হাটের সকল ভাল-মন্দ লাভ-লোকসানের হিসাব-নিকাশ হয়ে 
গেল, মোটর-সাধিসের জন্য যখন আর কারুর খাতির রেখে মন যুগিয়ে চলবার 
আর প্রয়োজন রইল না, উকিলবাবু শুখনরাম এদের কারুর সঙ্গেই নিয়ে 
মোজা তকরার "করতে এতটুকু ভয়ও আর তাঁর রইল না, তখন ঠিক সেই 
মুহর্তাটতেই ফট কির॥সন্বন্ধে একটা ফয়সাল! করবার জন্য তিনি তাকে পাঠিয়ে 
দিলেন কেন? উকিলবাবু যদ্দি নরসিংয়ের প্রস্তাবে আপত্তি না করতেন, তা 
হলে নরসিং কি করত কে জানে? সেকি এমনিভাবে ফটুকিকে নিয়ে ছরি 
ঘুরিয়ে চলে আসত ? না, চুপ করে মুখ নামিয়ে বনে থাকত, ফট.কি কিছুক্ষণ 
কেঁদে চোখ মুছতে মুছতে উকিলবাবুর অন্দরে গিয়ে ঢুকত, নরসিংও ফিরে এসে 
খুব মদ খেত, হা-হুতাঁশ করত? কোন কসবীর বাড়ি যেত? বড় ক্ষোর মেরী 
নীলিমার কথা নিয়ে মনে মনে কাহিনী তৈরী করত । সে মনে মনে বললে 
ছুনিয়াদারীর মালেক শিউশঙ্কর রাম ভগবান--তোমার পায়ে হাঙ্ার বার 
পরণাম। মানুষ কি নিজের মন বুঝতে পারে? বার বার তার ভূল হয়। 
অবতার যে রামচন্দ্র, তিনি বুঝতে পাবন নাই-নবসিং তো ছার মতিত্রষ্ট 
মোটর-ডরাইভার ; সীতাকে রাবণ হরণ করে নিয়ে গেল--রামজী কাদলেন, সে 
কান্নায় পঙ্ু কাদল, গাছের পাত! ঝরে গেল, বনের বানর কার্দল, তার সাথাঁ হল, 
দরিয়ার তুফানের উপর পখর ভেসে রইল, রামচন্দরজী লঙ্কাঁয় গিয়ে রাবণকে 
মেরে সীতাকে উদ্ধার করলেন। ব্যস, তার ভূল হয়ে গেল। ইজ্জং বড়, 
না সীত! বড়_-এই নিয়ে সওয়াল-জবাব করতে গিয়ে চক হয়ে গেল তার ! 
বললেন--আগুনের মধ্যে ঝাপ দিয়ে পরীক্ষা দিতে হবে সীতাকে । সীতা 
আগুনে ঝাঁপ দিলেন। ব্যস, তখন রামজী বুঝলেন-_কার ধাম বড়। পূলার 
উপর লুটিয়ে পড়লেন-_কাদলেন। সে কান্নায় আগ্জন নিভে গেল-__বেরিয়ে 
এলেন সীতামাই। অযেধ্যোয় এলেন। রামচন্দর রাজা হলেন, আবার 
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প্রজার কথায় ভূল করলেন। ভুল করলেন। এই ভূল করেই তো চলছে 
'নিয়ার মাহষ। মন একবার বুঝেও আবার ভুল করে বসে। মহারাজা 
রামচন্দ্র অযোধ্যাপতি ! তার যে ইজ্জৎ কি তার যে রাজ্য সে তার উপযুক্ত, 
তার মোহে তিনি ভূল করেছেন। নরসিংয়ের পক্ষে এই সাবিসই তার রাজ্য | 
আজ যদি শ্তামনগর-পাঁচমতির মনোপলি-সাবিসের অংশীদারীর পাট তার থাকত 
__-তবে সেও নিশ্চয় এমনই তুল করত। ওই মোহ ছুটে ষাঁওয়াতেই যে ফট.কির 
দাম কত তার কাছে--এক লহমায় বুঝতে পারলে । চোখের সেই দৃষ্টি আর 
জল এই ছুই দিয়ে ফট.কিও তার দাম তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে । ওই ছুটি না 
দেখলে নরসিং কিছুতে বুঝতে পারত না। কিন্ত এ বড় আশ্চর্য । ঝুটো-কাচ 
ফট.কি এমন করে সাচ্চা পাথর হয়ে উঠল কি করে? কিসের যাছুতে? যার 
যাছুতেই হোক--হয়েছে_সে নিয়ে সে ভাববে না। দিন-ছুনিয়ার মালিক, 
ধার যাছুতে দুনিয়ার দিন-রাত্রির খেল। চলছে $ ধার যাছুতে পাখিতে গান 
গায়, ফুলে স্থবাস বিলায়, ধার যাছুতে ছোট খুকী বড় হয়ে হয় বহুড়ী,বুকে তার 
জমে মউ্কুলের মধু, বহুড়ী হয় মা, বুকের মৌ-ছুলের মধু হয়ে যায় ক্ষীর-_ 
এ হল সেই দ্দিন-দুনিয়ার মালিকের ঘাঁছ। সেই মালিকের কাছে নরসিং বার 
বার আর্জি জানালে-_সকল যাছুর সেরা যাছুওয়ালা, সকল হাকিমের শেষ 
হাকিম, ফট.কির উপর এই যেন তোমার শেষ যাছু হয়, এই যেন তোমার শেষ 
হুকমত- শেষ রায় হয়। 

_একটু আস্তে চল। ফট.কি হাঁপাচ্ছে, সে আর চলতে পারছে না। 

_আন্তে? 

_ হ্যা। 

নরসিং বসে পডল মাটিতে । বললে--আমার গলা জড়িয়ে ধরে পিঠে 
চেপে নে। 

_না। 

_নানয়। এখুনি জলদি গিয়ে আমাকে গাড়িখানা বার করে নিতে হবে 
সাহু বেটার ওখান থেকে । বেটা ষদদি এসে গাড়িটা আমার আটকে দেয় তো 
মৃ্ষিন হবে। চেপে নে। 

ফট.কি আর আপত্তি করলে না। অন্ধকার গলিপথে ফট.কিকে পিঠে নিয়ে 
নরসিং চলতে লাগল । হঠাৎ তার একটা কথা মনে হল। মনে হল যাদুর 
মস্তরটা সে জানতে পেরেছে । ঠিক তাই। সে ডাকলে _ফট.কি ! 
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কি? 

_একটা কথা শুধাব, ঠিক জবাব দিবি 1 

-বল। 

ঠিক জবাব দিবি? 

_তোমাঁর গা ছুঁয়ে কি মিছে কথ! বলতে পারি আমি? 

--তোর বাচ্ছাঃ মানে? ছেলে হবে- শয় ? 

ফট.কি বলে উঠল-_ধ্যেৎ। 

- আমি বুঝেছি রে আমি বুঝেছি। 

কট.কি বললে-__না_নাঁ_না। তোমাকে ছুঁয়ে মিছে আমি বলব ন1। 

_তবে? 

_কি তবে? 

-সেই ফট.কি তুই এমনি হলি কেন? উকিলবাবুর বাড়িতে তো খুব স্থখে 
থাকতিস। বুড়োর পরিবার নাই, বড়লোক, তুই তো ওকে নাকে দড়ি দিয়ে 
ওঠাতে বসাতে পারতিস ! 

কট.কি জবাব দিল না। 

- আমার সঙ্গে এলি কেন? 

_জানি না। 

_-জানিস না? 

_-না। কিন্তু তোমাকে ছেড়ে আমি বীচব না। 

_নরসিং হয়ত হাঁসতে। এ কথায়, কিন্তু হাঁসতে পারলে ন।, তার ঘাড়ে 
ফৌোট। ফোটা গরম কিছু পড়ছে | সে চষকে উঠল | ফাটকি কাঁদছে! একট! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে নরসিং বললে-কাঁধিস না ফট.কি। নে, এখন নাম্‌। এসে 
গিয়েছি। তুই এই গাছতলায় দাড়া । আমি গাড়িট। বার করে আনি। 

_এখুনি পাঁচমতি খাবে? 

_না। আমার এক দোন্ভ আছে এখানে-__তার বাড়ি ষা। 
ভোসেফের বাড়িতে উঠল নরনিং ! বাড়ির কাছে এসে নরসিংয়ের একটু 
ছিধা হল; ভয়ও হল। নীলিমা; সে কিভাবে গ্রহণ করবে তাদের ? 
হয়তে] খেন্নায় ম।টির উপর থুধু ফেলবে । বেঁকিদ্ে বেঁকিয়ে চোঁখা-চোখা কথা 
বলন| হয়তো বলবে-এই খরার জদন্য কারবারের মধ্যে তারা নিজেদের 
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জড়াতে পারবে না। জোসেফকে সে ভয় করে না, সেই তার ভরসা, সেও 
মোটর-ড্রাইভারি.করে। একসঙ্গে তারা মদ খায়। 

আশ্চর্যের কথা কিন্তু, নীলিমা ঠিক উল্টো! ব্যবহার করলে__নরসিংয়ের সঙ্গে 
ফট্‌কিকে দেখে প্রশ্ন করলে-_এটি কে নরসিংবাবু? 

নরসিং এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বললে--ওটি? ওকে আমি ভালবাসি মিস 
দাস। মানে ওকে আমি বিয়ে করব । নীলিমার কাছে বিয়ে করব কথাটা বলে 
ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ শুদ্ধ পবিত্র না করে পারলে না।--মানে, বিধবা বিয়ে। 

_-বলেন কি? দেখি-__দেখি কেমন বউ হবে ? নীলিমা বা হাতে ফট.কির 
ঘোমটা সরিয়ে ভান হাতে হ্াঁরিকেনট! তুলে ধরলে । ফট.কিকে দেখে সে মুগ্ধ 
হয়ে গেল, বললে-_বাঃ বাঃ এ যে ভারী সুন্দর বউ হয়েছে নরমিংবাবু ! 
আমাদের খাওয়াচ্ছেন কবে? 

__খাওয়াব। তার আগে যে বিপদে ধড়েছি তা থেকে উদ্ধার করুন। 
জোসেফ কই ? 

_সে আজ খুব নেশ। করেছে, বিছানায় পড়ে হাত পা ছু'ড়ছে, বিড়বিড় 
করে বকছে। কিন্ত বিপদট1 কি? 

চিন্তিত হয়ে নরমিং বললে-_তাই তো! 

_-তাইউ তো বলে চিন্তা কেন? আমাকে বলুন না? আমি কিছু করতে 
পারি কি না ভেবে দেখি। 

-শুনবেন ? কিন্তু 

_কিন্তুটা কিসের? 

একটু ভেবে নিয়ে নরসিং বললে_-শন্নন। কিন্ত আর কিসের? ঠিক 
কথা। মে পকেট থেকে শিশিটা বার কবে অবশিষ্ট মদটুকু নিঃশেষে খেয়ে 
ব্ললে-আপনার দাদা মোটরের কাজ করে। খামিকটা তে। বুঝতে পারেন 
আমাদের ধাত। মেয়েটিকে এনেছিল-_-কিনে এনেছিল ওর বাপের কাছ থেকে 
শুথন সাহ। আমিই গাড়িতে নিয়ে এসেছিলাম শুখনকে আর ওকে শ্ামনগর | 
তারপর- 

হেসে নীলিম। বললে--ভালবাস। হল ছুজনে। 

_হ্যা। আজ হঠাৎ বুড়া উকিলবার কাছে শুখন সাহু ওকে বিক্রি করতে 
যাচ্ছিল। আমি ছিনিয়ে নিয়ে চলে এসেছি । 

-_বেশ করেছেন। 
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--ওরা যদি পুলিসে খবর দিয়ে জবরদত্তি করে মামল। করে ? 

মেয়েটি তো ব্লবে, ও আপনার সঙ্গে ইচ্ছে করে এসেছে? কি ভাই__ 
কি বলছ? 

ফট.কি সলজ্জভাবে হেসে মুখ নামালে। 

নরসিং বললে--ওকে তো ওর বাপ বিক্রি করেছে । 

হেসে নীলিমা বললে-_-এ যুগে মানুষ কেনা-বেচ| হয় নী। তবে অন্য 
রকম মিছে মামলা করে হয়রান করতে পারে। বেইজ্জৎ করতে পারে 
কোর্টে । 

__বেইজ্জতি ?-_হেসে উঠল নরসিং। 

একটু চুপ করে থেকে নীলিমা বললে-আহ্ন আমার সঙ্গে । সাবধান 
হওয়া ভাল। 

- কোথায় ? 

_রেভারেও ব্যানাজিদ্দের বাড়ি! গুদের বাড়ির ছোট ছেলের কাছে। 
তার পরামর্শ নিয়ে যদি পুলিসে কি এস-ডি-ওর কাছে খবর দিয়ে রাখতে হয় 
তে দিয়ে রাখতে হবে। 


বেশি দূর নয়, কিন্তু খুব কাছেও নয়। ক্রীশ্চানপাড়ার দীঘিটার উত্তরপাড় 
আর দক্ষিণপাড়। মধ্যে পূর্বপাড়ে গির্জা, মিশন, সমাধি ক্ষেত্র । ব্রা্মণ কায়স্থ 
বৈদ্য যার] ক্রীশ্চান হয়েছিল-_-তার! আভিজাত্য বজায় রেখে দক্ষিণ দিকে বাড়ি 
করেছিল । 

অন্ধকার নির্জন পথে নীলিমার সঙ্গে গাশাগাঁশি চলতে চলতে নরনিংয়ের 
মন যেন কেমন অকন্ুশোচনায় ভরে উঠল । এই কালে মেয়েটি, এই তার 
আকাশের ফুল ! আকাশের ফুল--রাত্রের অন্ধকারে আকাশে-ফোট। ফুল ফেলে 
সে মাটিতে-ফোট। ফুল তুললে অবশেষে? অথচ--অথচ তার মনে হচ্ছে, সে 
ইচ্ছে করলেই আকাশের তারাফুল পেতে পারত | নীলিম! নীরবে পথ চলছে। 
কোন কথ] আর বলে না। কি ভাবছে নীলিম1? ইচ্ছে হচ্ছে অন্ধকারের মধ্যে 
নীলিমার মুখে হাত বুলিয়ে দেখে, আঙুলের ডগায় গরম জলের স্পর্শ পাওয়া 
যায় কিন!! কিন্ত আত্মসংবরণ করলে সে। 

রেভারেগ ব্যানাজির ছোট ছেলে লেখাপড়া! দানা লোক। এককালে 
বসন্ত হয়ে একটা চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছে বলে ক্রীশ্চান হওয়া সেও ভাল 
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চাকরি পাঁওয় সম্ভবপর হয় নি; সার! মুখে বসস্তের দাগ, ভদ্রলোককে কুৎসিত 
দেখায়। কিন্তু লোকটি বড় ভাল। নীলিমা তাঁকে সব বলতেই তিনি 
বললেন-_মেয়েটিকে মিশনে এনে রেখে দাও রাত্রে। তার পর ঘা হয় কাল 
করব। নরসিংকে বললেন- কিছু হবে না এতে । ভয় নেই, কোন ভয় 
নেই । 

নীলিম1 বললে-_কাল নয়, আজই। 

_-অন্ধকার রাক্রি, তার উপর একটা চোখ নেই-_ 

হেসে নীলিম৷ বললে__-একটা তো আছে। ওতেই হবে। মিস্টার সিংয়ের 
গাড়িতে যান আপনি । 

-হ্যা। নরসিং সায় দিলে। 

হেসে ব্যানাজি বললে-_-আচ্ছা । 

_চলুন। নীলিম! বেরিয়ে এল নরসিংয়ের সঙ্গে । বেরিয়ে এসে বললে-_ 
দাডান। আবার সে ভিতরে গেল । 

মন্ধকাঁরের মধ্যে আকাশের তারার দিকে চেয়ে নরসিং দাড়িয়ে ভাবতে 
নাল নীলিমার কথা! একি মেয়ে! এর সঙ্গে কি ফট.কির তুলনা হয়? এ 
মেয়ে নরসিংদের জীবনে শুধু স্বপ্ন । কিন্তু না, অনুশোচনা মে করবে না। 

_ঠিক তে। ?-_বলতে বলতে বেরিয়ে এল নীলিম]। 

_ঠিক।-ব্যানাজিও বেরিয়ে এসেছে। 

_নবসিংবাবুকে বলি ভা হলে । নীলিম! বললে । 

_ হ্যা, বল। 

_-চলুন।-- নীলিমা বললে নরসিংকে। 

ক্ন্ধকারে আবাঁর ছুজনে চলল। নরসিং বললে-আমাকে কি বলতে 
বললেন বানাঁজি ? 

_ব্যানাজি না--আমি | আমি বলব আপনাকে । 

_কি? 

--আপনাদদের উপকার করছি--তার বদলে আমার, মানে-_-আমাদের 
একটা উপকার করতে হবে। কাল রাত্রে আমাকে আর ব্যানাজিকে ঘাঁটরোড 
স্টেশনে পৌছে দিতে হবে। কাউকে না জানিয়ে--দাঁদাকে পর্যস্ত না । 

নরসিং থমকে দাঁড়িয়ে গেল। 

নীলিমা বললে--আমার মায়ের আপত্তি উনি কান! বলে, দেখতে কুৎমিত 
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বলে; ওঁদের বাড়ির আপত্তি আমাদের ঘরের মেয়ের সঙ্গে গুদের কারও বিয়ে 
আজও হয় নি। অথচ আমর! অনেক দ্দিন থেকেই পরস্পরকে ভানবাসি। 
উনি আমাকে ম্যাটিকের সময় পড়। বলে দিতেন, সেই সময়-| হাঁসতে লাগল 
নীলিম]। 

হঠাঁং গভীর হয়ে কিছুক্ষণ পর সে আবার বললে--এবার আমাদের বিয়ে 
করতেই হবে, নরসিংবাবু। 

নরসিং প্রশ্ন করলে-_ কোথায় যাবেন ? 

_-কলকাতা। এখানে অনেক হাঙ্গামা হবে। ছু-পক্ষের ঝগড়া-ঝাঁটি। 
কলকাতাই সব চেয়ে ভাল জায়গা! । কিছুক্ষণ পর আবার সে প্রশ্ন করলে-_ 
ও রাস্তায় তো সাহুরা মনোপলি সাধিস করছে । আপনি কোথায় যাবেন? 

নরসিং একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে-_দেখি। এখন তো এখানেই 
থাকতে হবে। পাচমতির রাস্তায় কাকর পাথর ফেলেছে, নোটিস দিয়ে রাস্তা 
বন্ধ; গাঁড়ি নিয়ে ওদিকে বেরুবার প্থ নেই । এদিকে ঘাটরোডে গঙ্গা। পথ 
থাট শুকুক। আমিও ভেবে দেখি-_কোথায় যাবো । যাব কোথাও । এত বড় 
দুনিয়া! একটা পথ ধরব। 

নীলিমার কাঁনে নরসিংয়ের উদ্দাম ভাবটুবু এড়িয়ে গেল না; নরসিংয়ের 
দুঃখের স্পর্শ তাকেও ব্যথিত করে তুললে । সত্যই তো ছুঃখের কথা। 
নরসিংহ ভাঙা-চোর। পথে প্রথম সাবিস খুনে দিলে । আজ সেই পথ মেরামত 
করে আর একজনকে মনোপলি সাবিদ দেওয়া! হলে তার ছুঃখ হওয়ারই কথ]। 
সে সান্বনা দ্বিয়ে বললে- আপনি খুব দুঃখ পেয়েছেন, না? দুঃখ পাবারই 
কথা। 

নরসিং কথার জবাব দিলে না। তার মাথার মধ্যে জটিল চিন্তা পাক 
খাচ্ছিল। ছুঃখ-দারুণ দুঃখ তার মনে রয়েছে । সেটা কিসের জন্তে সে তা! 
বুঝতে পারছে না। পকেট থেকে বার করলে মদের শিশিটা। কিন্তু শিশিট! 
খালি। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সে মদের শিশিট! ছুড়ে ফেলে দিলে। 

নীলিম। হাসলে, বললে- ফুরিয়ে গিয়েছে ? 

উত্তর দিলে ন। নরসিং। গাড়ি বার করতে ব্যন্ত হল। 

নীলিম! বললে-_ভালই হয়েছে। বেশি না খাওয়াই ভাল। একটা কাজে 


আছেন। 
নরসিংয়ের আফসোপ হল। আর এক শিশি হলেসে পারত। এই 
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মুহ্র্তে গাড়ির মধ্যে নীলিমাকে টেনে তুলে নিয়ে ছেড়ে দিতে পারত গাড়িট!। 
কিংব! ব্যানাজিকে গাড়িতে চাপিয়ে একটা গাছে কি লাইটপোস্টে ধাক্কা 
মারতে পারত । 

হঠাৎ সে সজাগ হয়ে উঠল। ফুটব্রেক কষে স্টীয়ারিং ঘুরিয়ে সে সামলে 
নিলে। দীঘির ধারে এসে পড়েছিল গাড়িটা। আরে বাপ! ছুটে গেল 
তার নেশা। 

নীলিম। হেসে বললে__ধাকৃ, সামলে নিয়েছেন। সাবধান, খুব সাবধানে 
চালাবেন কিন্ত। গুভলাকৃ ! 

এবার নরমিংও মুছু হেসে বললে-গুডলাকৃ। আপনাকে গুড লাক্‌ 
জানাচ্ছি। 


উন্নিশ 


সেই বাদশাহী সড়ক। উচু-নীচু, গত্ত-গচকা, ধুলো-কাদা-ভরা কত শ বছরের 
পথ ; দু-পাশে গাছের সারির তলায় আগাছার জঙ্গল, কুলকাটার ঝোপ ভি 
করে রেখেছিল। মধ্যে মধ্যে ঝোপের ভিতর থেকে সাপের হিস্‌হিস্‌ শব্ধ 
শোনা যেত, সাপে-ধরা ব্যাঙের কাতরানির আওয়াজ উঠত। রাত্রে ঝোপ- 
ঝাড়ের ভিতরে শেয়াল-নেকড়ের চোখ জ্বলতে দেখা যেত-_জ্বলস্ত আওরার 
টুকরোর মত। মধ্যে মধ্যে পাথরের মাথা উঠে থাকত, সে পাথরে যে কত 
কালের কত লোকের জখম নখের রক্ত লেগেছে তার হিসেব নাই। কাদাভাতি 
খন্দকে কত লোকের জুতে। বসে থেকে গিয়েছে__তারই বা কে হিসেব রাখে? 
আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়েছে এমন লোকের কত কিছু হারিয়েছে, মেয়েদের 
কানের টাপ, হাতের বাজুর ঘটি, গলার মাদুলীও--কি না! খসে পড়েছে সেই 
ধুলো-কাদায় জরাজীর্ণ সড়কের বুকে? 

সে বাদশাহী সড়ককে আজ আর চেনা যাচ্ছে না। নতুন চেহারা হয়ে 
গিয়েছে তার। টিলে-চামড়া গাল-তোবড়ানো৷ কুৎসিত বুড়ো ইঞ্িনিয়ার 
হাকিমের তাজা দাওয়াইয়ে আটসাট-গড়ন চকচকে-চামড়! কাঁচা-জোয়ান হয়ে 
উঠেছে। তিরিশ ফুট চওড়া রাস্তার দু-পাশে ফুটপাতের মত ছ-ফুট করে 
বারো! ফুট বয়লারের ছাইঢাকা কীচা_মাবখানে যোল ফুট পাক1; লাল 
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মোরাঁমের আস্তরণ বিছানে। সমতল ঝকৃঝকে-তকতকে চোখ জুড়ানো ষোল 
ফুট চওড়া লাল ফিতের মত পথ। দু-পাশের ছাই-বিছানে। ধূসর রঙের 
মাঝখানে টকটকে লাল--ভারী বাহার দিয়েছে। ধূসর রঙের ছু-পাঁশের 
কাচা অংশের কিনারায় দূর্বাঘাসের চাপড়াবন্দী চলে গিয়েছে সিধে লাইন 
ধরে। আগাছ। কুলঝোপ বিলকুল সাফ হয়ে গিয়েছে । চোখে যেমন বাহার 
দিচ্ছে__চলেও মানুষ তেমনি আরাম পাবে। কুলকাট1 শুকিয়ে ঝরে পায়ে 
ফুটবে না, মাথা-ভুলে-থাক। পাথরে হোঁচট লেগে নখ যাবে না। কাদায় 
পিছলে পড়ে মানুষ আছাড় খাবে না। শুধু কষ্ট হবে গরুর, ধুলো-কাদার 
মধ্যেই ওদের চলতে আরাম, ছেলেবেলায় পড়েছে নরপিং-_ গরুর ক্ষুর চের! 
বলিয়া--।, আর কষ্ট হবে কিছু খালি-পায়ে যে সব মানুষ হাটে তাদের , 
খুব বেশি হবে না--আজন্স খালি-পায়ে হেটে ওদের পায়ের তলার চামড়া 
এমন শক্ত যে শুকিয়ে নিয়ে ঢাল তৈরি করা যায়। আর কষ্ট হবে সেই বেটা 
হাটুভাঙা খোঁড়ার-যে লোকটা হামাগুড়ি দিয়ে শ্যামনগর থেকে পাচমতি 
পর্যস্ত ভিক্ষা করে বেড়ায়। তা সেও ঠিক ফিকির বার করে নেবে কয়েকদিনের 
মধ্যে, হাটুতে চটের প্যাড লাগিয়ে নেবে, হাতে ফিতে-বীধা খড়মের মত 
ছুটে! চাকতি লাগিয়ে খট্থট থপথপ, করে চলবে । না চলতে পারে, বাস্‌ 
সাবিস হল-_বাসে ভাড়া দিয়ে যাবে আসবে। গাড়ির জন্যেই পথ সড়ক, 
পারে যার! হাঁটবে তাদের জন্যে শহরে গীয়ে গলি_মাঠে প্রান্তরে “গোন? 
আছে, সেই পথে তারা! চলুক । 'গোন” হল--মাঠ, পতিত জমি, বনের মধ্যে 
দিরে পায়েচলা ফালি পথ; গহনের মধ্যে দিয়ে সেই হল “গোন? | ইমাম- 
বাঙ্জারের বড়বাবু বি-এ পাস, তিনি বলতেন কথাটা । বিশ্বাস না কর ভিজ্ঞাস 
কর এখানকার তেমুণ্ডে বুড়োদের-_বাদশাহী সড়কের কথা । কত কাল-_কত 
* বছর আগে কোন্‌ নবাব কি বাদশা তৈরি করিয়েছিলেন এই সড়ক তা তারা 
ভাঁনে না__কিন্ত তৈরি করিয়েছিলেন সে তার! সঙ্গে সঙ্গে বলে দেবে । তৈরি 
করিয়েছিলেন তীর ফৌজ যাবে বলে। পয়দল পণ্টন যেত নাল-মারা জুতোর 
'আওয়াজ তুলে__কুচকাওয়াজের কায়দায় একসঙে পা ফেলে_ হাত ছুলিয়ে, 
তলোয়ার বাগিয়ে, বন্দুক উচিয়ে! ঘোড়সওয়ার যেত চার ক্ষুরে ধুলে! তুলে, 
আওয়াজ তুলে। হাতি যেত হাওদা পিঠে আরও হাতি ষেত তোপ টেনে 
নিয়ে, উট যেত সওয়ার নিয়ে, গড়ি টেনে--উটের গাড়িতে ০৬ সরঞ্জাম, 
ব্রেল চলত পিঠে ছাল! নিয়ে, বয়েল গাড়ি যেত, তাতে যেত বিবিশ্বাদি, 
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আর যেত রসর্দ। বুড়োর বলে-_-“গল্প নয় বাব। ! জমিদার-বাড়ির পুরনে।' 
কাগজে প্রমাণ আছে, দেখে এস ) ঘোড়ায় হাতিতে উটে ধানের ক্ষেত মাড়িয়ে 
যাবে না- খেয়ে তছনছ করে দেবে না-_-এর জন্যে মাথট লাগত-_নজর 
সাওয়ারী মাথট 1” 

বাদশাহী ফৌজ চলে যত--তার পর জমিদার আমীরের হাতি ঘোড়া পালকী 
বয়েল গাড়ি, পাইক বরকন্দাজ লোক-লস্কর । তার পর সড়কে চলত ব্যাপারীদের 
কারবার, ছালার বয়েল, ছালার ঘোড়া, মালের গাড়ি। তার পর চলত গৃহস্থ 
চাষীরা ক্ষেত-খামারে ধান-চাল কলাই তিসির বস্তা বোঝাই নিয়ে ভারী 
সুর চলত ভার কাধে-__-তার পর চলত রাহী । 

এবার ইংরেজের আমলে সেই কাচ! সড়ক হল পাকা। বিলাত না 
আমেরিকার পেট্রোল-কোম্পানী মোটর-কোম্পানী দিলে টাকা । সেই টাকায় 
মেটে রাস্তার উপর বিছানো হল ইটের খোয়া, তার উপর দেওয়া হল পোড়। 
কয়লার ছাই আর কুঁচি পাথর, চালানো হল রোলার- সমান হয়ে বসে গেল 
পাকা ইমারতের মেঝের মতন--তার উপর দেওয়া হল লাল মোরাম, ফের 
চালানে!। হল রোলার ? দু-পাশের ঝোপ আগাছার জঙ্গল কাটা হল; সাপ 
মরল, বিছে মল, গোসাঁপ মরল; উই-পোকা পি"্পড়ে মরল--সে চোখে 
দেখা গেল না মাটির তলায় চাপা থাকন। তার উপর ঢাল। হল বয়লারের 
ছাই। চালানো হল রোলার ! ছু-দিকে ধারি কাট! হল দড়ি ধরে, ঘাসের 
চাঁপড1 বন্দী করে ঘামের শিকড়ের জালের বাধন দেওয়া হল মাটিতে । 
পাক হয়ে গেল রাস্তা । মাঝখানে পুরা পাকা, ছুটে ধার আধ-পাক!। 
নাঝখানে চলবে মোটর-বাস ট্যাক্সি ট্রাক; সেই আমেরিকা থেকে আসবে 
মোটর পেট্রোল মোবিল টায়ার টিউব, এখানে পাক! রাস্তায় চলবে ফুল স্পীডে। 
ছু-পাঁশের আধ-পাঁকা রাস্তার ফালিতে চলবে গরুর গাড়ি, ছালার গরু, রাহী 
মান্ধধ। নরসিং বলে-_বাদ্শাহী সড়ক, আংরেজী ইষ্টিরিট বনে গেল। 
কখনও বলে-রোড। রোড। রোভ কি ইন্টিরিট কোন্টা ঠিক সে জানে 
নী । ইন্তিরিটঃ শব্ধ! তার বেশি ভাল লাগে বলে ওইটাই ব্যবহার করে 
বেশি । 

এই রান্তায় মনোপলি সাবিস নিয়েছে_-“সাহু এযাণ্ড বোস ট্রান্স্পোর্টস | 
শুথনরাম সাহু আর সেই বুড়ো বোসবাবু উকিলের বেকার ছেলে। বকৃঝকে 
সবুজ রঙের দুখানা “এক টনি” বাস এসেছে-__একখানার নাম “জয় গণেশ”, 
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অন্তখানার নাম €উক্কা” পাশে ইংরাজীতে লেখা 89655 ( এক্সপ্রেস )। 
একখান! আপ-_-একখানা ডাউন গাড়ি। আরও এসেছে একখান! ট্যাক্সি, 
একখানা ট্রাক। পাচতির বাবুর্দের তিন বাড়ির তিনখান! মজবুত সন্তা ফোর্ড 
গাড়ির অর্ডার গিয়েছে । 

রাস্তা আজই খুলেছে । কালেক্টর সাব এসে রুপোর কাচি দিয়ে কেটে 
দিলে লাল ফিতের মাঝখানটা | ব্যস্-__বেরিয়ে গেল সাধিসের ছুখান1 বাস। 
তার পর হল চা খাওয়। | 

সেই দিন থেকে চার মাস পর। শ্রাবণ-ভাত্র-আশ্বিন ও কাতিক পার হয়ে 
গিয়েছে । অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম । আজ রাস্তা খুললে, সাহু কোম্পানীর সাবিস 
আরম হল। নরসিংও আজই চলল শ্যামনগর থেকে । আর একটা দিন সে 
এখানে থাকতে পারবে না। ভাঙাচে।র। ধুলোয়-কাদায় গর্ত-গচকায় কাটায়- 
পাথরে ভতি রাস্তায় নিজের সর্বস্ব ওই গাড়ি তার সঙ্গে নিজের প্রাণকে বিপন্ন 
করে সেই প্রথম খুলেছিল মাবিস, আজ এই নতুন রাস্তায় সেই লাইন থেকে 
উৎখাত হল- আর শ্তামনগরে সে থাকতে পারবে না । দেও চলেছে আর 
এক দিক লক্ষ্য করে। চার মাস বসে আছে-_-এখান থেকে বেক্বার রাস্তা ছিল 
না। তা ছাড়। হাঙ্গামায় পড়েও আটক হয়ে গিয়েছে। 

সাহু মামল! করেছিল-ফটুকির জন্তে | নিজে নয়, সে আর উকিলবাবু 
আড়ালে থেকে ফটুকির দেওর আর বাবাকে দিয়ে মামলা! করিয়েছিল। 
বহুত তোড়জোড়, নানান আকার্বাক! ফন্দি-ফিকিরের নে জাল। সাজ! হলে 
নরসিংকে চালান দিত দায়রায়, সেখানে কালাপানি বেত ছুই-ই হতে 
পারত। খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিয়েছিল-_-“মোটর-ড্রাইভারের কুকীতি ! 
নারীহরণ !” 

সাহুর টাকায় এখানকার এক বাঘা উকিল-_বুড়ো৷ উকিলবাবুর পরামর্শ 
নিয়ে সওয়াল করেছিল---“এই যে আসামী, এর প্ররুতির ছুটি কথা আমি 
সর্বাগ্রে বলতে চাই। এ হল গিরুবরঞ্জার ছত্রীর ছেলে । এই বংশটির মধ্যে 
নারীঘটিত কুকীতি একট! কুখ্যাতি লাভ করেছে। এর জন্যে এর! ধ্বংস হয়ে 
গেল। আর এহল পেশায় মোটর ড্রাইভার । মোটর-ডাইভারদের পক্ষে 
একটা অতি সাধারণ কর্ম ।” 

নরসিং আদ্বালতেই বলে উঠেছিল--হা হা, মোটর-ড্রাইভার লোক ভাকাত, 
মোটরে ডাকাতি হয়, মোটর-ড্রাইভার লোক মাতাল, মোটর-ড্রাইভার লোক 
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আওরত নিয়ে ভাগে । মোটর-্রাইভারের চেয়ে খারাপ লোক ছুনিয্বায় নাই । 
হাকিমের ধমক খেয়ে চুপ করেছিল নরসিং | দায়রায় চালান খাবার জন্য 


মনকে তৈরি করছিল। কিন্তু হাকিম দিলে বেক্থুর খালাস । 


ক 


এ খালানদের জন্য নরমিং তার নসিবের প্রশংসা করে না। তার নিজের 
উকিলের ওকালতি বিদ্যাবুদ্ধির তারিফ করারও কিছু নাই। বাঁচিয়েছে তাকে 
ফট.কি। 

দিনের বেলায় ফট.কি ছিল বোবা মেয়ে-মার্টির পুতুল। আদালতের 
কাঠগড়ায় হাকিম উকিল পেস্কার আর ঘর-ভরা লোকের সামনে কোন মস্তরে 
কোন দেবতার আশীর্বাদে দিনের বেলার সেই মাটির ফট.কি মানুষ হয়ে 
কথ। নলে উঠল । বাধ দিয়ে আটক কর! খির জল বাধ ভেঙে ঝর ঝর আওয়াজ 
তুলে বেরুতে আরম্ভ করলে-_-তাকে ষেমন আর আটকে দেওয়া যায় ন। তেমনি 
ভাবে তাঁর যে মূখ আদালতে দিনের বেলায় খুলল- সে আর বন্ধ হল না। 

ফট.কি এসে কাঠগড়ায় উঠল; মাথার ঘোমট! কমিয়ে লোক-ভর! 
আদ্রালত-কামরার চারিদিকে চাইলে প্রথমটা! ফ্যালফ্যাল করে। তার পর 
তার চোখ পড়ল নরসিংয়ের উপর | তার মুখে একটু হাসি দেখ! দিলে, চোখের 
হতবুদ্ধির ঘোর কেটে গিয়ে যেন দেওয়ালগিরির জোড়! সেজের মধ্যে দপ. করে 
মোমবাতির আলো জলে উঠল | শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে সে কাঠগড়ার 
কাঠের ফ্েম। গাল দুটি লাল হয়ে উঠল । সাহুর উকিল তাকে জিজ্ঞাসা 
করলে -_নরসিং তাকে জোর করে টেনে নিয়ে গিয়েছে কিনা, উকিলবাবুর 
বাড়িতে ঝি থাকতে যাবার পথে? 

সে ঘাড় নাড়লে। সে ঘাড় নাড়ার দোলায় তার মাথায় ঘোমটা খসে পড়ে 
গেল। নরসিংয়ের মুখের দিকেই সে চেয়েছিল---ঘোমটা তুলতে বোধ হয় 
ভুলে গেল। 

উকিল ধমক দিয়ে বললে আমার দিকে চাও। 

ফট.কি কিন্তু চোখ ফেরালে না । ৃ 

উকিল বললে---কথার জবাব দাও। নরমিং তোমার হাত ধরে জোর করে 


. টেনে নিয়ে গিয়েছিল কি না? 


ফট.কি নরসিংয়ের মুখের দিকে চেয়েই হাসিমুখে বঙ্গলে-_ওকে আমি 
ভালবাসি। আমি ইচ্ছ! করে ওর সঙ্গে এসেছি । ওর সঙ্গেই যাব। 
-"তোমার বাপ--দেওর ? 


৪৩ 


-নাঁ না উকিলকে কথা শেষ করতেই দিলে না ফট.কি। অসহিষুঃ 
হয়ে কথার মাঁঝখানেই বলে উঠল- নানা । কথা বলার সঙ্গে সে প্রবলভাবে 
ঘাড় নাড়তে আরম্ভ করলে- না। না। না। না। 

একদিন নয়, পুরো আড়াই দিন ফট. কির এজাহার নিয়ে লড়াই হয়েছিল। 
আড়াই দিনই নরসিংয়ের মুখের দিকে চেয়ে ফট কি এজাহার দিয়েছে। সে 
তার কি কথা! একঘর লোক গিস্গিসকরছে। পচা নামার গন্ধে জমায়েত 
নীলচে রঙের ভন্ভনে মাছির মত একর লোক । মধ্যে মধ্যে উকিলের বিশ্রী 
প্রশ্ন এবং ফট.কির বেপরোয়। জবাবগুলি শুনে মাছির ভন্ভনে আওয়াজের 
মত কুৎসিত কথা ও কদর্য হাসিতে তারা মেতে উঠেছে। চোখের চাউনি 
তাদের ওই মাছিগুলোর মতই ড্যাবডেবে, সে চাউনি স্থির হয়ে নিবদ্ধ ফট.কির 
মুখের উপর | ফট.কির গ্রাহ্থ নাই। সে হাসিমুখে চেয়ে রয়েছে নরসিংয়ের 
দিকে । 

উকিল ফট.কিকে জিজ্ঞাসা করলে তার আগেকার কথা । বললে-_ 
তোমাদের গায়ের অমুক মোড়লের ছেলে অমুককে চিনতে ? 

নরসিং বারণ করে উঠল কাঠগড়া থেকে_না। আমার সাজা হোক-_ 
ওসব কথা ওকে শুধাবেন না। 

ফট.কি কী বুঝলে সেই জানে । সে বললে-_-না। আমি বলছি। আমার 
আবার লজ্জা কি? মানকি? ওই আমার সব। আমি সত্য কথা বলব। 
আমি যত বড় মাধ তার একশ গুণ বেশী পাপ আমার । সেই পাপের জালা 
জুঁড়িয়েছে---ওই মানুষের সঙ্গ পেয়ে । 

সে এবার চাইলে হাকিমের দিকে । বলতে আরম্ভ করলে-_গোড়া থেকে 
শেষ পর্যস্ত বলে গেল তার কদর্য কলঙ্কভরা জীবনের কথা । শেষে বললে-_ 
এবার সে চাইলে মাটির দ্রিকে--মাটির দিকে চেয়ে খসে-পড়া ঘোমট। মাথায় 
তুলে দিয়ে বললে হুজুর, ও মানুষ আমাকে ডাকে নাই, নিজে দোতলার 
বারান্দা থেকে কাপড় বেঁধে তাই বেয়ে নেমে ওর কাছে গিয়েছি, ওর বুকে 
গড়িয়ে পড়েছি, ও মানুষ আমার মাথায় হাত বুলিয়েছে, কিন্ত-_ 

কিছুক্ষণ থেমে বললে--এমনি মাসের পর মাস! ছু-মাস। আমি হুজুর 
ওই মানুষের চরণতলায় পড়ে থাকতে চাই 3 বাপ চাই না; দেওর চাহ নাঃ 
শেঠজীর ঘরের--উকিলবাবুর ঘরের সুখ চাই না) আমি ওকেই চাই। ওর 
কোন দোষ নাই--ওকে খালাস দেন। আমি ওর সঙ্গেই যাব। ওষর্দি না ' 
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নেয় নদীতে জল আছে, দে।কানে দড়ি মেলে, কক্কেফুলের গাছে ফলের অভাব 
| নাই-_-আমি মরব। | 

নরসিং অবাক হয়ে ভাবছিল_-এ কি হল? এ কেমন করে হল? কিসের 
গুণে এমন হয়? পেটের জালায় যে দুনিয়ায় ম! ছেলে বিক্রি করে, ভাল 
খাবার-পরবার লোভে যে ছুনিয়ায় সধব] কুমারীতে ইজ্জত বিক্রি করে-_সেই 
ছুনিয়ায় এও ঘটে ? 

এর পর ভাক্তারসাহেব ফট.কির বন্নপ পরীক্ষ|! করে দেখলেন, বললেন-__বয়ন 
বিশ বছরেরও বেশী। সে সাবালিক!। 

হাকিম খালাস দিলেন নরসিংকে | ফট কির উপরেও রায় হল-__সে আপন 
ইচ্ছামত যে কারুর সঙ্গে যেতে পারে । 

নরমিং কোর্টের বারান্বায় বেরিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে ফটকি এসে সেই 
জনতার মধ্যেই তার বুকে মাথ! রেখে কাধে একটি হাত দিয়ে ফুঁফিয়ে ফু'ফিয়ে 
কাদতে লাগল। নরসিংও তাতে লঙ্জ। পায় নাই | গিব্বরজার ছত্রীর ছেলে 
সে, পেশায় মে মোটর-ড্রইভার, তার আর এতে লজ্জ। কি? কিসের লঙ্জ1? 
পে তার মাথায় হাত বুলাতে লাগল ; সঙ্গে সঙ্গে ফটকির দেই চোখের গরম 
লোনা ছলে নরসিংয়ের মনে আগেকার দেখ। যত মেয়ের মুখের ছাপ পড়েছিল, 
সে সব ধুয়ে মুছে পরিষার হয়ে গেল । 

জান্কীর মুখও মনে নাই তার। নীলিমাকেও আর মনে পড়ে না। ফট.কি 
শুধুই ফট.কি। 

নরসিং গাড়িতে স্টার্ট দিলে । 

ভিতরে ফট.কি বসেছে নরসিংয়ের সংসার নিয়ে । জিনিলপত্রগুলে। সামলে 
নিয়ে সে গিশ্নীর মত বসেছে । সে লালপেড়ে শাড়ি পরেছে, কগালে কুম্কুমের 
টিপ পরেছে, মি'খিতে সির দিয়েছে । এ ধেন সে আগেকার কালের মেয়েই 
নয় | হাতে পরেছে চুড়ি--গিল্টি চুড়ি। ঝ।-হাতে ধরে রয়েছে এযালুমিনিয়মের 
ঠাড়ি, ওটাতে আছে খাবার; মর্দি কোনরকমে উল্টে ষার়_সেই ভয়ে ধরে 
রয়েছে। ডান হাতে ধরে আছে সরা-চাপ। জলের কুঁজো ; কোলের উপর একটা! 
ছোট সাজি, তাঁর মধ্যে আছে টুকিটাকি জিনিম আর নরসিংয়ের বোতল 
গেলাস। তিনটে বোতল আছে। কখন যে দরকার হবে তার তো কোন 
ঠিকানা নাই। যেমানষ! এ ছাড়া ক।পড়ের গাঠরি, রান্নার জিনিমপত্র, মায় 
একট] মোড়1। গরম পুল-ওভার পর্যস্ত বার করে রেখেছে। অগ্রহায়ণ মাস, 
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বেল পড়লেই চলস্ত মোটরে শীত লাগবে । এ ধেন সেমেয়েই নয়; মরে 
গিয়ে নতুন করে জন্মেছে ফট.কি। ফট.কির পাশে বসেছে রামা। রাম 
ফিরে এসেছে অনেকদিন । 

ফট কি রামাকে বলে, দাদাভাই । 

রামচন্দ্রের ভারি আমোদ লাগে, এ কি হাসির কথা ! দাদা আবার ভাই 
কি করে হয়? সে হি-হি করে হেসেই সারা হয়, তার সে অভ্যাসের হাসি, 
বলে-_ তোমার যখন খোকা হবে তখন তাকে কি বলবে, বাবা-ছেলে ? 

যে-ফট.কি আদালতের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে লজ্জা পায় নাই, সেই ফটকি 
ছেলের কথায় লজ্জ। পায়, তাঁর মুখ লাল হয়ে ওঠে, রামাকে লজ্জা দিয়ে জবাব 
দেবার মত ভাষ। খুজে পায় না। আবোল-তাবোলের মত জবাব দেয়-_ 
তোমার বউ হলে তাকে বলব, বিবি-বউ। 

তাতে রামের আপত্তি কি? বিবি-বউ তো! সে চায় ৷ সেও মোটর-ডাইভারি 
করবে, এখন করে কগাক্টরি-_এখনই তে। সে মোটরের গ্রতি ট্রিপে সুন্দর 
মুখ দেখে মনে মনে আকাশে ফুল ফোটাতে শুরু করে দিয়েছে। 

“পাশের জঙ্গল থেকে হুম করে লাফিয়ে গাড়ির সামনে থাবা গেড়ে বসে 
একটা বাঘ । মেয়েটির সঙ্গীরা ঠক ঠকৃ কীাপে। মেয়েটির মুখ সাদা 
হয়ে যায়। তাকে "ভয় কি” বলে আশ্বাস দিয়ে পেট্রোলের টিন ঢেলে স্তাকড়া 
ভিজিয়ে টায়ার রিমুভারের মাথায় জড়িয়ে জেলে নির্ভয়ে নেমে যায় রাম। 
আগুন দেখে পালায় বাঘ। ছোরা থাকলে_সে লড়াই করে। বাঘের 
কলিজায় বসিয়ে দেয় ছোঁর।।” আরে কত উদ্ভট কল্পন! করে। “এ্যাকসিডেন্ট 
হয়, উল্টে যায় গাড়ি। রাম গাড়ির নীচে থেকে সধত্বে ডদ্ধার করে 
মেক্কেটিকে 1” 

রামও চলেছে নরসিংয়ের সঙ্গে । নরসিং জিজ্ঞাসা করেছিল-_দেখ, ভেবে 
দেখ, এখানে নতুন সাবিস খুলছে। নিতাই চাকরি পেয়েছে, তুইও চেষ্টা 
করলে পাবি। এখানে থাকবি, না, আমার সঙ্গে যাবি--ভেবে দেখ. । 

রাম বলেছে-__দাদাবাবু, তুমিও যেখানে আমিও সেইখানে । 

নরসিং সঙ্গে নিয়েছে রাযাকে। রামের কথায় কিন্ত তার হানি আসে। 
রাম এখনও নিতাইয়ের মত পাকা ড্রাইভার হয় নাই তো । হলে-। বাচ্চা 
পাখির ডানার পালক এখনও শক্ত হয় নই, পালকের নীচে ভানার খাজে 
খাঁজে হাড়ে মাংসে তাগদের তাগিদ আসে নাই ১» তাগদ হলেই সাড়া জাগবে, 
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তাগিদ জানাবে মন ! তখন পাখসাট. মেরে নরসিংকে পাশ কাটিয়ে আকাশে 
উড়বার জন্ত ছটফট করবে, ফাঁক পেলেই ভেসে পড়বে । যতদিন সে 
সময় না আসে ততদ্দিন থাক । কাজও অনেক দেয় রাম।, তাছাড়া ড্রাইভারি 
শেখাবার একটা সাক্রেদ না পেলেও ড্রাইভারি করে মন ভরে না। ফুল 
্পীডে চলতে চলতে যখন সামনে কিছু পড়ে, এযাকপিডেপ্ট প্রায় অনিবার্ধ হয়ে 
ওঠে, মরিয়। হয়ে অসীম সাহসে ধ1 করে গ্রীয়ারিং ঘুরিয়ে ক্লাচ টিপে সে 
এ্যাকসিভেপ্টকে চুলের তফাঁতে ফেলে বাচিয়ে চলে যায়, তখন তার কৌশল 
বুঝবারও একজন লোক চাই। প্যাসেঞ্জারে বুঝতে পারে না সব ব্যাপার | 
বুঝতে পারে সাকরেদ--সে তারিফ করে। রাম একটু বেশী বলে; বলে-__ 
এ বাচাতে পারে এমন মরদ আমি দেখি নাই। আমার বুক কাপছিল। 
বাপরে! বাপ রে! এছাড়াও রাম জান্কীর ভাই। তাই রাম সম্পর্কে 
অন্য ইচ্ছে আছে। দেখা যাক কি হয়। 

'সার সঙ্গে আছে জোসেফ । জোসেফও এখানকার চাকরি ছেড়ে এখানকার 
সমন্ত পাট উঠিয়ে দিয়ে চলেছে । জোসেফ বসেছে নরসিংয়ের পাশে, সামনের 
সীটে । নিজে একট] সিগারেট ধরিয়ে, একট] সিগারেট নরসিংয়ের মুখে গুজে 
দিয়ে, নিজের সিগারেটের আগুনট। দিয়ে ধরিয়ে দিচ্ছে । গাঁড়ি চলেছে ফুল 
স্পীভে | রাস্তায় এখন গাড়ি গরুর খুব ভিড় নাই। এই অগ্রহায়ণের প্রথম । 
ফনল এখনও মাঠে, সবে ধানে হলুদ রঙের আমেজ ধরেছে ; সমতল রাস্তা__ 
পরিষ্কার ভর1 খুব লম্ব৷ দীঘির স্থির জলের মত আরামদার নতুদ শ্তামনগর- 
পাচমতি রোড ; তাঁর উপর চলেছে নরসিংয়ের গাড়ি, জাকিং নাই, পুরনে! 
গাড়িতেও ক্যাচক্কোচ শক উঠছে না। চলেছে যেন দীঘির জলে নৌকার মত। 
শুধু শব্ধ উঠছে চাঁরখান1 নতুন টাঁয়ারের থুরপ!ক খেয়ে চলার। বিছানো 
মোরামের উপর হ্বপ্পশ্ব় আলগা কাকরের উপর একটান! স-র-র শব্ধ তুলে 
তিরিশ থেকে পয়ন্রিশ মাইল স্পীডে ছুটে চলেছে । পিছনে অনেক দুর পর্যস্ত 
পেট্রোলের ধেশয়ার একট! আক|বীকা। রেশ জেগে রয়েছে। নরাদিং জোসেফকে 
বললে- হন দিন। 

সামনে টিমে-তেতালায় এক সারি গরুর গাড়ি আসছে । আসছে ঠিক 
মাঝখানটা ধরে, অর্থাৎ মোটরের জন্যে পাকা! সীমানা জুড়ে, পাশের ছাই- 
বিছানে! কাচা পথটায় হাটছে না। হ্নটার রবার বাল্বটা ফেটে ছি'ড়ে 
গিয়েছে, কেনা হয়েছে নতুন বাল্ব, কিন্ত এখনও লাগানে! হয় নাই, কাল রাত্রে 
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চাঁরখান। নতুন টায়ার লাগাতেই আধখানা রাত কেটে গিয়েছে ; তখন আর 
ওটা! মনে হয় নাই। বাল্বহীন হুর্নটা জোসেফের হাতে রয়েছে । জোসেফ 
সেটাকে তুলে ফু" দিয়ে বাজাতে লাগল। 

রাম পিছনে ফট.কিকে বললে-_দার্দাবাবুর বেতগাছট1 কই? সেই সরু 
লিকলিকেটা ? 

নরসিং সামনে দৃষ্টি রেখে গাঁড়ির স্পীড কমাতে কমাতে বললে-_ন1। 

রাম বললে-আসছে দেখ দেখি । মোটরের রাস্তা জুড়ে-_ 

নরসিং বললে_ রাস্তা সবারই । 

জোসেফ বললে- কিন্তু বড় শয়তান বেটার] ! বড় শয়তান ! 

নরসিং স্টিয়ারিং ঠিক করে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। রাম বেত 
ব্যবহার করলে না, কিন্তু মুখে গাল না দিয়ে ছাড়লে না দেখতে পাঁওনা 
বেটারা ? 

সেকথায় ওর! গ্রাহ্ করলে না। একজন বললে- হ-হ, খুব ছেড়েতছে 
লাগছে । ১ 
খুব জোরেই চলেছে নরপিং নতুন ভাল রাস্তায় ্রোরে চলার আনন্দে 
বটে, এখান ছেড়ে নতুন সাবিস লাইনের উদ্দেশ্যে চলার ব্যগ্রতায়ও বটে। 
নতুন সাধিস লাইনের সন্ধান সে পেয়ে গিয়েছে । দিনছুনিয়ার মালেক-_ে 
সকালে উঠে রাজা থেকে আরম্ত করে মেথরের পর্যস্ত রুটি মাপে, বাধের 
“খোরাক থেকে শুরু করে পি'পড়ের খুদের কণ।, চিনির দানা মাপতে ঘার হুল 
হয় না_-সন্ধান অবশ্য তাঁরই, তবে উপলক্ষ নীলিমা! দাস-দাস নয়-_নীলিমা 
আর কানা ব্যানার্জি। তারাই নতুন লাইনের সন্ধান দিয়ে চিঠি লিখেছে । 
নরমসিংয়ের মনে পড়ে রেল-স্টেশনের কথ|। ওর! যেদিন পালায় ছু-জনে, 
সেদিন ব্যানাজি পেট্রোলের দাম বলে ছুটো টাকা দিতে এসেছিল, কিন্ত 
নরসিং বলেছিল--না ।- নীলিম! বানাজি হাত থেকে টাকা ছুটে! কেড়ে 
নিয়ে নিজের ব্যাগে পুরে বলেছিল-_ছি! ওর অপমান করো না! ভারী 
ভাল মেয়ে নীলিমা । নীলিমার কথা মনে হলেই নরসিং ছুনিয়ার হালচালের 
মজার কথ! ভাবে । গির্বরজার হাড়ীর মেয়ে নীলিমা, আর গির্বরজার চত্রী 
বংশের সিংরায় বাঁড়ির ছেলে সে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে নরসিং | 

নীলিমা এবং ব্যানাজি কলকাতায় পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে | সেখানে 
চাকরিও যোগাড় করে নিয়েছে। অগ্ডাল অঞ্চলে মিশনের একট! ব্রাঞ্চে চাকরি 
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পেয়েছে তারা । ব্যানাঞ্জি কাজে লেগে গিয়েছে। নীলিমাও সেখানে, 
তবে সে মাপ কয়েক পরে জয়েন করবে । খোকা! হবে নীলিমার | 
নীলিমার হবু খোকাকে দু-হাত তুলে আশীর্বাদ করে নরসিং। ওই হবু খোকাই 
তাকে আর এক ঝঞ্চাট থেকে বাঁচিয়েছে। জোসেফ এবং তার মায়ের সঙ্গে এই 
নিয়ে খুবই ঝগড়া হবার কথা । কানা-খোঁড়া-কুৎসিত ওই ব্যানাজির ছেলেকে 
তারা পছন্দ করত না। ও কানা-খোড়ার চাকরি হবারও কথা নয়। তা 
ছাঁড়া ব্যানাজিরাও কখনও এমন বাড়ির মেয়ে ঘরে ঢোকায় নাই, চিরকাল 
এই সব ছোট-কাজ করা ক্রীশ্চানদ্দের ঘেন্নাই করে এসেছে। ঝগড়। নিশ্চয়ই 
হত। কিন্তু নীলিমা "মা হতে চলেছে"_নিজের এই অবস্থ।! জানিয়ে ষে 
চিঠিট] লিখে নরসিংয়ের হাতে দিয়েছিল, সেই চিঠিট। পড়ে জোসেফ একটি 
কথাও বলে নাই, তার মাও কিছু বলে নাই। ব্যানার্জির বাবা চটেছিল 
নরসিংয়ের উপত্র। কিন্তু তাদের কি তোয়াক্কা করে নরসিং? রাম কহো! 
ছুনিয়ায় সে কারও তোয়াক্কাই করে না। তোয়াক্কার কথাই নয়, কথাটা হল 
বোক্সির কথা, বেরাদারির কথা'। ওই জিনিসটা হারানোর চেয়ে “বদ 
নসিবি' আর নাই। ফটুকির মামলায় কত সাহায্য করলে জোসেফ । আর 
নিতাই? নিতাইয়ের সঙ্গে ছুটে গেল, ভেঙে গেল সম্বন্ধ, নিতাই তার বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দিলে । ভবে নিতাইয়ের সঙ্গে দোস্তি ভাঙার জন্যে নরসিংয়ের কোন 
দোষ নাই। নিতাই বেইমানি করলে। সেই নিমকহারাম, সেই বেইমান । 
রুটির টুকরোর জন্যে বেইমানি করলে সে। করুক। তারু জন্যে প্রথম প্রথম 
তার অনেক রাগ হত-_ আর রাগ হয় না। এই ছুনিয়! ! তার দিদিয়! একটা 
ছড়া বলত-_“এ পিথিমী সাত রঙ্গের পুরী, কেউ হাসছেন--কেউ কাদছেন-_ 
কেউ করেছেন চুরি” ছুঃখ পেয়ে সাধু জ্ঞানীতে হাসে, সংসারীতে কাদে, 
আর নেহাত যার1 ছেট তারা ছুঃখ ঘুচাতে চুরি, করে ডাকাতি করে, খুন 
করে, জাল করে। নিতাই বেটা নেহাত ছোট, ছোট কাজ করেছে । বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দিয়ে সাহু-বোপ কোম্পানীর সাধিস লাইনে ড্রাইভারি চাকরি পেয়েছে । 
শুকো_ চল্লিশ টাকা নাইনে । রামেশ্বরোয়া, তারক এরাও দু-জনে জুটেছে 
ওই কোম্পানীতে । ওরা সেদিন নতুন গাড়ি নিয়ে, বুক ফুলিয়ে, ক্রীশ্চানপাড়ার 
দীঘিতে ধুতে এসেছিল। আগে নীলিমাকে ইঙ্গিত করে চিৎকার করত-- 
নীলজল বলে; সেদিন চিৎকার করেছিল--ফটিক জল ফটিক জল। জোসেফ 
চটেছিল, রাম চটেছিল, কিন্ত নরসিং চটে নাই। বলেছিল--যাঁনে দো 
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ভেইয়া। রাম বলেছিল_-দশ টাঁকা বেশী মাইনের চাকরি হওয়ায় বেটাদের 
গরম বেড়েছে। আরে সীতারাম! দশ টাকা বেশী মাইনে হলেও তো 
গোলামি! আরে গোলাঁমি করতে রাজী হলেও তে নরসিং তোদের মাথার 
উপর বসত। থুঃ_-ুঃথুঃ। আবার বলে সাবিস লাইনসে তো 
ভাগিয়েছি। | 

দুর! দূর! দূর! আরে-_-ঘরের কোণের চামচিকে, আকাশের 
গিবুবাজকে বলিস, তোকে তাড়ালাম আমি? 

এত বড় ছুনিয়! ১ মাটি মাটি মাটি- গ্রাম, শহর, জেলা, দেশ, পরদেেশ, 
পাহাড়, বন--ছুনিয়ার কি শেষ আছে রে? মাটি খুঁড়ে বন তোলপাড় করে, 
পাহাড় ঢুঁড়ে মানুষের কারবার চলেছে। পাহাড় ফুড়ে টানেল বানিয়ে, উচু 
জমি কেটে সমান করে, নিচু জমিতে মাটি ফেলে বীধ বেঁধে কোম্পানী পাতছে 
রেল-লাইন- নদী নাল। গঙ্গা-যুমুনার মত দরিয়ার উপর বিরিজ' বানিয়ে 
চালাচ্ছে রেল, খাল বিল নদী নাল! সমুদ্দ.রে চলাচ্ছে নৌকা ইন্টিমার জাহাজ, 
'আজ কলকাতা থেকে পেশবর তকৃ চলেছে মোটর--গ্রাণড ট্রাঙ্ক রোড, আকাশে 
উড়ছে উড়ো-জাহাজ, ওই সাত মাইল রাস্তায় সাবিস বন্ধ করে নরসিংয়ের গাড়ি 
চালানে। বন্ধ করবি? ফুফু ফুঃ! ০ 

মেরী নীলিম। আর কান! ব্যানাজজি সন্ধান পাঠিয়েছে। অগালের আশে- 
পাশে লাল কাকুরে মাটি আর কালো পাথরে ঢেউ-খেলালো ধূধূ-কর! মাইলের 
পর মাইল ধরে জনমানবহীন একট! অঞ্চলে কয়লার খাদ গড়ে উঠেছে। একট! 
আধটা নয়, বিশ-ত্রিশটা কলিয়ারির কাজ আর হয়েছে। সেখানে ঢেউ- 
খেলানে। পাহাড়ে মেজাজের চড়াই-উত্রাই ভাঙতে পারলে আর কোন হাঙ্গামা 
নাই3 চালাও গাড়ি | মিশনের গাঁড়ি আছে, জোসেফের চাকরি ঠিক করে 
দিয়েছে সেইখানে । সেই সঙ্গে লিখেছে-_“নরসিংবাবু এখানে ট্যাক্সি নিয়ে 
এলে খুব স্থবিধে হবে তীর । খুব চাহিদা গাড়ির। চারিদিকে কলিয়ারির 
সঙ্গে গ্রাম হাট বাজার গড়ে উঠেছে। ছু-একথান। ট্যাক্সি আমানসোল থেকে 
মধ্যে মধ্যে আসে-_যায়। এখানে রেগুলার দাবিস খুললে লাভ হবে।” 

সেইখানে চলেছে নরসিং তার গাড়ি নিয়ে। এ অঞ্চল নরসিংয়ের না-দেখা 
নয়। মেজবাবু, তার জীবনে শনি ছিল মেজবাবু, যত ভাল দিয়েছে তত মন্দ 
দিয়েছে। মেজবাবুদের কুঠিতে এদিকে ঘুরে এসেছে নরসিং। 

মনে মনে এবার সে অনেক মতলব করেছে ! গমিব অনেক ফেরে তাকে 
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বাধতে চেয়েছে, সব ফের কেটে বেরিয়ে দিল্‌কে শক্ত করে বেঁধে চলেছে সে। 
বাড়িতে বাপকে টাক দিয়ে যে ক-বিঘে জমি করেছিল-সে জমি ক-বিঘে বেচে 
দিয়েছে । বাপের সঙ্গে, গির্ুবরজার সঙ্গে, তার ফারখত। বাপ বলেছে-_ 
তোর মুখ আমি দেখব না, তোর হাতের আগুন আমি নেব না। তুই ছত্রী- 
বংশ থেকে খারিজ । 

বাস্‌ব্যস্। খারিজ। নরসিং, শুধু মোটর-ড্রাইভার-সে আর কেউ 
নয়, কিছু নয়। জমি বিক্রির আট-শ টাকা তার মজুত। আরও একশ 
টাক। সে পেয়েছে ডিস্রিক্ট বোর্ডের ইলেকশনে। কংগ্রেস নেমেছিল এবার । 
সে কংগ্রেসকে দিয়েছিল তার গাড়ি । কংগ্রেস হারিয়ে দিয়েছে নিতাইয়ের সেই 
মাতাল বাবুটাকে। তাতেই,:নরসিং খুশী । তে-রঙ্গ৷ ঝাণ্ড গাড়ির সামনে 
লাগিয়ে গোটা শহরটা সেদিন সে ঘুরেছিল। কংগ্রেস দেড়শ টাক৷ দিয়েছে 
আর মামলায় তাকে উকিল দিয়েছিল অল্প পয়সায়। ব্যস্। এই তার 
বহুত-_-খুব। 

মোট এখন ন"শ টাকা তার মজুত ' আর কিছু কামাতে পারলেই সে একটা 
নয়া গাড়ি কিনবে ইন্স্টল্মেন্টে ! রামাকে বসিয়ে দেবে এ গাড়িতে। 
নিতাইয়ের বেলা ভুল হয়েছে তার । আবারও ভূল হয় হবে। 

জোসেফ আবার হর্ন দিলে । 

বাস আসছে পাচমতি থেকে । 

কে ড্রাইভার ? রামেশ্বরোয়া! ভারক কণাক্টর | তারক চেচিয়ে উঠল-_ 
ইয়ে ভাঁগতা হ্যায়! নরসিং হাসলে । উল্লুকরা জানে ন1। গোলাম । ছু'চোর 
গোলাম চামচিকে | ওদের সঙ্গে বাত-চিত করবে না নরসিং। রাম কিন্ত 
চেঁচিয়ে উঠল-_-ভাগভা৷ নেহি, চল রহে হায় নয়া লাইনমে। 

এ্যাকৃদিলারেটারের চাপ কমিয়ে ক্লাচে পা দিলে নরসিং । গ্রীয়ারিং ঘুরছে। 

জোসেফ জিজ্ঞাসা করলে__পাঁচমতির ভিতরে ঢুকবেন নাকি? 

-হ্যা, আমার দোহ্ের সঙ্গে দেখা করব। স্থরেশ দাস । 


দাম অদ্ভুত মানব। এই ক'দিন আগে একজনকে চড় মেরে দশ টাক! 
জরিমানা দিয়েছে ইউনিয়ন কোর্টে। নরসিংকে সে সমাদর করে একবেলা 
ধরে খাইয়ে তবে ছেড়ে ধিলে। যাবার সময় খুব খুশী হয়ে বললে-_-চলে 
যাও দো, নির্ভাবনায় চলে ফাও। কলিজায় হিম্মৎ, গায়ে তাগদ আর মাথার 
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উপর ধরম, এ থাকলে চোখ বন্ধ করে চলে যাও ছুনিয়ায় যে দিকে ইচ্ছে। 

শেষকালে বললে--ওখানে যদি সুবিধে হয় তো আমাকে লিখো, আমি 
গিয়ে মিষ্টির দোঁকান করব । 

গাড়িতে স্টাট দিলে । গাড়ি চলল শ্ঠামনগরের শহরের ধুলোর উপর 
-_পাচমতির ধুলো লাগল গাড়ির গায়ে। গাড়ি এসে থামলো মমুরাক্ষীর ঘাটে । 

সাহ-বোপ কোম্পানীর মোটর-বাঁসের আস্তানার সামনে দাড়িয়ে আছে-_ 
জয় মা কালী'। গাড়ি থেকে নেমে এল নিতাই । ঘাটে এক পাশে দাড়িকে 
রইল। জোসেফ রাম মোটর ঠেলছে। টপগীয়ারে গাড়ি চলছে, তাও আস্তে । 
বালি এখন ভিজে রয়েছে । নরসিং হাঁকছে-_-আরও জোরে । আউর জের!। 
আচ্ছা ভাই। ব্হুত আচ্ছ!। 

গাড়িখানা! অপেক্ষাকৃত জোরে চলতে লাগল | রাম ক্ষুব আক্রোশে বললে- 
থাক্‌ থাক্‌, তোকে লাগতে হবে না। 

নিতাই এসে গাড়ি ঠেলতে লাগছে। সে হাসলে, রামের কথার জবাবও 
দিলে না, ঠেলতেও ক্ষান্ত হল না। মহিষের মৃত যেমন চেহার! নিতাইয়ের, 
তেমনি শক্ত ; তার ঠেলাতেই বালি ঠেলে বেশ সহজেই চলছে । নিতাই জানে 
নরসিং চলে যাচ্ছে । তাই সে এই নদী পার হয়ে ওপারে চলে যাবার সময়টিতে 
আর চুপ করে দ্লাড়িরে থাকতে পারলে না। লাইসেন্সের লোভে সে ওন্তাদকে 
ছেড়ে রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে জুটেছিল। অনেকদ্দিন ধরেই তার লাইসেন্স নেবার 
শখ। ওত্তাঁদ বলত মুখে এইবার হবে, করে দোব। কিন্তু কি জানি 
নিতাইয়ের মনে হত নরসিং তেমন গ্রাহ্হ করছে না কথাটা । তাই সে 
রামেশ্বরোয়ার আশ্বাস পেয়ে আগ্রহ দেখে ছার মঙ্গে না জুটে পারে নাই। 
রামেশ্বরই খাওয়া-পরা আর পনেরো! টাকা মাইনের চাকরি সেই মাতাল বাবুর 
বাড়িতে জুটিয়ে দিয়েছে। সে তে! নরসিংয়ের কোন ক্ষতি করে নাই! 
যতদ্দিন তার কাছে ছিল দেবতার মত ভক্তি করেছে, খেটেছে সে গরুর মত। 
তার লাইসেন্স হওয়ায়__চাকরি হওয়ায়-_-ওস্তাদের খুশী হওয়া উচিত ছিল 3 
কিন্তু খুশী হওয়া দূরে কথা, ওস্তাদ ভার সঙ্গে কথা পর্যস্ত বন্ধ করে 
দিলে! মদের দোকানে বেইমান-নিমকহারাম শৃয়ারকি বাচ্ছা বলে গাল 
দিয়েছে-সে কথাও নিতাইয়ের নাঁশোন! নয়। তবে নিতাইয়ের দৌষট! 
কোথায়? হ্যা, একটি দোষ সে করেছে। মাহু'কোম্পানীর চাঁকরির 
লোভে সে ফট.কির মামলায় ওস্তাদ্দের বিরুদ্ধে সাক্ষা দিয়েছে। তাও 
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সে একটি মিছেকথা বলে নাই। একটিও না। তার জন্যে সে হাজার শান্তি 
নিতে রাজী আছে। সাহু-কোম্পানী ওস্তাদদের অনেক ক্ষতিই করেছে। এ 
লাইন তো বলতে গেলে ওত্তাদবেরই লাইন। যখন রাস্তায় গরুর গাড়ির 
চলতে কষ্ট হত তখন ওস্তাদ এই রাম্তায় গাড়ি চালিয়ে লোকের চোখ খুলে 
দিয়েছে। আজ রাম্তা ভাল হল-_ওন্তাদকে দিলে উৎখাত করে! নে পাপ 
নিতাইয়ের নয়। সেচাকরি করছে-_চাকর। কিস্তু_| ওল্তাদদের এইভাবে 
চলে যাওয়ায় তার বড় ছুংখ হচ্ছে । সে তাই এগিয়ে এসেছে । গাড়ি ঠেলার 
স্থযোগ পেয়ে ছুটে এসেছে । ছুটে। কথা বলে সে চলে যাবে। 

গাড়িটা এপারে এসে উঠল । আরও খানিকট। এগিয়ে নিয়ে গিয়ে নরসিং 
গাড়িতে ব্রেক কষলে। নিতাই কিন্তু কথা বলতে সাহস করলে না। সে 
ফিরল। নদীর জলে নেমে হাতের ধুলো কালি ধুয়ে একটু দ্াডাল। তার পর 
সে আবার ঘুরে এল নরসিংয়ের কাছে । হাতজোড করে দাড়িয়ে বললে-_ 
ওল্যাদ ! রর 

নরসিং ভুরু কুঁচকে চাইলে তার দিকে । 

এবার তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে নিতাই বললে-_গাল দেন, মারুন, 
যা করবেন_-কিছু বলব না, কিন্তু কথা না-বলে যাবেন ন।। মাফ করে যেতে 
হবে, আমার দোষ হয়েছে। 

নরসিং একটু চুপ করে থেকে হেসে পিঠে হাত দিয়ে বললে__মাফ। 

নিতাই বললে-__-আপনার নসিবটা ভাল নয় ওস্তাদ। ইমামবাজার থেকে 
কুণিঘাট সাধিস- যেজবাবু প্রথম খোলেন বটে-_কিস্ত আপনি ছিলেন ড্রাইভার । 
মেজবাবু মার! যেতে আপনি লাইনটা! জমালেন। রেল-কোম্পানী আর বুধাবাবু 
মিলে আপনাকে উৎখাত করে লাইনটা নিয়ে নিলে-_ আবার-__ 

নরসিং বাধা দিয়ে হেসে বললে- দেখি আবার কে কোথা উৎখাত করে ৷ 

-- কোথায় যাবেন ? 

সে কথার জবাব না দিয়ে নরসিং বললে--মন পাতিয়ে কাজ করিস। 
মোটরের কাঁজ ভাল করে শিখিস। ভাল হবে। 

ওপারে সাহু-কোম্পানীর মোটর-বাসের কণ্াক্টর হন দিয়ে উঠল ; সাধিসের 
গাড়ি ছাড়বার সময় হয়েছে। নরসিং বললে-_যা, হর্ন দিচ্ছে । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিতাই বললে-_-যাই। কিন্তু, কোথা চললেন? 

হেসে নরসিং নিতাইকে জবাবট! এড়িয়ে যাবার জন্তেই বললে-আরে, 
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ছুনিয়ায় কি যাবার ভাবন। আছে নাকি? বন কেটে শহর বানাচ্ছে, পাহাড় 
কেটে পথ বানিয়ে_সেই পথে মান্থষ ছুটছে, ধূ-ধূ করা ভাঙায় কারখান' 
বানাচ্ছে, আশেপাশে গড়ছে হাটবাজার, মানুষ দলে দলে ছুটছে-_পি'পড়ের 
মত দানার সন্ধানে । ছুনিয়াতে এখানে জলকর, ওখানে ফলকর, সেখানে 
বনকর, লা-মহল, কয়লা-মহল অভ্রের খনি, ক্ষেত-খামার, ফসল-কুটো-- 
দৌলতের কি অভাব আছে? যেখানে দৌলত সেইখানে মানুষ, যেখানে মান্ষ 
যাবে লেইখানে গাঁড়ি যাবে । চললাম তেমনি কোথাও । হাহা করে হাসতে 
লাগল সে। 

ওপারে হর্ন বাজছে ঘন ঘন। নিতাই আর থাকতে পারলে না। আজ 
প্রথম সাবিস। দেরি হলে কৈফিয়ত দিতে হবে । তা ছাড়া সাবিসের ড্রাইভার 
হিসেবে কাট! ধরে গাড়ি ছাড়বার একট] শখও তার মনে খুব তাগিদ দিচ্ছে, 
সেফিরল। কিন্তু মনের মধ্যে কাটার খোচার মত বিধে রইল একটা ছু.খ। 
ওস্তাদ তাকে পুরো বিশ্বাস করলে না । কোথায় যাচ্ছে সে কথাট। বলে গেল না। 

সে দুঃখ নরসিংয়ের বুকেও বেজে রইল। কিন্তু তার সঙ্গে একটু আনন্দও 
রইল, নিতাইকে অবিশ্বাম করে যে অপমানটুকু করা যায় সেটুকু না-করার মত 
উদার্য তার নাই। তবুস্তন্ধ হয়ে সে গাড়ি চালাতে লাগল। চলল গাড়ি। 

মুশিদাবাদের পলিমাটির দেশ পার হযে-_বীরভূমের পাথুরে শক্ত মাটির 
দেশের মধ্য দিয়ে দেশ হতে দেশান্তরের ধুলে! মেখে, তার গাড়ি চলল যে রাস্তা 
থেকে তাকে উৎখাত করে বুধাবাবু আর রেল-কোম্পানী মনোপলি সাবিস 
খুলেছে সেই রাস্তা ধরে-_সাঁকোর উপর দিয়ে নদী নাল পেরিয়ে চলল । 
বড় নদীর বালিতে নেমে, টপগীয়ারে__মাহুষের ঠেলায়, সে নদী পেরিকে চলল 
তার গাঁড়ি। আশপাশের মাঠ জঙ্গল গ্রাম পাক দিয়ে গোল হয়ে ঘুরছে ॥ 
পথের পাশের গাছগুলো ছুটছে পিছনের দিকে সোজা লাইনে ; মাইলপোস্টের 
পর মাইলপোস্ট পার হয্ষে চলল গাড়ি। সামনে এগিয়ে এল নতুন দেশ। 
মধ্যে মধ্যে কালে! পাথরের চাউ-পজগে-ওঠা লাল মাটির দেশ, চড়াই আর 
উতরাই, উত্রাই আর চড়াই,! তিরিশ ফুট চড়াই উঠে পচিশ ফুট নেমে-- 
আবার পঞ্চাশ ফুট চড়াই, তার পর বিশ ফুট ঢালে নেমে ফের ফুট চল্লিশেক 
উঠে মাইলথানেক সমতল চলেছে । গরুর গাড়ি এবং মোটরের টায়ারের দ।গ- 
আকা! রাস্থার চিহ্। 

এ দেশ নরসিংয়ের নাঁদেগ! ণয় | 
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মেজবাবু মরেছিল এই দেশে। সেই ফট.ফটিয়াটা__সেইটায় চেপে 
এখানকার এক ফিরিঙ্গি গরীব ম্যানেজারের মেয়ের সঙ্গে হুলোড় করতে আসত 
রোজ রাত্রে। একদিন মাতোয়ারা হয়ে ফিরবাঁর সময়-_একটা পাথরের ঠাইয়ে 
ধাক্কা লাগিয়ে ছটকে পড়ে রইল অজ্ঞান হয়ে সমস্ত রাত্রি। সকালে কিন্ত সেই 
শরীরেই জর নিয়ে জাদরেল ফিরেছিল কুঠিতে। তার পর নিউমোনিয়]। 
তারপর একদিন ঠাণ্ডা! হয়ে গেল যেজবাবু। একটা ছুটস্ত ইঞ্জিন যেন “বিরিজ 
ভেঙে পড়ে গেল নদীর জলে। মেজবাবুর দেহট। সেই নিয়ে গিয়েছিল বাবুদের 
বামে তুলে গঙ্জাতীরে | সেলাম-_মেজবাবু-_সেলাম। 

-আরে--আরে-!-ঘাযাচ করে টানলে নরসিং হ্াগুব্রেক, পায়ে কষে 
বসিয়ে দিলে ফুটব্রেকট। | গাড়িটা থেমে গেল। চড়াইয়ের মাঁথ। থেকে কেমন 
করে গড়িয়ে নেমে আমছে একটা আধমনী পাথরের চাই! 

রাম ফট.কি শিউরে উঠেছে । নরসিং হেসে আবার স্টার্ট দিলে । চলল 
গাঁড়ি। ফের পঞ্চাশ ফুট চড়াই। কেয়াবাৎ রে দেশ! আহা-হা! চোখ 
জড়িয়ে গেল। চারিদিক খাঁ-খ1 করছে, কিনারায় কিনারায় নীল মেঘ নেমে 
এসে লালমাটি ছুঁয়েছে। তার মধ্যে কলিয়ারি হচ্ছে। এদিক--ওদ্দিক-_ 
সেদিক। মধ্যে মধ্যে কাঠের পোস্টের, মাথায় কাঠের ফলকে লেখা-টু-- 
কলিয়ারি। দেখ। যাচ্ছে গীয়ার হেভের ছাদা্াদি-কর। ফ্রেমের একেবারে 
মাথার উপরে ঘুরছে চাকা- আকাশ-ছোয়া চিমনির মুখ থেকে আকাশের 
গায়ে কাল। ধোয়া উঠছে কুগুলী পাকিয়ে। মধ্যে মধ্যে খুব কাছে এসে 
পড়ছে কলিয়ারি, দেখা যাচ্ছে সারি সারি কুলী-ধাওড়া ; নোংর!, ময়লামাটি- 
কালি-ঝুলিতে ভরা আধনেংটি সঁওতাল-বিলাসপুরিয়া মালকাটাদের দুরগন্ধে 
ভরা ডেরা। গিঙ্জগিজ করছে । কলকল করছে। ফট.কি দুর্দ্ধে নাকে 
কাপড় দেয়, জোসেফ নাকে রুমাল ঢাকে, রাম হি-হি করে হাসে । নরসিংয়ের 
ছুই হাত বন্ধ/_-ত। ছাড়। সে গন্ধও পাঁয় না, পেষ্টোলের গন্ধ ঢেকে দিয়েছে সব। 
হঠাৎ তার হাসি পাঁয়। জোফেনস নাকে রুমাল দিচ্ছে। হায় ছুনিয়।! 
নিজেদের গায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে না। তেলে কালিতে মোবিলে 
পেট্রোলে ধুলোয় ভরা, গায়ে মোবিলের লোহার গন্ধ ! ওর! কাটে মালিকের 
জন্কে ক়লা-_নরসিংরা গাড়ি চালায় পরকে চাপিয়ে, পরের হুকুমেতে, পরের 
দরকারে, পরের আমোদের কারবারে। কুছ ফরক নেহি। গাড়ি আবার 
ঘুরল। নতুন পিট কাটাই হচ্ছে এখানে । পিটের মুখে স্তুপ হয়ে জমে আছে 
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মাটির পাথরের রাশি, ই'টের ভাট পুড়ছে, ইট পোড়াই হচ্ছে, টিনের এবং 
ছাপরার শেড দেখা যাচ্ছে, বড় বড় শেড তৈরী হচ্ছে, তার টি-আঙ্গেল-জয়েস্ট 
গড়! বিচিত্র ফ্রেম দীড়িয়ে আছে 3 মধ্যে মধ্যে সাদা চুনকাম করা বাংলো 
ঝকমক করছে ; মাঝে মাঝে এসে পড়েছে সাইভিং লাইন, লাইনের উপর 
দাড়িয়ে আছে সারিবন্দী ওয়াগান। ছু-একখানা মোটরও পেরিয়ে গেলঃ 
তার মধ্যে সাহেবী পোশাকপর। ম্যানেজার কিংব। মালিক যাচ্ছে বোধ হয়। 
কেয়াবাৎ দেশ ! আজব কারখানায় নতুন ত্দেশ তৈরি করছে মানুষ এখানে । 
বিলকুল নতুন ছুনিয়।! তার পূর্বপুরুষ গিরধারী সিংয়ের আমলে এ দুনিয়া 
ছিল না। গিরধারী সিং এসে বনের মধ্যে আড্ডা গেড়ে বন কেটে চাষী ক্ষেত 
গড়েছিল। সে চলেছে একালের এই নতুন ছুনিয়ায়। ঘোড়ায় চড়ে বয়েল 
গাড়িতে মাল নিয়ে এসেছিল গিরধারী সিং । সে চলেছে মোটরে চেপে। 
কলকারখানা লোহা-লক্ষড়ের কারবার । ভাল নসিব বল-_ভাল নসিব। মন্দ 
বল-_মন্দ। কিন্তু না এসে নরসিংয়ের উপায় ছিল না। ছুনিয়াই তাকে ঠেলে 
নিয়ে এসেছে। সেও এসেছে খুশী হয়ে। এখানেই নরসিং ঘর বীধবে। 
সেই ঘবে থাকবে ফট্‌কি। পুরনো গাড়ি বেচে নতুন গাড়ি কিনবে, দ্রীক 
কিনবে। রোজগারে পকেট ভরে এনে ফট.কির আচলে দেবে ব্যাঙ্কে 
রাখবে । খোকা হবে । হবে বৈকি । তাকেই দিয়ে যাবে সে নিজের সব বিদ্ধ, 
মেকানিক করে তুলবে; তাকেই তো! দিয়ে যাবে সে তার জমি-বিক্রি কর! 
টাকায় কেন। গড়ি আর উপার্জন-কর। টাকা । 

_-বীয়ে। হাকলে জোসেফ । 

সামনেই রাস্তাটা তিন ভাগ হয়েছে! বীয়েব রাক্কাটার পায়ে লেখা-প্টু 
মিশন” । বেঁকে মোড় ফিরল মোটর | ফের গীয়ার দিয়ে নরসিং স্পীড বাড়ালে 
গাড়ির। চলল গাঁডি। 


ছোটগণ্প-কবিতা-গান 


তা. বীথিক1--১৭ 


সাপুড়ের গল্প 


সাপ নিয়ে যার! কারবার করে তারাই সাপুড়ে। সাপ নিষে কারবার 
অনেকেই করে-_বামুন, কায়স্থ, বৈছ্য, সদ্‌গোপ প্রভৃভি। নবশাঁকদের মধ্যে 
অনকেই করে। ও কারবারের যেন একটা নেশা আছে! এবং & নেশায় 
নেশাখোরের ষে চেহার! দাড়ায় সেট! বন্য ও বাউণ্ডুলে | গাঁজ। খায়, মধ খায়, 
ঘর সংসারে যন বসে না; এক কথায় ক্ষেপে ওঠে, আবার ভ।লবাগলে প্রাণ 
ঢেলে দিয়ে শ্রীম্মের জনহীন নদীর মত হাহ! করে । খাটি এবং খ!স সাপুড়ে জাতের 
যারা--তাদেত্র তো আর কথাই নাই। খাল বিলের কাছে-পতিত প্রান্তরে 
সেই আরণ্য যুগের ঘর দুয়ারে বাম করে ; খাগয়। দাওয়া, আঁচার আচরণ, নাচ 
গান, ভিতর বাহির দেহ মনও তাই। সেই আদিম এবং আরণ্য। চেহারায় 
পর্বন্ত সেই ছাপ । পৃথিবীর বপ্নসের সঙ্গে মানুষের মনে দেহে কত না পাণ্টা-্পাণ্টি 
কত ন! টাছাই-ছোলাই হয়েছে--কিন্ত ওদের হয়নি। দেহের মিশমিশে কালে! 
রঙে, করকরে ঘন চুলে, নাক মুখ চোখের গড়নে সে সত্য দিনের আলোয় 
কালে। সাপের মত স্পষ্ট। গ্রামে আসে, ভিক্ষে করে, সাপ নাচায়__মাহষের 
সঙ্গে হাসি-খুশিতে বাশির স্বরে সাপের হেলে-ছুলে নাচার মতো মনোরম 
ভঙ্গিতে মন রেখে কথা বলে, আবার খোচ। খেলেই ছপ করে ছোবল মারতে 
চেষ্টা করে এবং দিনের বেল! ক্ষুধার জালায় বেরিয়ে পড়! সাপের মতো”যত 
শিগগির পারে ভিক্ষের ঝুলি বোঝাই করে গ্রাম থেকে বেরিয়ে চলে ধায় 
ডেরার দিকে । ডের! ওর। ঘরের ভেতরে কিছুতেই বীধবে না। বাঁধবে বাইরে 
হয় আমবাগানে, নয় বটতলায়। পুরুষের চেয়ে মেয়েগুলো আশ্চর্য । অবশ্ঠ 
তার কারণ আছে। দুনিয়ার রাজত্হিটা পুরুষের। তাই ভিক্ষার কারবারে 
পুরুষের চেয়ে মেয়েদের পাঁতা হাতই ভরে ওঠে বেশী। উপচেও পড়ে । এবং 
অন্দরের দরজায় পুরুষের পাহারা-_-সে পাহার। পার হয়ে মেয়ের সহজে যেতে 
পারে। মেয়ের! চলতে পারে--মিষ্টি গলায় বলতে পারে, হেলতে পারে 
। ছুলতে পারে। তাই মেয়ের আশ্চর্য । সেই মেয়েদের মধ্যেও আশ্চর্য এই 
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মেয়েটা । মেয়েটা! তরুণী নয়, যুবতী-_কিন্ত যেন যোল সতের বছরের মেয়ে। 
ছিপছিপে চেহারা, মিশমিশে কালো রঙ, ঠোঁট ছুটো আরো কালো, 
তারও চেয়ে কালো রুক্ষু কালে। চুলের রাশি। সে অল্প নয়, একরাশ । ওদের 
দলের কাছেও ও বিচিত্র । তিন তিনবার বিয়ে করে স্বামী ছেড়েছে। আচারে 
বিচারেও ওর অনেক শ্েচ্ছাচারিতা। কিন্তু তবু ওকে সহ করে চলে দলের 
লোক। ওর যত সাহস তত বুদ্ধি। বাবু ভাই, দারোগা, জমাদার-__এদের 
সামনে দাড়িয়ে কথা বলতে ও একেবারে উকিল মোক্তার। তাঁর উপরে 
মোহিনী জানে। পুরুষের] ওকে পছন্দ করে না, কিন্তু না মেনে পারে না। 
মেয়েরা ওকে একবাক্যে মনে প্রাণে ভালবামে ; ও যাই হউক যাই করুক 
কারুর বাড়! ভাতে হাত বাড়ায় না); কারুর ঘর ভাঙে না। মাগনে অর্থাৎ 
ভিক্ষেয় বেরিয়ে ও ঘোরেফেরে একা । পুরুষেরা মনে মনে বলে-__পাপ। 
কিন্তু মুখে সেকথা! ফোঁটে না। মেয়ের! মুখ মুচকে হেসে কটাক্ষ হেনে বলে-__ 
ভালোয় ভালোয় ঘুরে এসো | ভাগ দিয়ো । একা সব মেরো! না। 

মেয়েটা বলে-_-মিঠাই পেলে ভাগ দিব, মর্দের চেয়] না। তার পরেই 
হাতের বিষম চাঁকিতে ঘ] মেরে হাক দেয়__সাপার নাচন। সাপার মাথায় 
আটুলি। মাছুলি করে হাতে বাধলে রাজা হয়। লিবাগ? 

অবলীলাক্রমে ঘুরে মাগন সেরে সবচেয়ে বেশী ভিক্ষে নিয়ে ডেরায় ফিরে 
বসে_ খিল খিল করে হাসে আর গ্রামের রমনিক ছোকরা-বাবুদের কথা গল্প 
করে সঙ্গিনীদের কাছে। 

তারপর একট! ঝাঁপি একটু খুলে ব! হাত পুরে দেয়; শব ওঠে ক্যাক- 
ক্যাক ! বের করে আনে ব্যাঁউ। ওই খোর! ধের ফাকেই পুকুর ভোবা থেকে 
সংগ্রহ করেছে। ব্যাটা বের করে এনে বড় ঝাঁপিটা খুলে একটা জোয়ান 
গোথুরা বের করে তাকে ছেড়ে দেয় এবং ব্যাঙটাকে ছেড়ে দিয়ে বলে__ 
ঘাঁও বধু। ওইটে ওর বধু। সাপটা গেলে, ও দবেখে। খাওয়া শেষ হলে 
পূর্ণোদ্ূর সাপটাঁকে মালার মত জড়িয়ে ধরে আদর করে। 

অ--কালীনাগ ৷ তুমি নাগ হইলে ক্যানে? নাগর হইলে না? অঙ্গে 
অঙ্গে জড়াইয়া অঙ্গ জুড়াইতাম। তুমি নাগ হইলা ক্যানে? কালীনাগ ? 
সাপের ঝাপিটার উপর কাপড় পাট করে রেখে ঘুমোয়। এ সাপটার উগর 
বনছুজনের হিংসে। বিশ্বাম নেই। 
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সাপট! হঠাৎ মরল। বিচিত্র ঘটন! : দেশ দেশাস্তর ঘুরে বেড়ান সাপুড়ের 
দল। মূরশিদাবাদ বীরভূম বর্ধমান মেদনীপুর পর্যস্ত। বাকুড়ায় শুশুনিয়া 
পাহাড়ের কাছে এক গ্রামে ফেলেছিল ভেরা। শুশুনির] পাহাড় ওদের না 
জানার জায়গা নঘ্ব। এখানে ওরা সাঁবধান। “ভোর বেলায় আগে কেউ 
বাইরিবাংনা। দ্িনমণি চাকিতে থাকতি থাকতি ভেরাক্স ফিরবা। সিধেল 
চোব লয়রে মানিক, ডাকাত আছে ওৎ পেত্যা।৮ মানে সাপ নয় বাঘ। 
সাঁপ সিধেল চোর, বাঘ! ডাকাত। “আধার নামলে বন থেকে লাল গামছা! 
মাথায় বেঁধ্যা পথের ধারে বগ্ঠ| হাই তুলবে, এই লম্ব। জিব বার কর্যা আপন 
মুখ চাটবে। শিয়াল ডাকিলে পরে_বেদের! লিবে না ঘরে ।” ঘরে ন। নিলে 
পথে থাকে; চলে যাও যেদিকে ছু-চোখ যায়। এখানে কিন্ধ শেয়াল ডাকে 
না ফেউ ভাকে, ফেউ ডাকলে কেউ নাই আছে বাঘা ডাকাত; সকল পথের 
শেষ সাবধান |. 

এই শুশুনিয়! পাহাড়ের পাশ দিয়ে হন হন করে ফিরছিল কালী । মেয়েটার 
নাম কালী। বেলা তখনও আছে। তেষ্টা পেয়েছিল। দারুণ তৃষ্ণা । 
পাহাড়ের কোলে একট! ঝর্ণ।, সেই বর্ণায় গেল মেতে । বর্ণার গায়ে দেবতার 
স্থান। জল খেয়ে উঠেছে কালী- হঠাৎ হি হি করে হেসে কে ব্ললে-__ 
বেদেনী। 

কালী চমকে উঠে মুখ তুললে । এক নন্ন্যাসী। লম্থ৷ চওড়া শাহী চেহারা, 
গাটপড়া শালের গু'ড়ির মতো৷। মুখে দাড়ি গোঁফ । মাথায় রুখু চুল। তাতে 
দু-চারগাছায় পাক ধরেছে । সন্যাপী আবার হেসে বলে_সাপ আছে রে 
ঝাপিতে ? 

কালী মুখ মুচকে হেসে বললে-সাপ নয়, সাপ! গৌঁদাই। ছেড়ে দিলে 
মাথা তুললে ছাতিতে ভংশাবে। লাল চোখ ঘোল। হয়ে যাবে। 

হি হি করে হেসে উঠলে। গৌপাই ।-যদি মাথ। না তোলে। 

_-মাথা তুলবে না? 

_না। আঙ্গযাসী একেবারে কাছে এসে ৰললে-_ খোল ঝাঁপি। দেখি 
তোর সাপা। 

-তার আগে বল, ভংশালে মোর নাম দোষ নাই। কামানের সময় 
হইছে। কামাই নাই। 
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_নাই তোর নাম দোষ । কিন্তু তুই বল যদি মাথা ন! তুলে। 

_মাঁথা না৷ তুললে সাপারে ছেচ্যা দোব। 

-আমাকে কি দিবি? 

-থাকবার মধ্যি থাকবে তো জাতিকুল আর সাপের খালি ঝাঁপি। 
লিবা? সমন্্যাসীর জপতপ-ভাপায়ে ঝীপ দিবা বেদে যুবতীর দেহের দে । 
গো-সাপুরিতে ? গোস্পদে? লিলে দিব। 

দেখিস? 

_হ্যা। 

_ খোল তবে ঝাপি। 

সাপার ঝাঁপিট। খুলে একটা নিষ্ঠুর খোঁচ1 দিয়ে ইচ্ছে করেই সরে দাড়াল 
কালী। প্রকাণ্ড সাপট। উঠল মাথা নিয়ে কিন্তু সন্াসী তার আগেই ঝুলিতে 
হাত পুরে কি একমুঠে। বের করে রেখেছিল-ফ্যাং গঙ্গারাম__বোম শঙ্কর : 
বলে চীৎকার করে সে সেই মুঠোর ধুলোর মতে বন্তটুকু দিলে সাপটার মৃখে 
চোখে ফণায় ছিটিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য কাণ্ড। সাপটা মাথা হুইয়ে 
একেবারে কেঁচোর মত কুগ্ুলী পাকিয়ে গুটিয়ে গেল। সন্গ্যাসী হি তি করে 
হাঁসতে লাগল । ছুটে এগিয়ে এলে। কালী-_কি হল? কি দিলা? 

ধুলো পড়া। 

_নাঁ, ওযুদ | কি ওষু্দ দিল1? সাপ মের্য। দিলা আমার ; আমার 
সাপ। কেঁদে ফেলল মেয়েট।! সে একেবারে ঝরঝরে কান্না ; সে কান্না দেখে 
সন্ন্যাসী যেন অগ্রস্তত হল। বললে সাপ তোকে আমি দিচ্ছি। ওই দেখ 
হাঁড়ি করে গাঁছের ভালে টাঙানে। রয়েছে । যেটা খুশি নিয়ে যা। 

অবাক কাণ্- সত্যিই কালো পোড়া হাড়ি টাঙানো রয়েছে, একটা ছুটে! 
তিনটে__ওই ছুটো, ওই একটা । বেদের মেয়ে উঠল। নামালে হাড়িগুলো | 
সত্যি সাপ গর্জাচ্ছে। কিন্তু-_। 

_কিস্ত কি? সন্যাসী জিজ্ঞাসা করলে। 

_-ই সাপ নিয়ে কি করব? 

_ কেন? 

আমার উটা সাপা ছিল। সাপ কই? 

হ1 হা অটহাস্তে ভেঙে পড়ল সন্যাসী।-- সাপ! ! 

_হাসছ কেন? আপ! আমার পয়মস্্র। সাঁপাব বিকমে আর এই 
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মাদীগুলার বিকমে? ইয়ারা পায়ের তল! থেকে কুটুস করে কামড় দিয়া ল্যাজ 
কাট] দিয়! পালাতে পারে। সাপা এ্যাই ফণ! তুলে ! তুমি হাসছ ক্যানে? 

হি হি হাঁসি সন্যাসীর ফুরোয় না। 

হাসতে হাঁসতে বললে _-আমাঁর টৈরবী হবি! বাজীতে তুই হেরেছিস। 
তোঁর জাতি-কুল ঝাপি আমার! আমার সঙ্গে চল? উড়িস্যাতে তোকে 
শক্খচুড়ের সাপ ধরে দোব। এই সাপা ! সে সাপা তুই চোখে দেখিস নাই। 

মেয়েটা সর্বনাশী। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সন্গ্যাসীর দিকে । আপাদ 
মন্তক লেহন করছে দৃষ্টি দিয়ে। সন্যাসী বললে- দেখছিস কি? যাবি? 

_এখুনি যাবা ? উই গাঁয়ে আমাদের দল। এখুনি ইখান থেকে যাও 
তত! চল। যাবা? 

-_চল। 

_আমাকে শঙ্খচুড় সাপ। দিবা। এই সাপাঁ! আপন মাথার উপর 
হাত তুলে সে সাপের আকার দেখালো! । 

_দৌঁব। 

--তিনবার বল। তিন সত্যি কর। 

হ! হা শব্দে হেসে উঠল সন্যাসী-দোঁব | দৌোব। দৌব। 

সঃ সং ঞ 

মাস পাঁচেক পর খগুগিরি উদয়গিরি থেকে তৃবনেশ্বরের পথের ধারে। 
গাছের তলায় ভৈরব আর ভৈরবী । ভৈরব গাঁজা খাচ্ছে। ভৈরবী স্থির 
দুষ্টিতে তাকিয়ে বসে আছে। মাথার উপরে গাছের ডালে ঝুলানো বিরাট 
একট] হাড়ি। সাপের গর্জন শোন! যাচ্ছে ! 

_নে,খা। ভৈরব গাজার কক্ষে টভরবীর দিকে এগিয়ে দিল । হাতট! 
ঠেলে দিয়ে ভৈরবী বললে-_না। 

_কি হ'ল তোর? 

-কিছু না। দেহ ভাল লাগছে না। 

_-তবেঅর্দখা। দেহ ভাল হবে। 

_তু-খা। | 

ভৈরব মর্দের বোতল বার করে মদ খেয়ে বোতলটা ওকে দিল__-খ1। খা 
বলছি। তোকে ঘা বলেছিলাম আজ তাই দিয়েছি, শঙ্খচুড়ের সাপা। 
তবুতুরইকি? এমন তো ছিলিনা। 
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এবার মদের বোতলটা তুলে মুখে খানিকটা ঢেলে দিয়ে গিলে ফেললে 
ভৈরবী $ বুকে হাত বুলিয়ে বললে-__হল? লে, এবার তু খা। খা। 

--দে। আবার খানিকটা গলগল ক'রে গিলে ভৈরব বললে, লে আর 

এক ঢোক থা । 

দে, এই লে। বৰাকীট। তু এক ঢোকে খা দেখি। লে। সে নিজেই 

হাটু গেড়ে উবু হয়ে বসে তার মুখে বোতলটা ঢেলে দিয়ে হি হি করে হাসতে 

লাগল! যদদের নেশ| লাগল । উৈরবীর উদাস ভাব কেটে যাচ্ছে। সে 
মূহুর্তে মুহূর্তে জাগছে। ফুলে ভরা লতার বাতাসে দোল খাওয়ার মতে! 
ভৈরবের গায়ে ছুলে আছাড় খেয়ে পড়ছে । ভৈরব ছু*হাতি বাড়িয়ে তাকে 
কাছে টেনে নিল। বললে-_কাল তুকে সেই ওষুধ দিব। না বললে শুনব না। 
খেতে হবে। হা! ভৈরব ভৈরবীর সন্তান__। 

_চুপ! ভৈরবী তার বাকরোধ করে দিলে। উঃ! বলে উঠল সন্যাসী। 
খিল খিল করে হেসে উঠল ভৈরবী । 

ঠোঁটে হাত দিয়ে মুছে নিয়ে দেখে ভৈরব বললে-_রক্ত বার করেছিস? 

_সাপিনীর কামড় যি। আবার খিল খিল করে হেসে উঠল ভৈরবী । 
ভৈরবী শিউরে ওঠে সে হাসিতে। 

_র্দে, মদ দে। নেশাটা জমছে না। 

_লে। আবার নতুন মদের বোতল বাঁর করলে ভৈরবী। 

নু ক ্ 

মন্দের নেশায় অচেতনের মতো! পড়ে আছে ভৈরব। একটা গাটওয়ালা 
শাল গাছের গুঁড়ি যেন। ভৈরবীর চোখে ঘুম নাই। রাত্রির অন্ধকার 
থমথম করছে চারিদিকে । তারই মধ্যে একটা হাতছানি ঝিলমিল করছে। 
মাথার উপর গাছের ভালে শঙ্খচূড়ের সাপা গর্জাচ্ছে। ইচ্ছে হচ্ছে_ওটাকে 
গলায় জড়িয়ে গান গায়। 

ও কালী নাগ গ! তুমি নাগ হইলে ক্যানে? নাগর হইলে না! 

“সাপার নাচান! সাপার মাথার আটুলি! মাছুলি করি ধারণ করলি 
মনোবাঞছ। পূর্ণ হয়!” হাক দিতে ইচ্ছে হচ্ছে! চঞ্চল হয়ে উঠেছে জাত 
সাপুড়ের মেয়ে। হাড়িটাকে নামিয়ে সাপটাকে বের করতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
কিন্ত না। ভৈরব মাপা নয়, বাঘা। বাঘা জেগে উঠবে। তা ছাড়া 
সাপটার বিষ আজই সবে গাপা হয়েছে । বিয তো কম নয়। প্রায় আধ 
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ঝিছ্ক। কোথায় সে বিচ্কট1? উঠল সে। সম্ভর্পণে বের করে ' আনলে 
ভৈরবের ঝুলি থেকে । ভৈরব বিষ সংগ্রহ করে রাখে । গাঁজার সঙ্গে খায়। 
মদের অভাব হলে একটু ঢেলে নিয়ে চেটে খেয়ে ফেলে । তারপর সারাটা 
দিন বেহুশ হয়ে পড়ে থাকে । বিশাল শাল গুড়ির মতে! পড়ে আছে। 
নাক ভাকছে ঝড়ের গোডঙানির মতো। ঝুঁকে পড়ল সাপুড়ের মেয়ে। 
ঠোঁটের উপর ওই তো কাট। দ্বাগটা। দেশলাই জাললে। এখন কীঁচ। 
রক্ত জমে রয়েছে একটি কুঁচ ফুলের মতো।। আঙ্ল দিয়ে ঘসে দিলে। 
আবার বুক্ত বের হচ্ছে। বঝিম্ুকট। উপুড় করে দিলে তার উপর । গাছের 
ডালের হাঁড়িট। নামিয়ে নিলে মাথায়, কাধে ঝোলালে ভৈরবের ঝোলাট!। 
তারপর সাপিনীর মতো! শন শন করে চলল । ৃ্‌ 

শয়তাঁন ! ঘেন্না! জন্মাচ্ছে! রাগ হচ্ছে। যত বিষ তত রাগ তত হিংসে । 

ভৈরবের ঝুলি থেকে একটা! কৌটে৷ বের করে খুললে । ওষুধের গুড়ো ! 
এই গুড়োর ধুলো-পড়ায় তার সেই সাপটা মরেছিল। কটু গন্ধ উঠছে। 

সাপের হাড়িটার মুখের সরাটায় একট! পাথর দিয়ে ভেঙে একটু ছিদ্র করে 
একটু গুঁড়ো ঢেলে দিলে । নি-_গর্জী। গর্জী। হু। 

খিল খিল করে হেসে উঠল জাত সাপুড়ের মেয়ে । গর্জন থেমে গেছে। 
ছু । 

--লে, আরও লে। থা, আরও খাঁ। ঢেলে দিলে সে অনেকট। গুঁড়ো । 

_-এই, গজ! লে গর্জা ! 

আর গর্জায় ন!। ব্যস! নিশ্চিন্ত! এইবার ছোট্ট একটি আশ্রয় ! মাস 
কতকের জন্তে । না চিরকালের জন্তে | 

চুপ করে শুল সে। আকাশে চাদ উঠেছে। 

“আয় চাদ আয় চাদ আয় চাদ 
আ-রে! আয় আয় আ-রে। 
চাদের কপালে চাদ টিপ দিয়ে যারে 1” 


“তরুণের স্বপ্ন । বৈশাখ ১৩৬৫ 


ডাইনী 


তোমাদের একালে ডাইনী নাই । ডাইনী শাই, মায়াবিনী নাই। 

সে হিসেবে একালের ছেলের! ভাগ্যবান । 

আমাদের আমলে, মানে চল্লিশ-পয়তালিশ বসর আগে ডাইনী, ভাকিনী, 
মায়াবিনী । একালের ছেলেরা ভাইনী-ডাকিনীর কথা শুনে হেসে উঠবে। 
কিন্ত সে আমলে আমাদের অস্তরাত্ম! ভয়ে শুকিয়ে যেত এদের নামে । 

আমাদের গ্রামে আমাদেরই বাহিরের বাড়ীর পূর্বপ্রান্তে বড় একটা পুকুর, 
বড় বড় তালগাছে ঘেরা । তার উত্তর-পূর্ব কোণে ছিল স্বর্ণ ভাইনির ঘর । 

একেবারে গ্রামের প্রান্ত । একপাশে জেলেপাড়া--অন্যপাশে বাউরীপাড়া 
_ মাঝখানে খানিকট? খালি জায়গা] । সেই খালি জায়গায় একট] অশ্ব গাছ । 
সেই গাছতলায় ছোট একখানি থর। তারপর, অর্থাৎ স্বর্ণের বাড়ীর পর 
পূর্বদিকে আর বসতি নাই, প্রান্তর চলে গিয়েছে । বালি আর কালচে মাটির 
প্রান্তর । সেই প্রান্তরের মধ্যে শালুকাদ্দ। নামে পুকুরট। ছিল গ্রামের শ্মশান । 
এখানে অবশ্য শবদাহ করা হণত না, মুখাগ্রি কর। হ'ত । চারিদিকে পড়ে থাকত 
_মড়াঁর বিছ!না মাছুর, বালিশ ম্তাকড়া বাঁশ, মাটির সরা ভাড়, আধপোড়া 
কুচি-কাঠি। পুকুরটার ওপারে একটা ঝাঁকড়া বটগাছ । দিনের বেলাভে ও কেউ 
সে গাছতলায় যেত না| রাত্রে সেটা! জমাট অন্ধকারের মতে! থমথম করত ! 

স্বর্ণ নিজের ঘরের দাওয়ার বে তাকিয়ে থাকত-_-সেই বটগাছটার দিকে । 

আমরা তাই ভাবতাম। 

নইলে-_প্রান্তরটা যেখানে শেষ হয়েছে-_-সেখানেই শুরু হয়েছে ধানের 
ক্ষেত। সবুজ শস্তক্ষেত্র ৷ কিন্তু ডাইনী কি সবুজ ভালবাসে? না ধাসতে পারে ? 

স্বর্ণ ডাইনী । আমাদের দেশের ভাষায় “ম্বনা ডান।” 

শুকনে। কাঠির মতে চেহারা । শক্ত ছু-পা্টি দাত, একটু নরুনে-চেরা 
চোখের মভ ছোট । তাতে খয়েরী রঙ-এর তারা । বিচিত্র স্থির দৃষ্টি। ভাব- 
লেশহীন শুষ্ব--েন খটথট করত ছুটে! হলদে এই পাথর '্ুকনে! ভাঙার বুকে । 
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ডাইনীর দৃষ্টি! 

এই দৃষ্টিতে ডাইনীর| কচি নধর দেহের, হুন্দর সুশ্রী মান্থুষের, তরুণী নববধূর 
দেহের অস্থি চর্ম মেদ মাংস ভেদ করে- ভিতরে প্রবেশ করে খু'জত প্রাণ- 
পুতুলী। তাকে পেলে চুষে চুষে তাঁরা খেয়ে ফেলে। নধর মানুষ শুকিয়ে অস্থি- 
চর্মসার হয়ে যায়, সোনার মত দেহের বর্ণ কালো। হয়ে যায়। ত্কুণী নববধূর 
সব লাবণ্য ঝরে পড়ে । শুধু মান্ধুষকেন কচি পাতায় ভরা লকলকে সতে্চ 
গাছ অকন্মাৎ শুকিয়ে যায়। ডাইনীর! ভাঁরও সরস প্রাণটুকু দৃষ্টিষোগে পান 
করে নেয় নিঃশেষে। 

ন্ন্ধ গ্রীষ্মের ছিগ্রহরে তাঁলগাঁছের মাথায় চিল ট্যাচায়_-চি-ই-ই-লো ! 
চি-ই-লো, চি-ই-লে। ! | 

কান পেতে শুনলে শুনতে পাওয়া! যায়--ঘরের দাওয়াঁয় বসে ডাইনী তার 
স্থরে সুর মিলিয়ে জঙ্গীত গাইছে-অন্ুনামিক মিহি সুরে গাইছে-- 
ছি'-ই-ভঁ-ই-ছ' 1 হি-ই'-ইইী-ছ" । 

রাত্রে_গভীর রাত্রে ন্বর্ণ ভাইনীর ঘরের দেওয়ালে কান পাতলে শোন! 
যায়--শব্দ উঠছে-_হুট-পাট, হুট-পাট, হুট-পাট ! 

বাট বইছে স্বর্ণ। যার] ডাইনী তারা ভগবানের অভিসম্পাতে রাত্রে মাটির 
উপর বুকে হেঁটে বেড়ায় । বাট বয়। 

ভয় হয় না এর পর? 

সখ ঈ রং 

স্বর্ণ তরিতরকারি বেচে বেড়াত। এই ছিল তার জীবিকা । তিন-চার 
ক্োশ দূরের হাট থেকে কিনে আনত, বেচত আশপাশের গ্রামে । পান, 
কাচকলা, পাকা রস্ভা, শাক, কুমড়ো এই সব। আমাদের গ্রামে সে বেচত না। 
আশপাশের গ্রামেই বেচত। গ্রামের কারও বাড়ীতে ঢুকতে সে চাইত না । 
কি জানি কার অনিষ্ট মে করে বসবে! তার ভিতর ধে লোভটা আছে, 
সে যখন লক-লক করে জিভ বার করবে তখন তো! ন্বর্ণের বারণ শ্বনবে না! 
কিন্তু স্বর্ণ যে লজ্জায় মরে যাবে ! হি-হি-হি! ওর ভিতরের ভাইনীটা তো? 
ওর অধীন নয়! সেই তো। ওর জীবনের মালিক, তারই হুকুমে ওকে চলতে 
হয়। তার হুকুম ছাড়া ওর মরবারও অধিকার নেই। তার ভিতরের থে 
ডাইনীটা-সে এক সিদ্ধবিষ্ঠা, তাকে কোন নূতন মানুষকে না-দেওয়। পর্যন্ত 
ত্বরণ মরবে না। ্‌ 
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্বর্ণরে মাসী কি কে যেন ছিল ডাইনী ! . 

মৃত্যুকালে আত্মীয় স্বজরনর্দের খবর পাঠিয়েছিল-_কিন্তু কেউ যায়নি। ভয়ে 
যায়নি, য্দি সে কোন কৌশলে তাকে দিয়ে যায় এ সর্বনাশ ভয়ঙ্কর বিদ্া। !-- 
সে ষে ভাইনী হয়ে যাঁবে। 

মৃত্যুর পর হ্বর্ণ গেল। নিশ্চিন্ত হয়েই গেল। বিছ্য। সে তো কাউকে দিয়ে 
দিয়েছে। নইলে মরণ হল কেমন করে। গিয়ে দেখলে--তখন মাসীর অনেক 
আত্মীয় এসেছে । আত্মীয় যা ছিল ভাগ করে নিয়েছে । সকলে চলে গেল। 
বিধবা! তরুণী স্বর্ণ বসে রইলো! দাওয়ার উপর | তার যেমন অবৃষ্ট | হঠাৎ ম্যাও 
ম্যাও শব করে মাসীর পোষা বিড়ালটি তার পা ঘেষে বসল। ওটাকেই কেউ 
নিয়ে যায়নি । বিড়ালট। তার পায়ে প। ঘষলে, গর গর শব্দ করলে । লেজটা 
উচু করে তার নাকে-মুখে ঠেকিয়ে দিলে । যেন ব্ললে--আমাকে তুমি নিয়ে 
চল। তুমিকিছুই পাওনি। আমাকেও কেউ নেয়নি। 

স্বর্ণের মায়া হল। নিয়ে এল বেড়ালট।। মাছ ভাত-ছুধ খাওয়ায়, 
কোলের কাছে নিয়ে শোয় । পাশের জেলে পাড়ায় যায়, বাউরী পাড়ায় যায়। 

সেদিন হইচই উঠল জেলে পাড়ায় । 

জেলেদের একটা কচি ছেলের কি হয়েছে ধন্গকের মতো। বেঁকে যাচ্ছে, 
আর কাদছে-কারদ্ছে ধেন বেড়ালের মত আওয়াজ করে ।- এ্যাও। 
অবিকল বেড়ালের শব্দ। 

গুণীন এল | গুণীন দেখে বললে__ডাইনীর কাজ । কিন্ত 

_কিন্ত কি? 

--ডাইনট! মনে হচ্ছে__ 

বলতে গু"ল না শেষটা স্বর্ণের বেড়ালট ছুটে এল উঠনে, রোয়া ফুলিয়ে 
লেজ ফুলিয়ে_এ 7া-ওঞালঈী"করে থাবা! পেতে বসল। 

_এই। এই তো! বেড়ালটা, এইটাই ভাইন। 

- বেড়াল ডাইন ? 

_হ্্যাঁ। কোন ডাইন মরবার সময় ওকে দিয়ে গেছে ডাইনী-বিদ্ধো | 

ঠিক কথা। স্বর্ণের মাসী ছিল ডাইনী । বেড়াল তো তারই। কি 
সবনাশ। 

একট! জোয়ান জেলের ছেলে__ছুরস্ত ক্রোধে বমিয়ে দিলে এক লাঠি 
তার মাখার উপর। মাথাটা প্রায় চুর হয়ে গেল। কিন্তু ভবু মরল ন! 
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লেজ পাছড়াতে লাগল। নখগ্ুলো বের করে মাটির উপর আচড়াতে 
লাগল । 

গুনীন বলল--সাঁবধান। কেউ কাছে যাবে না। ও এখন ডাইন মন্ত্রটি 
দেবার চেষ্টা করবে। নইলে ওর মৃত্যু হবে না । 

সে মন্ত্র পড়লে, নিজের অঙ্গবন্ধন করলে--তারপর সস্তর্পণে লেজে ধরে বের 
ক'রে ফেলে দিয়ে এল গ্রামের প্রান্তে । 

স্বর্ণ ঘরে বসে সভয়ে কেপে উঠল। 

লোকে তাকে গাল দিয়ে গেল। কেন এনেছিল সে ওই পাঁপকে। 

সন্ধ্যের মুখে ক'টি ছেলে পথ দিয়ে গেল, তারা ব'লে গেল বেড়ালটা৷ এখনও 
মরেনি।-_-ই:, কি গোঙাচ্ছে ! বাপরে | শিউরে উঠল তারা। 

স্বর্ণ গেল চুপি চুপি। না দেখে থাকতে পারলে না। 

সাদা ছুধের মত বেড়ালটার রঙ_রক্তে-ধূলোয় পিঙ্গল হয়ে গেছে। কি 
যন্ত্রণাকাতর শব । ৰ 

স্বর্ণ এগিয়ে গেল--ছুপা, এক পা ক'রে। 

তাকে স্পর্শ করলে । 

বেড়ালটা মরে গেল। 

ত্র্ণের একি হল ? 

বর্ণের চোখে একি দৃষ্টি! একি হ'ল তার? এসব সে কি দেখছে? ওই 
যে গর্ভবতী ছাগলটা যাচ্ছে-_তার গর্ভের মধ্যে ছুটি ছাগল ছানাকে দেখতে 
পাচ্ছে। ওই যে কসাগাছটা-_-ওর ভেতর দেখতে পাচ্ছে--কলার মোচা। 

তার জিভ সরস হয়ে উঠছে। লকলক করে উঠছে! একি হল তার? 
হে ভগবান ! 

০ নং নীচ 

এমনি করে নাকি স্বর্ণ হয়েছিল ভাইনী। 

সে আবার কাউকে ভাইনী বিদ্ধে দেবে__তবে তার মরণ হবে । নইলে ওই 
মাঁথা ভাঙা বেড়ালটার মত কাতরাবে, কাতরাবে, কাতরাবে_-তবু তার স্বৃত্যু 
হবে না। মৃত্যু চোখের সামনে বসে থাকবে । 

ও বলবে-_ আমাকে নাও গো। আমাকে নাও। 

মৃত্যু বলবে-_-কি ক'রে নেব? এই বিছ্ে তুই আগে কাউকে দেঁ_-তবে 
নেব। নইলে তো পারব না। 
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স্বর্ণের হাত নাই তার ভিতরের ডাইনীর উপর। 

সেকি গ্রামের কারুর বাড়ী যেত পারে? বাপরে ! 

আমার অনেক বয়স পর্যন্ত স্বর্ণ বেঁচে ছিল। আমি বলতাম-_ন্বর্ণ পিসি। 

ছেলেবেলায় কখনও সামনে খেতে সাহস হত ন। বড় হবার পর 
পথে গিয়েছি এসেছি; নিজের ঘরের আধো-অন্ধকার আধো-আলোর 
মধ্যে চুপ করে বসে থাকতে দেখেছি। চুপ করে বসে থাকত। কারও 
সঙ্গে কথ! বলত না। কেউ কথা বললে তাডাতাড়ি ছু-একট। জবাব দিয়ে 
ঘরে ঢুকে যেত। 

আমার ধিশ-বাইখশ বছর বয়স ধন হল, তখন আমি তার বেদন। 
বুঝলাম । মর্মীন্তিক বেদনা ছিল তার। নিজেও সে বিশ্বাম করত--সে 
ডাইনী । কাউকে স্সেছ করে সে মনে মনে শিউরে উঠত । কাউকে চোখে 
দেখে ভাল লাগলে চোখ বন্ধ করত। তার আশঙ্কা হ'ত, সে বুঝি তাকে 
খেয়ে ফেলবে $_-হয়ত ব। খেয়ে ফেলেছে বলে শিউরেও উঠত | মনে হ'ত 
ডাইনীমন্ত্র-_বিষাক্ত তার ভালবাপ|__লোভ হয়ে তীরের মত গিয়ে তাকে 
বিধে' ফেলেছে তার হৃৎপিণ্ডে ! 

ডাইনীতে আজ আর বিশ্বাম করি না। এ-কালের ছেলেরাও করে ন|। 
কিন্তু স্বর্ণ ডাইনীর ডাইনীত্বের একটি বিচিত্র পরিচম্ আমার স্বতিতে অক্ষয় 
হয়ে আছে। সেই কথাটি বলব। 

তখন আমার বয়স নঘ় কি দশ। কিন্তু ঘটনাটি আজও মনে হয় এই 
ক'দিন আগের দেখ। ঘটনা! হঠাৎ শুনলাম--ও-পাড়ার অবিনাশদাদাকে 
স্বর্ণ ডাইনে খেয়েছে । অর্থাৎ ভাইনে নজর দিয়ে-দৃষ্টিবাণে বিদ্ধ করেছে, 
তার ভিতরে প্রবেশ ক'রে তাকে শুষে খাচ্ছে । গ্রামটা একেবারে তোলপাড় 
করে উঠল। বিখ্যাত গুণীন ছিলেন আমার্দেরই বাড়ীতে । আমার বাবা 
গ্রামের বাইরে বাগানে তারামন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন-_ মেইথানে থাকতেন 
এক সন্ন্যাসী, পশ্চিম দেশীয় সাধু । আমি তাকে বলতাম গোৌসাইবাবা 3 
অর্থাৎ গোস্বামী বাবা। তিনি জানতেন অনেক বিদ্যা । তাকে খবর দেওয়া 
হ'ল। তিনি এলেন; আমি তারই সঙ্গে গেলাম, স্বর্ণ ডাইনের কীতি 
দেখতে এবং গৌসাইবাবার ডাইন তাড়ানে! দেখতে । 

অবিনাশদাদা, অবিনাশ মুখুজ্জের বয়স তখন সতের আঠারো! ! বাড়ীতে 
আছে মা আর ছুই বোন। অবিনাশদাদার মা গোৌঁসাইবাবাকে বলেন 
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গৌসাইদাদা, অবিনাশদাদাী বলেন-_গোৌসাইমামা। অবিনাশ দাদার 
বাড়ী তখন লোকে লোকারণ্য ; স্বর্ণ ডাইন অবিনাশকে খেয়েছে, রামজী সাধু 
ঝাড়বেন। 

মেটে কোঠার উপর অবিনাশদাদ! শুয়ে আছেন, চোখ বন্ধ। প্রবল জর। 
ডাকলে সাড়া নাই। মাথার শিয়রে বসে মা। পাশে বসে বোন। চোখের 
জল ফেলছেন। রামজ্ী সাধু গিয়ে একপাশে বসলেন--তার পাশেই আমি । 

ডাকলেন-_ভাগ্ন। । অবিনাশ ভাগ্রা। 

কোন উত্তর দিলেন ন। অধিনাশদ1। 

_-অবিনাশ ! এ! গায়ে নাড়া দিলেন। 

এবার অবিনাশ ঘুরে শুল। বললে-_-মর হ1” ঘরে গোৌঁপাই। আমি 
মেয়েছেলে । আমার গায়ে হাত দিচ্ছিপ কেন? 

হু | তু কৌন? মেয়েছেলে? কেরেতু? 

অবিনাশদ। উত্তর দিল না। 

_এ। তুকেরে? এ? 

-স্বলব না 

_-ব্লবি না। 

-নলা। 

মন্ত্র পড়া শ্তরু হ'ল। বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়েন আর ফু দেবেন 
ছু! ছু! ছু! 

_ পরিত্রাহি চীৎকার করে অবিনাশ । বলছি। বলছি, বলছি! 

তবু মন্ত্র পড়া চলল, সঙ্গে সঙ্গে ফুকার ছা! ছু! ছু! 

-"বাঁবারে, মারে ! মরে গেলামরে ! ও গোসাই আর মেরে না। বলছি 
আমি বলছি! 

_বোল। বোন তকে? বোল। 

- আমি স্বর্ণ! 

আজও স্পষ্ট কানে শুনতে পাচ্ছি। আমি স্বর্ণ। চোখে সব দেখতে 
পাচ্ছি! থাক সে কথা! 

গোৌঁমাই প্রশ্ন করলেন- স্বর্ণ? তু কাছে ইয়া? আ৷? এখানে কাছে? 

-আমি একে খেয়েছি ষে। 

_ইীঁহাী। উতোজানছি। ওহি তো শুধাচ্ছি--কাহে--কাহে খেলি? 
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-কি করব? আমার ঘরের সামনে দিয়ে এই বড় বড় আম হাতে নিয়ে 
যাচ্ছিল, আমি থাকতে পারলাম না, আমি আম না পেয়ে ওকেই খেলাম । 
-__কাহে, তু মালি না কাহে? কাহে বললি না_ হামাকে দাও? 

-কি করে বলব? একে লোভের কথা, তার উপরে মেয়েলোক, আমি 
লজ্জায় বলতে পারলাম না । 

হা! তব ইবার তু যা ভাগ। 

_-না। তোমার পায়ে পড়ি, যেতে আমাকে বোল ন]|। 

আদেশের স্থুরে গৌঁসাই বললেন--য1 তুই। হামি বলছে। 

_না! বিদ্রোহ ঘোষণা করলে অধিনাশদার মুখ দিয়ে ত্বর্ণ ডাইনী । 

_না? আচ্ছা । এ দিদি, আন্‌ সর্য।| 

সরষে এল। হাতের মুঠায় সরষে নিয়ে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ে ছু শবে 
ফু" দিয়ে ছিটিয়ে মারলেন অবিনাশদাদার গায়ে । 

চীৎকার করে কেঁদে উঠল অবিনাশদাদা-_বাবারে মারে, ওরে মেরে 
ফেললে রে! ওরেবাবারে! 

আবার মারলেন সরষের ছিটে । 

_যাচ্ছি, যাচ্ছি, যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি, আর মেরে] না, আমি যাচ্ছি। 

যাবি? 

_হ্যা যাব। 

সঙ্গে দঙ্গেই অবিনাশ কেঁদে উঠল--ওগো, যেতে যে পারছি না গো । 

_পারছিস না? চালাকি লাগাইয়েছিস, 1? হাত তুললেন রামজী সাধু: 
মারবেন ছিটে | 

অবিনাশ চীৎকার করলে আবার--ন! না । যাচ্ছি।-_ 

_যাবি? 

_হ্যা যাব। 

_-তব. এককাম কর্‌ু। ঘরের বাহারে একঠেো কলসীমে জল আছে, 
দাঁতে উঠাকে লে যা। নেহি তো 

_-তাই, তাই যাচ্ছি। 

জরে অচেতন অবিনাশ উঠে দীড়াল। দাদার মা ধরতে গেলেন। 
রামজীবাবা বললেন না । 

ঘর থেকে অবিনাশ বের হ'ল। চোখে বিহ্বল দৃষ্টি তার। ঘরের 
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লাইরে দ্বোতালার বারান্দা জলপূর্ণ কলসী আগে থেকেই রাখ। ছিল, 
স্টার কান! দাঁতে কামড়ে তুলে নিলে। দাতে ধরেই সে নেমে গেল 
“ডি বেয়ে, উঠানে নামল, বাইরের দরজার সামনে এসে দাড়াল, 
দাত থেকে কলসীট। খসে পড়ে ভেডে গেল, মে নিজেও পড়ে গেল মাটির 
উপর--ধরলেন গৌমসাইবাবা। এবার বিপুল বলশালী পশ্চিম দেশীয় সন্ন্যাসী 
“কশোর বা সগ্-যুবা অবিনাশকে ছোট ছেলেটির মত পাঁজাকোঁলে করে 
ভুলে উপরে এনে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। গৌঁপাইবাবার পাশে পাশেই 
রয়েছি আমি । 

এবার গৌঁসাইবাব! ভাঁকলেন-_অবিনাশ, মাম। ! 

_আ্যা? 

-কেমন আছ ? 

_-ভাঁল আছি ! 

কয়েক ঘণ্টার মধোই অবিনাশদ্রাদার জর ছেড়ে গেল। আমার শিশু- 
চিত্তে ডাইনী আতঙ্ক দুবদ্ধ ভয়ে গেল। স্বর্ণ সে দফা যে মার খেয়েছিল, 
একথা বলাই বাহুল্য ! 

অনেক দিন পর। এখন আমাব বয়স হের-চোদ্দ বখসর। দ্বর্ণ হঠাৎ 
ঙগামাদের বাড়ী যাঁওয়া-আসা। শুরু কবলে । পান তরকারি নিয়ে আসত। 
শনলাম, ফুলরাতলায় যাওয়া-আপার পথে মায়ের সঙ্গে স্বর্ণের কথাবার্তা 
হয়েছে । মা তাকে বলতেন, ঠাকুরঝি। এইটুকুতেই সে কতার্থ। স্বর্ণ 
ক্াসত এরপর আমাদের বাড়ী। আমার ভঘ়্ চলে গেল। ্বর্ণকে বুঝতে 
লাগলাম । পে যেতাম, দেখতাম শর্ণ নিজের দাওয়ায় বসে আছে, 
জ্াকাশের দিকে চেয়ে, অথব। আধো-অন্ধকার ঘরের দুয়ারটিতে ঠেস দিয়ে 
সে আছে । নিঃসজ পৃথিবী-পরিত্যন্ত স্বর্ণ । 

স্বর্ণ ছাড়! আর নেক ডাইনী ছিল। তার চেয়ে গল্প ছিল অনেক 
বেনী । গুকাণ্ড মাঠে একটা অঙ্থথগাছ ছিল । মাঠটার চারিদিকে আর যে 
গাছগুলি ছিল সেগুলি সবই বট, মাঝখানে ওই অশ্বখগাছটি খানিকট! হেলে 
দাড়িয়ে ছিল। একদিকের শিকড় উঠে বেরিয়ে পড়েছিল। মনে হত 
গাছটার আধখানা আছে আধখান। নাই। শুনতাম ওট। ডাকিনীর 
শাছ। দেশে নাকি ছিল ভারী এক গুণীন। কাউরের অর্থাৎ কামরূপের 
বিগ্তাও তার জানা ছিল। একদিন গরমকালের রাত্রে গ্রামের প্রান্তে বসে 
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কয়েকজন বন্ধুবাদ্ধব মিলে গান গল্প করছে, এমন সময় আকাশ পথে একটা শব্দ 
শোনা গেল। প্রচণ্ড বেগে যেন একখান! মেঘ উড়ে চলছে ! সকলে বিশ্মিত 
হল- একি? আশ্চর্য মেঘ তো। গুণীন হেসে বললে--মেঘ নয় । গাছ 
উড়ে চলছে । 

_গাঁছ? গাছ উড়ে চলে -_-কি বলছ ? 

_-চলে। কাপরূপের ভাকিনীবিদ্া যারা জানে। তারা গাছে বনে 
বিদ্যার প্রভাবে উড়িয়ে নিয়ে চলে_দ্েেশ থেকে দেশাস্তর । ডাঁকিনী চলেছে 
আকাশ পথে । 

বিশ্বাস করলে না কেউ । বললে-তুমি ধোকা দিচ্ছ। 

_-দেখবে । 

_- দেখাও? 

গুণীন ঠাকতে লাগল মন্ত্র। আকাশে চীৎকার উঠল, চিলের মত চীৎকার, 
এক সঙ্গে যেন বিশ-পচিশটা চিল দুরস্ত ক্রোধে আকাশের বুক চিরে চীৎকার 
করে উঠল- ঈ-। 

সকলে ভয়ে কেঁপে উঠল। কিন্তু গুণীন আপন মনে মন্ত্র উচ্চারণ করেই 
চলল | মেঘের মনত 'জনিসটির গরি থামল ন।। কিন্তু সে সামনে আর 
ছুটল ন।। পাক খেয়ে ঘুবতে পাগল । ঘুরতে ঘুরতে মাটির উপর নেমে এন 
এক অশ্বখগাছ | গ্ুণীনের মঞ্জ তখনও থামেনি । মাটি ফাটল, গাঁছের 
শিকড় মাটির সেই ফাটলে ঢুকল, গাছ্'ট এখানে জন্মানে। গাছের মত সোজ। 
হয়ে াডাল! তার চেয়েও বিশ্বয়ের কণাগাছের মাথায় দেখা দিল 
অপরূপ সুন্দরী এক যেয়ে । একপিঠ এলোচুল কিন্তু সম্পূর্ণ বিবস্ব। | 

লেকে মাথা হেট করলে । 

ডাকিনী বললে--আমাকে নামালে তুমি গুণীন, দশের সামনে এই 
অবস্থায় । আমাকে লঙ্জঃ দিলে! আমি ডাকিনী হলেও মেয়েছেলে, আমার 
লভ্ঞ] পক্ষ। কর আমাক কাপড দাও। 

গ্রণীন হাসল । 

ডাঁকিনী তখন গতি বাঁড়িসে বললে-দাও, কাপড় দাও । 

গণীন হেসে ঘাড নাড়লে। সবুর কর। সবুর কর। 

'কন্ধ যার! গুণীনের সঙ্গী-_-তাদের সবুর হল না! 

কজন বললে--ছি ভাঁউ 
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'গুণীন তাকে ধমক দিলে-__ন| | 

ততক্ষণে একজন অতকিতে গুণীনের কাধের গাঁমছাখানাই টেনে মেয়েটিকে 
ছুড়েদিলে। গুণীন আতকে উঠল--করলি কি? করলি কি? 

ডাঁকিনী খিল খিল করে হেসে উঠল । গামছাখানায় মাথা থেকে প। পর্বস্ত 
সামনের দিকে ঢেকে নিয়ে হেট হয়ে পায়ের দিকে গামছটার প্রাস্তটা ধরে 
উপরের দিকে টেনে নিয়ে পিছনের দিকে মাথ! পার করে ফেলে দিলে! 
গুণীন মর্মান্তিক চীৎকার করে উঠল _সকলে সভয়ে দেখলে, গুণীনের দেহের 
চামড়াও পায়ের দিক হতে ছি'ড়ে ক্রমশঃ মাথার দিকে গুটিয়ে পিছনের দিকে 
উন্টে গেল। চাড়া ছাড়ানো মান্ষটা1 পশ্বুর মত আর্তনাদ করে উঠল 
সে গিয়ে আবার চাপল সেই গাছে। গুণীন সেই শবস্থাতেই তখনও মন্ত 
পড়ছিল | 

মন্ত্র আধগানার বেশী পড়তে পারলে ন। সে। গাছট! আধখান। উঠল না, 
আধখান। ছি'ড়ে আবার উঠল আকাশে | আবার আকাশে শব্দ হতে লাগল । 
উড়ন্ত মেঘের মত চলে গেন_একোখায় নিরুদ্দেশ হয়ে | ওই অশ্বখ গাছটা সেই 
আধথানা গাছ । 

আজ সে কালের পরিবতন হয়েছে । ভাইনীতে বিশ্বাল বারে ধীরে লোপ 
পেয়ে আসছে ॥ ভাইনীও আক্ঞ আর নাই বললেই হয়। শিক্ষার গা 
অন্ধকারে যারা আজও ডুবে আছে তাদের মধো হয়তে; আছে । সে কালের 
ভাইনীর বিচিত্র গল্পও আজ লোকে ভুলে আমছে। এই গন্পগুলির মধ্যে শুপু 
অন্ধ বিশ্বাসই তে! নাই--আছে কত মানুষের মর্মস্তিক বেধন। ! সারাটা জীবন 
ভার! এই অপবাদের প্রানি বহন করে চলত । নিজেরাও বিশ্বাস করে নিত এই 
অপবাদকে সত্য বলে আর ভগবানকে ভাকত স্বর্ণের মত--মামার এ লজ্জার 
বোঝা নামিয়ে দাও প্রভু । এ ভয়ঙ্কর জীবনের অবদান কর। চোখের জল 
মুছে ফেলত কাপড়ের অচলে, মাটিতে কোন কমে একফৌোটা ঝড়ে পড়লে 
শিউরে উঠত, মা বন্গমতীর বুক ষে জলে উঠবে । 


মৌচাক? । বৈশাখ ১৩৪০৮ 


সমাণ্ডি 


সাগরের বুকে প্রাতঃ সবিতার রঞ্জর|ড। মৃত্তির প্রতিচ্ছবি । যুগ যুগাস্তের 
দিরামহীন ধ্যানে সে এ সিদি লাভ করেছে, আজে। তার বুকে উদ্দাম 
আকাজ্জ।; আজে! সে ঢেউয়ের মাঁপায় তীরি উদ্দেশে অর্থা নিবেদন করছে 
নিয়মিত ; শ্রাস্তিহীন, ক্লাস্তিহীন-_ 

বালুবেলায় ছোট বাঁঙলে। দাড়িয়ে । অনন্ত সমুদ্রের পাশে মামের সৃষ্টিও 
কতে। অসহায়, কতে। ক্ষত ; মানায় ন| যেন কিছুতেই | 

উজি-চেয়ারে মাথা রেখে তক্তাতর মনীষ শুয়ে । উদ্দাম বাতাস, লক্ষ্যহীন 
ম, তাই সব জিনিসের মাঝেই এনে দেয় বিশছ্লার ভাব | উড়ছে মনীষের 
কষ্ম এলোমেলো চুলগুলো রোগপা খর ফ্যাকাশে কপালের ওপর, চোখের ওপর, 
মুখের ওপর ; আর তাঁর জীবন-শেষের ক্ষু্র কাব্য, তার শেষ হুষ্টি, তার জীবন 
চোয়ানো স্মৃতি , সেও যেন অঙ্টার আসন্ন বিদায় ব্যথায় লুটোপুটি খাচ্ছে কঠিন 
মেঝের ওপর । তবুও মানুষ অচেতন, নি্লগ । প্রতি মুহুর্তে মরণের পানে 
এগিয়ে যাওয়ার নিঃশেষতা, তার গুপর গত রাত্রির নিদ্রাহীন ক্লান্তি, আর 
সবার ওপর তার কাঁমনাহীন নিশ্চিম্তত!। জীবন ার ফুরিয়ে যাক কোনে! 
আপত্তি নেই। সে যে রচন! করেছে তার ক্কুদ কাব্যের, সপ দিয়েছে কল্পনাকে, 
ভাঁধ। দিয়েছে মুককে ! সে আক্ত অষ্টা। তার সৃষ্টি তারি প্রতিনিধি হয়ে 
পৃথিবীর বুকে অনস্তকালের জন্যে স্থান করে নেবে। তার দেহের নিঃশেষে 
আক কোন ব্যথার হবে ন!। ভার জন্য আজ করুণাশ্রর পণ অবরুদ্ধ; 
কেনো গ্রয়োজনও নেই তার" 

বীথিক। প্রঠতঃভ্রমণ সেরে এসে বিশ্ময়স্থচক ভঙ্গীতে বলে উঠলে। এখনো 
শুয়ে 

তীব্র হলেও তার কথার আওয়াঁজ মনীষের চেতনায় আঘাত করলে ন!, 
“ম আনন্দহীন। , 

পথিক] হাতের ছোট ক্যাষেরাট? টেবলের ওপর রাখলো । হঠাৎ .তার 
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দৃষ্টি আকবিত করলে। দিনের আলোয় ম্লান হয়ে যাঁওয়| জলন্ত ল্যাম্পটা ; 
মেঝেতে একরাশি ফুলস্বেপ কাগজ এলোমেলো হয়ে পড়ে রয়েছে । সে লক্ষা 
করে দেখলে! । নতুন লেখা; এখনে! কালি শুকিয়ে কালে হয়নি। ঝাঁঝাল 
স্বরে মে বলে উঠলে।-_বুঝেছি, আবার সেই সার! রাত্রি জেগে লেখা হয়েছে ! 
ডাক্তারের বারণ, স্বাস্থ্যের অক্ষমতা, “কিছুই যদি না বুঝাতে চাও বেশ, 
যা মনে চায় করো। আমিও আর কথাটি কইছি ন!) পরেও উঠি না আর! 

শেষের কথা কয়টা ধরা-গলাধ হলেও মনীঘের তন ভেঙে গেলো আজই 
আমার শেষ দিন বীথিক।. লেখার সমাপ্তি, আর .. 

-পাঁক়, থাক, খুব হয়েছে কেন আর যষিধোর বোঝ। বাঁড়ানে প্রতিজ্ঞ। 
করে। ব্ভবারই হ্তো দেখা গেহে- বরঞ্চ ভুমি যুত| পারো লেখে । আধুর 
পরিসমাপ্তি গোর করে টেনে আনো । আমি কিছুতেই থাকতে চাই ন। 

কীথিক' শব্ব-পদক্ষেপে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে! 1 মনীষের শুকনে। 
ঠোঁটে একটু অগ্রিময় হাসি খেলে গেলো । আবার নেনিলের উপর তার মাথাটা 
পডলে। ঝুঁকে । 

সারাদিন অবিচ্ছিন্ন নীরবত! একাকাঁত্বের সুক্মতম অনুভূতি । বীথিকা 
গেছে ফরেস্টে ; পাইনের মর্মরত। শুনতে, হরিণের চঞ্চল খেল। দেখতে | হয়তো! 
বা অন্ভিমাঁনের গ্লানি ও মনের ব্যথাকে সরিষে সৌন্দর্য 'ও আনন্দ বোধের পুজ। 
করতে । 

মাগো | আর পারি না) মনীবৰ পাশ ফিরতে চেষ্টা করে; 
একর দৈন্ভ মুখে-চোঁখে শুকাশ পায়। ওট। ওর হষ্টতা; সাধ্যের ওপর 
জোর খাটানে।। প্রকৃতি এর প্রতিশোধ নেয়, বিরামহীন জোরে, আরও 
জোরে । বিকৃত মুখে বুকটা চেপে বরে মনীব, টকটকে রক্ত এক-ঝালকা 
বেরিয়ে আমে । তারপর নিঝুম | মনীম এলিয়ে পছে। রোগের কী ভীষণ 
ষগ্তরণ। ! বিধাতাঁর কী ক্ষমাহীন মার? 

অনেকটা সময় কেটে যায়". 

পুণিমার সন্ধ্য।। আকাশে চাদ, বালুবেলায় অপরিমেয় ভ্যোতসস।, মার 
সবচেয়ে লাভবান এ সমুদ্র, এ গর্জনে উদ্বেল জলরাশি, এ তরল শক্তি; 
পৃথিবীর তিনভাগ গ্রাম করেছে ও, এখনো! ওর অন্তহীন ক্ষুধা ' "ওর বুকে 
অঙ্জঅ্র চাঁদ, অকৃপণ জ্যোতনস। ঢেউয়ের দোলায় হাসছে, নাচছে । ভেঙে 
চরষ্ার হয়ে অন্তিত্ব হারিয়ে ফেলছে : কী পূর্ণ, কী মহান, কী অব্যক্ত সুন্দর ৩... 
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মনীষের মাথার ভেতরটা ঝিম ঝিম করছে ; যেন অসাড় প্রাণহীন ? 
চোখের জ্যোতি তার তীব্রতা হারিয়ে ফেলেছে । অন্ধকারকে সে ভালোবাসে, 
সে তারই পৃঙ্জ! করছে! এ যে আনবিল জ্যোতস্সা-_-ও অমন ফ্যাকাশে কেন ? 
ধেয়।? কুয়াশী? না, না, জ্যোৎস্সার কোনো অপরিচ্ছন্নতা নেই ; নিফলুষ 
সে, অমলিন সে! তবে? এইযে আবার । অন্ধকারের ভীষণতা যেন "ভয়ে 
বিহ্বল করে দিচ্ছে! 

_-ওঃ, কী আলোড়ন-.*সমুত্র তুমি আজ হার মানবে আমার কাছে। আর 
পারি না'.'উঃ ভগবান". 

মনীষ শক্ত করে চেপে ধরলে! টেবলের ওপর তার লেখ! কাগজগুলোকে, 
তার শক্তির সাফল্য, তার জীবনের প্রমাণ ; তার শেষ কৃষি । 

_যেন একটু আলে।__ 

কিন্ত সত্যি, না স্বপ্ন ? অস্ফুট স্বরে মনীষ ডাকলো৷_বাঁথিকা ! 

টেবিলের ওপর ল্যাম্পট। রেখে বীথিকা জবাব দিলো-_-কি ? 

_-একটু বোসো বীথি ! 

-কেন? লিখবে না ? 

- আজ আমার চরম সাফল/ বীথি। লেখা আমার ফুরিয়ে গেছে । আজ 
আমি নিরর৫থক। কর্মহীন । 

বীখিক। মনীষের হাতট। চেপে ধরে আনন্দ মিশ্রিত স্বরে বললো সত্যি ! 
সত্যি তুমি আর লিখবে ন1? আর অনিয়ম, অত্যাচার, রাতজাগা কববে 
নাবলো? লক্ষীটি! এ জন্তেই তে। তোমার শরীর আরও ভেঙে যাচ্ছে। 

উৎকণ্ঠা! ভরে মনীষের বুকের উপর বাঁথিক। মাথাট। চেপে রাখলে । 

_ না, না, না; সত্যই না বীথিকা। একটু ক্লাস্ত হালি, দীর্চিহীন | 

বীথিক। মনীষের কপালে একটি ছোট চুমু খেলে; সোহাগ পুলকের স্ষু 
নিদর্শন। 

আঃ! কীতৃপ্থি,কি নিষ্ধ! আর না, আর কিছুই চায় না মনীষ। 
অন্ধকার তুমি এসো, অবসাদ তুমি এসো, শান্ত স্থপ্তি এসো: 

জানলার বাইরে এক দুষ্টে খানিকক্ষণ সমুদ্রের পানে তাকিয়ে থেকে বীথিকা 
বলে উঠলো--আমি তাড়াতাড়ি সমুদ্ধে ্নানট। সেরে আসি। এস্কনি আসছি, 
কিবলে!? এই সময়ে এ ঢেউগুলোর ভাক আমার কাছে অঠ্পেক্ষনীয় | 
কি--কি বদ অভ্যেস 
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নীষের হাতটা ছেড়ে দিয়ে সে বেরিয়ে গেলো "" 
--মা-ও"ত, 
একটা ছোট, ভারি নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে" 
অতি কষ্টে একটু বেঁকে শুলো৷ মনীষ। আলোর তীব্রতা বাড়িয়ে দিল। 
পাশ থেকে কলমটা তুলে নিয়ে কাগজে আচড় কাটতে লাগলো "*" 
দৃষ্টি তার অনস্ত সমুদ্রের পানে-." 
সে ভাবে--সীমাহীন সাগরের সৌন্দর্য উপভোগ করছি। আজও, আমার 
বাচার শেষ মুহূর্তাট পর্ষস্ত ; জীবনের চরম সাফল্য আমার এই স্ট্টি। আমার 
কাব্য তারি এই অনাবিল আনন্দ । কী অনিবচনীয় স্থন্দর এ অসীম মহাসাগর ! 
একের পর এক একটা ঢেউ শশ্রান্ত গর্জন করতে করতে এসে বালির তটে 
আছড়ে পড়ছে গতিবেগের তীব্রতায়। মাথায় ওদের প্রচুর এলোমেলে। 
কসফরাসের দীপ্তি। যেন পাশের ফেনা, নীলিমার অসীম সৌন্দর্যকে তার! 
মালোর মালায় সশ্রদ্ধ অর্ধ্য নিব্দেন করছে । এ আলো, এ উদ্দামতা, এ 
উচ্ছল জলতরঙ্ন তোমায় ডাক দিয়েছে বাথিকা। যাওরাণী। উপভোগ কর 
গর অকুগ আঘাত, গায়ে মাখ ওর উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতা, ওর অত্যাচার ! আর 
আমি ?'-ওরি কাছ হতে দূরে-_-বছদূরে এ যে বিরাট গাস্ভীর্ধময় সমৃত্রে, 
অনম্ত অপীম আকাশের কোলে মিশে গেছে-_রহস্যময় গভীর অন্ধকারের মাঝে 
--তাকে উপলব্ধি করি দূরে হতে বমে। ওর ডাক বড় করুণ। পারের 
বাশীর মতোই । অথচ আমার কাছে অলজ্যনীয়:.. 
মনীষ হাওয়ায়-ওড়া1 লেখ! কাগজ একখান! মাটি থেকে কুড়িয়ে নিতে যায়; 
পারে না। হঠাৎ প্রচণ্ড কাশির বেগ আসে। সে বেসামাল হয়ে পড়ে৷ 
কী ব্যথা ওর মুখে! দ্ীনতার কী সকরুণ যুতি! রক্ত এক ঝলক, আবার 
কাশি। আবার রক্ত, আবার". 
_মাগো, আর ষে পারি না। 
মনীষ শুয়ে পড়ে । নিস্পন্দ, নিথর, চোখের পাতা বন্ধ, অনস্ত অন্ধকারের 
ধ্যানে মগ্নঃ স্বির মহাশাস্তির প্রভাবে অচঞ্চল'"' 
বাইরে তখন উদ্দাম জনশ্রোত, টাদিমার অকুঞ বিস্তৃতি । ঢেউয়ের মাথায় 
মাঁলোর ফেনা.। আর তাদের মাঝে বাঁথিকার পূর্ণ আত্মবিসর্জন, গা-ভাসানো ! 
আর এদিকে অস্পন্দ মনীষের হাতে তার কাব্য, ভার স্ষট্টি, তার জীবন- 
চোয়ানো শ্বৃতি-_ 
সে কাব্যের নায়ক মনীষ, নায়িক'? কল্পনার বীথি. রহস্যময়, করুণ:.. | 


“্বললক্ষ্মী' । চৈত্র ১৩৪৩ 


শবরীর প্রতীক্ষা 


বৈশাখে লিপিক। এনে দিয়ে গেল বাড 
ধরণী বেপথুমতী কাঁপে থরথর 

বলে, কি বারতা কঠিন নির | 

আনাটঢ়ে লিপিকাখানি নিয়ে এল মেঘ 
দা সরসলিপি সছ্ল আবেগ 

'৬র। ধরণীর চিত্ত হয়ে গেল ভোর । 
আশ্বিনে লিপিক! এল রৌদ্রনিলীমায়__ 
পরণী প্রসন্ন পূর্ণ, পড়ে লিপিকায় । 
জাগে সেথ। কোজাগরী জাগর নিশায়। 
হেমন্ত লিপিকা আসে সোনালী লেখার _, 
দরণী সীমস্ত টান! রূপালী রেখার 

মাঝে সিন্দুরের বিন্দু, হাসে পূর্ণ তায় । 
পৌষালী লিপিক! এল, ধরণী জরত" 
শপরী দণ্ডকারণ্ো মাটির মূরতি 

ধ্যানে ডাকে প্রাণারাম শ্রীরাম কোথায় ? 
ফাগুনে লিপিক1 এল, মুকুলে যৌবনে 
স্রতীর জর। মোছে, নবীন যৌননে 
(ক্ষগে 'ঠে, দৃষ্টি তোলে রামের নগ্ঘনে | 


গান 


সেই মেলাতে কবে যাব 
ঠিকানা! কি হায়রে ' 
যে মেলাতে গান থামে ন। 
রাতের আধার নাউরে | 
৭ রসময় ভাউ রে। 
স্‌ |! 
আহা--ভালবেসে- এই বুঝেছি 
সখের সার সে চোখের জলে রে-_ 
তুমি হাস__ আমি কাদি 
বাঁশী বান্থক কদম তলে রে' 
আমি নিব স্ব কলঙ্ক তুমি আমার হবে রাজ। 
( হার মানিলাম ) হার মানিলাম 
ভ্রলিয়ে দিয়ে জয়ের মালা! তোমার গলে হে 
আঁমার ভালবাসার ধনে হবে তোমার চরণ পুজা 
তোমার বুকের আগুন যেন আমার বুকে 
পিদীম জালে রে। 


€ আমার মনের মানুষ গে! ! 
তোমার লাগি পথের ধারে বাধিলাম ঘর । 
*টাঁগ ছটায় ঝিকিমিকি তোমার নিশানা 
আমায় হেথা টানে নিরস্তর 
সেই ছটাতে ঘর পুড়িল পথ করিলাম নার । 
চারিদিকে চার বুন্দাবনে বংশী বাঁজে কার ? 
দর জলিল্‌-_মন হারালে! ছটায় সুরে গো ! 
সখের একি আকুল আতাস্তর ! 


২৮১ 


৪ ॥ 
চাদ তুমি আকাণে থাক আমি তোমায় দেখব খালি। 
ছই'তে তোমায় চাইনেকো। হে চাদ, তোমার সোনার অঙ্গে লাগবে কালি 
না না, তাও করে মার্জনা--আজ থেকে আর তাও দেখব না 
জানতাম নাকে! এই কু-চোখের দৃষ্টিতে বিষ দেয় হে ঢালি। 
তাই চলেছি দেশান্তরে, আধার খু'জেই ফিরব ঘুরে, 
কাকের মুখে বাতা দিও--যোল কলায় বাড়ছ খালি। 
৫ | 
টা? দেখে কলঙ্ক হবে বলে কে দেখে না চাদ ? 
তার চেয়ে চোখ যাওয়াই 'ভাল ঘুচুক আমার দেখার সাধ। 
ওগে! চাদ তোমার লাগি-_ 
ওগো চাদ তোমার লাগি-__ন! হয় আমি হব বৈরাগী, 
পথ চলিব রাত্রি জাগি সাধবে না কেউ তো! আর বাদ । 


৬॥ 
চাদ তুমি আকাশে থাক__-আমি তোমায় দেখব খালি। 
ছু'তে তোমায় চাইনাকে| হে-_-সোনার অঙ্গে লাগবে কালি। 
বলতে তুমি বলো নাকে, (আমার) আমার মনের কথ। থাকুক মনে। 
তুমি দূরে থাকে স্থখে থাক আমিই পড়ি মন-আগুনে । 
৭ | 
ফুলেতে ধূলাতে প্রেম হয় নাকি ফুল ফোটার কলে ! 
ফুল ফোটে সই আকাশ মুখে চাদের প্রেমে হেলে ছুলে | 
ধূল| থাকে মাটির বুকে, চরণতলে অধোমুখে 
ফুল ঝরিলে ধরে বুকে 
সেই লেখা তাঁর পোড়। কপালে ' 


এই খেদ মোর মনে মনে 
ভালবেসে মিটল না আশ- কুলাল ন। এ জীবনে 
হায়! জীবন এত ছোট কেনে! 
এ হবনে? 


১৬০০ 


জীবনে ধা মটল নাকে মিটবে কি ত। হায় মরণে ? 
এ ভুবনে ডুবলে ষে টাদ.সে ভুবনে উঠল কি তা? 
হেথায় সীঁঝে ঝরল যে ফুল হোথায় প্রাতে ফুটল কি তা? 
এ জীবনে কান্না যত- হয় কি হাসি সে ভুবনে ? 
হা জীবন এত ছোট কেনে? 
এ সুবনে ? 


ক | 


মরণ তোমার হার হল যে মনের কাছে 
ভাবলে যারে কেড়ে নিলে সে যে দেখি মনেই আছে 

মনের মাঝেই বসে আছে 

আমার মনের ভালবাসার কদদম্তল।-_ 
চার যুগেতেই বাজায় সেথ। বংশী আমার বংশীওল! । 

বিরহের কোথায় পাল-_ 
কিসের জ্বাল ? 

চিকন-কাল]। দিবস নিশি রাধায় যাচে। 


১৬ 
সাড়। দে মাতে মা সাড়।, 
ঘর পালানে। ছেলে এলো-_বেড়িয়ে বিদেশ-বিভু'ই পাড়া 
তোর সাড়া না পেলে পরে মা, কিছুতে যে মন ভরে না, 
নাচ-ছুয়ারে পা সরে না, চোখে বহে জলের ধারা । 


৬১ ॥ 
মধুর মধুর বংশী বাজে 
কোথা কোন্‌ কদমতলীতে 
আমি পথের মাঝে পথ হারালাম 
ব্রজে চলিতে । 


০০ 


পোঁড়া মন ভুল করিলি 
চোখ তুলিলি পথের ধুলা থেকে 
রাই যে আমার রাও] পায়ের 
ঠাপ দিয়েছে একে, 
ঢুকলি “25 পথের ধুলো 
চক্্রবলীর কুগ্ভগলিতে ॥ 
অহনক গালোর ঘটায় অনেক 
ভট এলোমেলো 
আমার চাতের মাটার পিদীম 
লাঁছে নিভাইল। 
এপন ষে হায় গভীর আধার 
কোন পথে খাট নলে। লালিতে : 


৯২২ | 


মিলন মধু মাধ্রীভর] স্বপনরাতি ফুরায়ে। ন। 
এ সণ স্ম-নেফলী বরাযে] না (ঝরায়ো না? 
সপন আডি-_লেখিিত ছাও-_ দেখিতে দাঁও_- 
কাজল মায় -_নয়ন ভরি মাখিতে দাও 
ডাকিদত দাও জাগো প্রিয় ঘুযায়ো না মোরে ফিরায়ে। ন। 
আকাশে মেঘ থাকিতে দাও- থাকিতে দাও-- 
বাদল ধারে নিখিলধর! ঢাকিতে দাও 
অধরে অধর রাখিতে দাও -অ 1কিতে দাও-_ 
এ স্থপ স্থৃতি নয়নপাতে » নয়নে বারি ঝুরায়ো ন 
এ মম শেফালী সম-ঝরায়ে। না 

পন বাত্তি ফুরায়ো না। 


২৮৪ 


তোমার শেষ বিচারে আশায় 
নসে আছি । “তামার রাজকাছারা দেউভীতে হে 
বসে আছি। 
চোখের জলত পাওন। ক হায় শু 
এই জীবনের বিকিকিলিল পশায়। 


+ক ঘষে আমার পাওনা দেন।-_ 
ভুমি ছাড়া কেউ জানে ন। 
'অপর জনে তা মানে ন'-িি নিয়ে শাসায় । 


'এয়। ঘাটে পারে পারে 
সাঁশুল দিয়ে বারে বারে 
শষ খেয়ার ধারে এবার এলেম দেডলে দশায় 
প1গনা যি না থাকে ততো সল অকুলে কূল ভাসা 
আখৈ পাথাল সবনাশায় | 


৮ 


ওরে আমার 'ভাইরে 
বলি তোর--আলোর ভরে ভাবন। কেনে হায়রে । 
শান্ধকারেই পরাণ পাখা সেই গ্াাশেতে ধায়রে 
লম্ষ পিদীম চন্দ্র সূর্য-_তাইরে নাইরে নাইরে । 

ন। থাক, 
আছে এক ভন। 'ভ।হ-- 
্‌ এগিয়ে এসে হাতটি বাড়ায় 

ছুই চোখে তার ছুইটি পিদীম 

হাঁয়-_সেকি রোশনাইরে । 
সেই জন। মোর মনের মাঙ্ছষ-__ 

এইথানে খোঁজ পাইরে । 


৮৫ 


শর ॥ 


আমার বিয়ে যেমন তেমন দাদার বিয়েয় রায়বিশে 
আয় চকাচক মদ থেসে__ 
দাদার চোখে অগঙের নেশ। 
(তো) নিশার রঙে চোখ রাঙা সে 
পরব প1( পর ) চুটকী ঘুর 
ঝুমাঞম বাজবে কিসে 
নাকে দিব নথের ফাদি 
পউয়ের ভাই তু দাম দিসে । 


আর ঢকাঢক মদ খেসে- 
মদ খেসে লে! মদ খেসে-_ 
খাক ন। মথার সান্‌ €( ঘোমট। ) খুলে-_ 
গায়ের আচল যাক খসে ॥ 
“ল হেসে লে। লে হেসে 
"ল ভেসে আঁজ যত পারিস 
কল তাড্ডাবে বউ এসে । 
মরণ ' বউয়ের ভায়ের করণ দেখ 
পরাণ বুঝি ষায় কেশে! 
ড়া আমার গা ঘেষে। 


স্মৃতিমূলক রচনা 


শিল্পীর স্বাধীনতা 


কম্যুনিজম-যে তত্ব বলে--সকল মান্থষের সমান অধিকার-_-সব মান্থুষ 
সম-মর্ষাদার অধিকারী, যে তত্বের মধ্যে কল্পনা! এক ন্বর্গরাজোর-_ষে রাজ্যে 
অন্ে বস্ত্রে শিক্ষায় শ্বাস্থ্য-স্থখে এক ন্বর্গরাজ্যের, যে রাঁজ্যের মধ্যে অনাচার নেই, 
পীড়ন নেই, শাসকের রক্চক্ষু নেই, ভয় নেই, যে রাজ্য-অভয়ের রাজ্য, সেই 
কম্যুনিজমের প্রতি ১৯১৮ সালের পর থেকে অন্তত বিশ বৎসর ধরে প্রায় 
প্রতিটি লেখকই আকৃষ্ট হয়েছেন ! হওয়ারই কথা । রামায়ণে গুহক চগ্াল, 
স্থগ্রীব, হনুমানের সঙ্গে ভারতরাজপুত্র রামচন্দ্রের মিতালির কল্পনার মধ্যে, 
মহাভারতে ব্যাধপুত্র একলব্যের প্রতি অবিচারের কাহিনীর মধ্যে মহষি 
ব্দব্যাসের ষে মনোভাবের পরিচয় পাঁওয়া ধায় তাতে তাদের কালে এই তত্বটি 
মাবিষ্কত হলে তারাও প্রথম দৃিতে এর প্রতি আকৃষ্ট হতেন। পীড়নহীন ভয়- 
হীন দু:খহীন এক জগতের কল্পন! যে সকল কালে সকল মানুষের । কল্পনাজীবী 
লেখকদের এই তো চিরস্তন কল্পন। ৷ 

১৯১৮ সালে রুশ দেশে গণবিপ্রব হয়ে গেল, ১৯২১ সালে মহাত্মাজীর প্রথম 
গণ-আন্দোলন হয়ে গেল_-সে আন্দোলন ব্যর্থ হলেও তারই মধ্যে হ্বপ্র জাগল 
গণবিপ্রবের | তখন আমি রাজনৈতিক কর্মী । রহস্তাবৃত রাশিয়ার কথা-__ 
অপন্জপ কথা শুনি-_তার সঙ্গে কল্পনা করি। বই পাইনে। দু-একখান৷ বই 
রাজনৈতিক কর্মীদের কাছে পাই-_ত। সংক্ষিপ্ত । মাঝ্সের ক্যাপিটাল পেয়েছিলাম 
কয়েকদিনের জন্ত-_কিছুট৷ পড়ার পর বইখানি ফেরত দিতে হয়েছিল এবং যে 
কিছুট। পড়েছিলাম তাও ইংরিজীতে স্বল্প জ্ঞানের জন্তে বুঝতে পারিনি । 
১৯৩০।৩১ সালে জেলের মধ্যে বন্দীদের আলোচন1-আলরে কম্যুনিজম তত 
সম্পর্কে আলোচনা শুনেও যা শিখলাম জানলাম, তাও এক স্বপ্নরঙীন মোডকে 
মোড়া আদর্শবাদ-_-তার ভিতরের আসল তত্ব সম্পর্কে সঠিক কিছু জানি নি। 
নিজেই নিজের আদর্শ বোধ অনুযায়ী কম্যুনিজমের এক বূপকে তৈরি করে নিয়ে 
তাকেই তার স্বরূপ বলে ধরে নিয়েছিলাম । ১৯৩১ সালে জেল থেকে বের 
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হবার সময় বন্ধুদের বলে এসেছিলাম _-সক্রিয় রাজনীতির পথে দেশসেবার কর্ম 
আমি ছেড়ে যাচ্ছি আজ, সাহিত্যের পথে দেশসেবার কর্মের সংকল্প নিয়ে জেল- 
গেটের বাইরে পা দেব। জেল থেকে বেরিয়ে এসে সাহিত্য-সেবাকর্মে প্রথম 
ফল আমার “ঠচৈতালী ঘৃণি'। কাচ! রচন! কিন্তু তার বিষয়বস্ত আমার দেখা 
জিনিস ; এক চাষী জমিদার 'ও মহাজনের শোষণে এবং অত্যাচারে সর্বস্বান্ত 
হয়ে কলে শ্রমিক হল-_তারপর মালিক-শ্রমিকের বিরোধের ফলে ওই লোকটির 
মৃত্যু হল। ভন্রলোকের ছেলে পার্ব-ন! স্থুরেন__ সেও সত্য--সে আজও 
জীবিত, আজও সে দেশসেবায় বিষুক্ত রয়েছে বীরভূমে। তারপর কালিন্দী- 
গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম লিখেছি । তার মধ্যে আমার বিপ্লবের স্বরূপ কল্পনা আমার 
নিজস্ব । তার মধ্যে ন্যায়প্রধান, নীতিগ্রধান, সতাপ্রধান এবং ঈশ্বরবিশ্বাস 
স্থদঢ় অটল ; যে ন্যায়, ষে নীতি, যে সত্যের জন্য বিপ্লবের কামনা_ আবাহন, 
তার উৎস ঈশ্বরবিশ্বাস। তারই মধ্যে মৃত্যু-_অম্বত রাজ্যের সেতু । ১৯৪৩ 
সালে ফ্যাসি-বিরোধী লেখক সংঘের নিমন্ত্রণে সম্মেলনের সভাপতিত্ব যখন গ্রহণ 
করি তখনও এদের শ্ববূপ সম্পর্কে আমি অজ্ঞ। এই সংঘের প্রথম সভাপতি 
৬রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ছিতীয় সভাপতি এঅতুলচন্দ্র গুপ্ধ মহাশয় । স্ৃতরাং 
সন্দেহ তখনও করবার কারণ ঘটেনি । এবং ভারতবর্ষের কমুযুনিষ্ট দল তখন 
সছ্য প্রকাশ্য রাজপথে বের হয়েছে লাল ঝাগ্ডা ঘাড়ে নিয়ে । তার্দের ঘোষণা, 
তাঁরাও ভারতবর্ষে সুষ্টি করবে কল্প-রাঁজ্যের। সম্মেলনের অধিবেশনের পরদিন 
শুনলাম_-কংগ্রেসের মত পূর্ণ একটি বৎসর আমাকে সভাপতি হিসাবে যুক্ত 
থাকতে হবে এদের সঙ্গে। এবার ছুভিক্ষের পটভূমিতে লিখলাম 'মন্বস্তর” । 
মন্বস্তরের মধ্যে কম্যুনিষ্টপন্থী কম্মীই নায়ক । কিন্তু লেখক একভন কগ্যুনিজম্ধ্মী 
নায়ক। মহাত্মাজীর অনশনের সময়ে সে লিখেছে-“পৃথিবী যাই বলুক-__ 
ভারতের চিরন্তন সাধনার ধারা জয়যুক্ত হয়েছে। বশিষ্টের পুণ্যফল আজও 
নিঃশেষিত হয় নাই..। তুমি দীর্ঘজীবী হও মহাত্ম!, তুমি চিরাযু লাভ কর। 
ভারতের সত্য-ধমের প্রতীক তুমি ।.."আমি বেঁচে থাকব মানুষের মুক্তি- 
প্রতীক্ষায় । মহাযজ্ঞ আবার হবে। যজ্ঞশেষে উঠবে মানুষের মুক্তিচক্র | 
সত্যকারের সমাঞ্চিতে আসবে নববিধান। সে নববিধানের প্রারস্তে রচিত 
হবে বিশ্বমানব্র মহাশান্ত্ ।'-কতজন আনবে কত শাস্ত্র, কত বাণী। তার 
মধ্যে ভারত নিয়ে গিয়ে দাঁড়াবে তার চিরস্ভন বাণী। হে মহাত্মা, ষা ধ্বনিত 
হয়েছে রবীন্দ্রনাথের বাণীতে, ঘ] যৃর্ত হয়েছে ভোমার কর্মে, সাধনায় । অন্তর 
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বিজ্ঞান। জীবনের প্রতি প্রেম__জীবের প্রতি শ্রদ্ধা-_সত্যের প্রতি আগ্রহ- 
মোহমুক্ত কল্যাণ দৃষ্ট-_হিসার প্রতিরোধে অহিংস অনমনীয় দৃঢ়তা '*" 
অমৃতময় মানবসমাজ রচিত হবে ।” 

আমার কল্পনা আমার কাছে মিথা নয়, ভারতবর্ষের পক্ষেও মিথ্যা নয়, 
স্বাধীন ভারতবর্ষের ষোল বংসরের রাষ্ট্রনীতি, পঞ্চনীলের উপর নিষ্ঠঠ এবং 
সামরিক উপকরণ নির্মাণে অনাগ্রহ তার প্রমাণ। কিন্তু কম্নিস্টদের সম্পর্কে 
আমার ধারণ] সম্পূর্ণ মিথ্যা এ সত্য আমি কিছুদিনের মধোই বুঝতে পারলাম । 
কাছে আসার ফলে তার্দের রডীন আবরণ একে একে তারাই উন্মোচিত করে 
নগ্ন স্বরূপে আমার দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিভাত হতে লাগলেন। প্রথম আঘাতের 
কথা বলি--এই সংঘের আপিমে একদিন গিয়ে শুনল[ম _একছ্ন কম্যুনিস্ট 
সাহিত্যিক নেতাজী স্থৃভাষচন্দ্রকে গাল দিচ্ছেন _বভীষণ, কুইসলিং বলে। 
সেইদিনই বিরোধ শুর হল। চোখ খুলল । আমি জবাব দিয়ে বাড়ি এলাম । 
পরদিন কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি খ্যাতনাম! অধ্যাপক সাহিতিক এসে সনির্বন্ধ 
অনুরোধে বিরোধ খিটিয়ে নিলেন। ঘোষণ। করা হল--এই ধরনের উক্তি 
সংঘে নিষিদ্ধ! কারণ, সংঘ কম্যুনিন্ট দলের নিজস্ব নয়। কিন্তু সেও তো 
মিথ্যা। তারপর স্বরূপ দেখলাম যে, সত্য এদের মধ্যে নেই__যা সত্য তা৷ 
দলীয় শ্বার্থ। দলীয় স্বার্থে মিথ্যাও বরণীয়। ন্যায় নীতি সত্য সব তাই--সব 
তাই। এনন কি মান্ষের কল্যাণ তাও তাই। কস্যুনিস্টের স্বর্গরাজ্য 
কম্যুমিস্ট দলের একাধিপত্য । সেখানে ব্যক্তি নেই। আত্ম নেই, ঈশ্বর নেই, 
অমৃত নেই। আছে আত্মাহীন প্রাণ। আছে মৃত্যু আছে হিংস|, আছে 
কৌশল; তাতেই বিশ্বাস ও আন্গত্যের বিনিময়ে প্রতিশ্রুতি অন্ন বস্ত বন্ত 
জ্ঞানের। তাতে অবিশ্বাস অনান্গত্যে আছে দও; বন্ধন, মৃত্যু। আত্মজ্ঞান 
_ আত্ম অমৃত _ঈশ্বর--তার অধিকারের গণ্ডি থেকে নির্বামিত ও বিদজিতই 
নয়-_ধ্বংসত্তুপের আবর্জনার মত অপসারিত করে নিশ্চি করে দিয়েছে। 
অন্তর আর্তনাদ করে উঠল। আমি ভারতবর্ষের মাহ্ষ_-ভারতবর্ষের লেখক 
আমার ক দিগ্জে আমার লেখনীমুখে কি করে উচ্চারিত হবে জীবনের শেষ 
বত্যুর নি:দীম অন্ধকারে ! সত্য ত্রাস্তি। অস্ত মিথ্যা, ঈশ্বর অলীক ! 
পৌরাণিক ভারতবর্ষের কথা উল্লেখ না করলাম, এঁতিহাসিক ভারতবর্ষে পরম 
ুদ্ধ। বর্তমান যুগের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, নেতাজী সুভাবচন্দ্র? 
নির্বাণামৃতের প্রসাদ মিখ্য। ? রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস, সাধনা, বাণী, আনন্দলোক- 
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মঙগলালোকে তার বিরাজমানত। মিথ্যা? নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের মাতৃসাধন৷ ও 
ঈশ্বরবিশ্বাস মিথ্যা? আমার অস্তরের তৃষ্কায় আমার যাত্রা! ও উপলদ্ধি মিথ্যা? 
-_ না। ্‌ 
অন্ন আমি চাই-_কিস্ত তাই সব নয় আমার কাছে । আমি চাই অমৃত। 
সম্পদ চাই জীবনকে সমৃদ্ধ করতে, কিন্তু জীবন চাই অজ্ঞেয়কে জ্ঞাত হবার 
জন্য । 

বস্তজ্ঞান আমি চাই-_আত্মজ্ঞানে উপনীত হবার জন্য! 

শুধু বিত্তের প্রতিশ্রতিতে আমি নিজেকে বিক্রয় করতে পারি না। “ন 
বিত্বেন তপ পীয়ে মনুষ্ত+$। বিত্বের বিনিময়ে আমার ব্যক্তি-স্বাধীনত। চিন্তার 
আকাশে পক্ষ বিস্তারের জন্মগত অধিকার আমি বিসর্জন দিতে পারব না; 
পারি ন।। 

১৯৪৪ সালে আমার স্থলে সংখের সভাপতি হলেন শ্রীপ্রেমেন্জ মিত্র । ১৯৪৫ 
সালের জান্থআরীতে সভাপতি হলেন শ্রশৈলজানন্দ। হালিভে পার্কে 
বিপুল জনসমাবেশের সন্মুখে__প্রকাশ্তে তীব্র প্রতিবাদ করে বেরিয়ে এলাম। 

ঈশ্বরকে, অমৃতকে, ব্যক্তিস্বাধীনতাকে অস্বীকার করে যে তত্ব--সে তত্বকে 
অন্ন, বস্্ঃ সম্পদের প্রলোভনে বা মৃত্যুদণ্ডের ভয়ে-_ কোন কারণে গ্রহণ করতে 
পারি না। “যেনাহং নামৃতন্তাম্‌ কিমহ. তেন কুর্যাম্‌।” 


মনের আয়নায় নিজের ছবি 
একালের আত্মসমীক্ষার আয়নায় নিজেকে দেখে নিজের ছবি, ইংরেজীতে 
যাকে বলে “সেল্ফ. পোষ্টে ট” তা আকায় বিপদ আছে। আমার পক্ষে তো 
অসম্ভব। কারণ যে যুগে মাহ্ষের সংজ্ঞা! শুধু জীব (জন্ত কথাটা খাতির 
করে নেই বললাম ), অবশ্ঠ বুদ্ধিমান ব] যুক্তিবাদী জীব, সে যুগে আত্মসমীক্ষার 
আয়নায় এই মানুষের ভিতর থেকে একটি জন্তর চেহারা দেখ! যাক বানা 
যাক, বের করতেই হবে। না! হলে বিদগ্ধ সমাজে সেট। সত্য হবে না। এ 
যুগের শিক্ষিত ভারতবধষের মন পুরোপুরি ইউরোপের কাছে দীক্ষা! নিয়েছে ; 
তাতে বেদ মাত্র ছুটি--একটি ফ্রয়েডীয় বেদ, অপরটি মাজ্জীয় বেদ। 
একটির কথ! হল সবের বীজ কাম, ফ্রয়েডীয় ভাষায় লিবিডো, মাঝ্বাদের 


চি, 


বীজ হল অর্থ বা ওয়েল্ধ.| ধর্ম ছিল এদেশের মুল কথা-_-সেটাতে ঢেড়। 
দাগ দিয়ে বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। 

গান্ধীজী রাঁমলাম করতেন, তাঁর অহিংসার ও স্ধ কর্ষের মেরুদণ্ড ছিল 
ঈশ্বর। ধর্মকে ঈশ্বরের কান বলতে পারি, কান টানলে মাথা আসার মত 
ধর্মের সঙ্গেই ঈশ্বর আসে। এ যুগে ঈশ্বর বাতিলের সঙ্গে মাথার সঙ্গে কানের 
মত ধর্ম গেছে। ধর্মের মধ্যেই ছিল অহিংস ; কানের মাঁকড়ীর মত পরানে। 
ছিল; কান গেছে মাথার সঙ্গে, কিন্তু মাকড়ী ছুটে! খুলে নেওয়! হয়েছে__ 
মন্ুষ্যূপী জন্তর নাকে পরানো হয়েছে ভালুকের নাকে-পরানো দড়ি-বীধা 
মাকড়ীর মত। তাকে অহিংস করে বিশেষরূপে সভ্য করবার জন্য । এই 
মতই বড় রাষ্ট্রনেতা থেকে ক্ষুদে ছাত্রনেতা, শিক্ষক, সাংবাদিক সবাই 
পোষণ করেন। 

রবীন্দ্রনাথের গানের শ্রে্ঠ অংশ ঈশ্বরের কাছে আয্মনিবেদন, তার মধ্যে 
স্রের তারিফে আমরা গদ্দগ্দ, রচনাকৌশলে বিমুগ্ধ, শুনে বা পড়ে হায় হায় 
করেও আমর! ঈশ্বর ও ঈশ্বর-বিশ্বাসকে দরিয়ায় ভাসিয়ে ড্রাম বাজিয়েছি | 
সেণ্ড বড় সাহিত্যিক, ছোট সাহিত্যিক, শিল্পী থেকে সবাই, কে নয়? 
কেমন করে কোন্‌ চক্রান্তের ফাকে এর মধ্যে আমি টিকে আছি জানিনে। 

রাষ্্পতি ডঃ রাধাক্ুষ্চন আছেন তীর ঈশর-বিশ্বাস নিয়ে, দেখে বুঝতে 
পারি- চক্রান্তের ফাক এটা নয়; চাকার রাতে ভাঙা যায়নি বলেই আছে। 
সেই কারণেই ভরসা করে বলতে পারছি যে, ঠিক এইভাবেই আত্মসমীক্ষার 
আয়নায় আমার সঙ্গে সাদৃশ্ঠসম্পন্ন কোন একটি জন্তকে আবিষ্কার কর! আমার 
পক্ষে শক্ত বললে কিছুই বলা হবে না, বলতে হবে অভ্ভবপরই নয়। এতে 
ফাস্ট্রেটেড বা হতাশা-পীড়িত বললে তাই, কেউ বুয়া বললে তাই, কেউ 
ফু--ল বললে তাই । তবে এ দিয়ে আমি 'ভারতব্ষীয় এ নাকচ কর] যাবে 
না। কিন্ত আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বলছি যে কোন সাফল্য বা 
সার্থকতা, যাকে সাকসেস্‌ বলে, তা খুব উঁচু ভালে আছে আর আমি নীচে 
দাড়িরে 'ঈখর ওটাকে ফেলে দাও বলে তো ভাকিনে। এবং গরীব, 
গৃহস্থ, ধনী, অলেখক, যে কোন লেখকের, বড় লেখকের সঙ্গে মেলামেশায় 
তো! আমি কোন কম্ানিস্ট লেখকের থেকে আলার্দ। নই। স্থতরাং ও 
সংজ্ঞাগুলো আমাকে স্পর্শ করে না বা আমার সম্পর্কে খাটে না। আমার 
জন্ম ১৮৯৮ সনে, চার-প।চ বছর বরন থেকেই ঈশ্বরে প্রগাঢ় বিশ্বাস করি। 


৯৩ 


নাস্তিক্যবাদ চর্চা করতে গিয়ে শাস্তি পাই নি। মিথ্যা হয়ে গেছে, কারণ 
ঈশ্বরের মতই একটি সত্তার হাতছানিতে আবার বিশ্বাসেই ফিরে এসেছি । 
তাকে খুঁজেছি, ডেকেছি, আজও খুঁজি, আজও ভাকি 3; মনে মনে সরবে না৷ 
হোক, নীরব একটা ইশার]| পাউ। আত্মসমীক্ষা' আমি প্রতি পর্দে করি $ কিন্ত 
বাজারের কেন! আয়নায় আমার চেহারা ভাল নয় এটা জেনেও এবং মুখে 
বলে, লেখায় লিখে প্রায় ঘোষণা করেও নিজের সঙ্গে কোন জন্ত-জানোয়ারের 
চেহারার মিল দেখতে পাইনে | 

বাইরের চেহার! আমি বাজারে আয়নায় যত ভাল করে দেখেছি 
মুনঃসমীক্ষার আয়নায় মনের চেহারা আমি তার চেয়ে বেশী ভাল করে 
দেখেছি । যদি বলি মনের চেহাঁরাকে দেখতে দেখতে আত্মাকে দেখেছি কখনও 
--চকিতের মত, তবে মিথ্য। বলব না। বিশ্বাস কেউ না করেন, বলব নাঁ_- 
অঘটন আজও ঘটে বা 00616 216 100016 6101065 110 1)625% 610 8100 28101) 
ইত্যার্দি। সেযাক। 

বাইরের আয়নায় আমার শ্রী নেই দেখে একটা স্থযোগে আমি নামের 
আগে থর পরিত্যাগ করেছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে এ নিয়ে নিজের 
কাজটাকে বিচারও করেছিলাম । এট আমার স্বভাব । যে কাজই করি, 
করার পর ভেবে দেখি, এটা কেন করলাম। ধরা যাক, হঠাৎ কোন 
বাল্যবন্ধুর চিঠির উত্তরে ষদদি কিছুটা! উচ্ছ্বাস পায় বা কোন বন্ধুকে হঠাৎ মনে 
পড়ে তাকে নিজে থেকেই পত্র লিখি_-তবে হঠাৎ একসময় ভাবতে বমি কেন 
এটা করলাম? এর কতটা সত্য, কতট! লোক-দেখানে! ব্যাপার? ওকে 
কি সুকৌশলে আমার বড়ত্বটা জানালাম না? কোন মোয আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এলে বা পত্র লিখলে তার্দের সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতিয়ে নিই । 
ধেশীর ভাগই মা। কারণ আমি ঈশ্বরকে মাতৃরূপে পূজা করি। দু-চারটে 
দ্েত্রে বোন, এসব ক্ষেত্রেও প্রশ্ন করি এটা ্বতম্ফুর্ত না মনের আলোর 
কালি ও অগ্নি-নিবারণের জন্য এট একটা কাচের ফানুস লাগালাম । 

রাত্রির পর রাত্রি নক্ষত্রভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে জন্মমৃত্যু লম্পর্কে 
ভেবেছি-_আজও ভাবি, জন্মমৃত্যুর রহস্য ভেদ করতে গেলেই ঈশ্বর এসে 
পড়েন। ঈশ্বরের কথ! ভাবতে গিয়ে মাতৃরূপের মধ্যে তার স্বরূপ প্রতিষ্ঠা 
করতে চেষ্টা করি। যখন ছেদ পড়ে তখন আবার অকস্মাৎ প্রশ্ন করি--কেন 
এইভাবে উত্তরহীন কেনর উত্তর খু'জি? অবাঙ়নফোগোচর ঈশ্বরকে গোচরে 


২৪৪ 


আনবার চেষ্টা করি কেন? কোন্‌ অতৃপ্তির জন্য ? 

এমন কি কারুর কোন এখর্ষের দিকে তাকিয়ে তারিফ করে নিজেকে 
প্রশ্ন করি, আমার কি লোভ হল? ওকে কি ঈর্ষা করলাম? 

কোন সহ্থন্দরী নারীর দিকে তাকিয়ে দেখতে গিয়ে সংকোচ হলেও প্রশ্ন 
করি, তাকালাম কেন? সংকোচ করলাম কেন? এবং মনকে চিরে 
চিরে দেখি। 

যেখানেই কোন সংশয় হয়েছে- সেখানেই আত্মগ্ানি হয়েছে এবং 
তিরস্কার করেছি নিজেকে | অনেক ক্ষেত্রে প্রায়শ্চিত্ত করেছি । 

ছ-চারজন সমসাময়িক লেখক বা বন্ধু এর সাক্গী আছেন। কোন 
কারণে যি মনে হয়েছে আমার কোন আচরণ বা উক্তি অন্যায় হয়েছে 
তবে তীর্দের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করে পত্র লিখেছি । 

আবার ছিখেও মনে হয়েছে এর মধ্যেও স্থকৌশলে প্রতিষ্ঠা অর্জনের চেষ্টা 
করলাম নাতো? যখন নামের আগে শ্রী ত্যাগ করি তখনও ঠিক এই প্রশ্নই 
করেছিলাম। সেদিন মনে হয়েছিল এটা খানিকটা সত্যও বটে। সত্যও 
ছিল। কিন্ত নিরন্তর চর্চায় আজ প্রতিষ্ঠার সীমানা পার হয়ে আর এক 
জায়গায় পৌছেছি। সেট! হল আত্মশুদ্ধির ক্ষেত্র। আজ বলতে সংকোচও 
হাচ্ছে না যে আত্মশুদ্ধি বা পরিশুদ্ধি বা পরিপূর্ণ মন্ুষ্যত্থে পৌছে ঈশ্বর-প্রসাদ 
পাবার একট! বীজ আমার মধ্যে ছিল, হয়তে। জন্মগতভাবেই । মনে 
রয়েছে এবং আমার স্থৃতিকথার মধ্যেও লিখেছি যে প্রথম বসে এট! উপ্ণ 
হয়েছিল দেশপ্রেমের উত্তাপে। ফামীকাঠ তখন বাংলাদেশে মহাভারতের 
মহাপ্রস্থানের পথ ; ওই পথে পাও দিয়েছিলাম । কিন্তু বিয়ে হয়ে সব 
গোলমাল হয়ে গেল। আমার স্ত্রী বলেন, আমি অতি কঠোর প্রকৃতির লোক 
এবং অবাধ্য স্বামী। কিন্তু আমি জানি, আমি অত্যন্ত পত্বী-অন্ুরক্ত | 

প্রথমে বয়সে প্রতিষ্ঠাকামী এবং তার সঙ্গে অবশ্যভাবী-রূপে মর্ধাদা- 
সম্পন্নতার আবরণে দাভ্িক ছিলাম। ও ছুটে! প্রায় অগ্রিশিখার উত্তাপ 
এবং অগ্নিবর্ণের মত একটার সঙ্গে আর একটা জড়ানে।। একটা! থাকলেই 
আর একটা থাকে । তখনকার চেহারা কল্পনা করে ভাবতে চেষ্টা করছি-_ 
তার মধ্যে কোন জীবকে আবিষ্কার কর যায় কিনা। হয়তো! বাঘ-ভালুক 
বলা যেতে পারত কিন্তু ওই আত্মদানের কামনার জন্তে মেলাতে পারা 
যাচ্ছে না। কারণ ওরা আর সবই হয়তো পারে; বাচ্চা বয়সে বাঘকে 
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শিখিয়ে সার্কাসে তাকে দিয়ে অনেক কিছু করানে| যায়; কিন্তু কোনমতেই 
তার মধ্যে ভাল কিছুর জন্যে প্রাণ দানের বাসনা উদ্রিক্ত করা যায় না। জস্ত 
বা ৪09] সে কখনই নয়। জীবন আছে বলে জীব--একথা সত্য বলে 
মানতেই হবে। কিন্তু বুদ্ধিমান যুক্তিবাদী এবং কাম (লিবিডো )ও অর্থ 
( মেটিরিয়েল ওয়েলথ.)-নিয়ন্ত্রিত জীব, মানুষের এ সংজ্ঞা আমার কাছে এব' 
আমার মত কোটি কোটি ভারতবর্ষের মানুষের কাছে ভুল--এট! মান্ুদের 
অপমান। মানুষের মধ্যে এমন একটি সত্তা আছে যা কোন জীব-জন্তর 
মধ্যে নেই। জীবজজ্ত নড়ে, চড়ে, রাগে, কাদে, হাসে, ভয় পায়, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, 
কাম বোধ করে; এ শক্তিকে বলে চেতনা । মে সচেতন। কিন্ত মানষ 
শুধু সচেতন নয়, তার চৈতন্য আছে। সে একজনকে কামার্ত দেখলে কামাত 
হয়ে তাকে আক্রমণ করে বসে না, লজ্জিত হয়| নিজের ক্ষুধার খাগ্য অপরকে 
দিয়ে নিজের উদরপূতির তৃপ্তির চেয়ে বেশী তৃণ্ঠি অন্থুভব করে ; একজনে র 
ছঃখশোকে সেও দুখ-স্খের বেদনা অনুভব করে। তার চোখের 
জলের নির্গষনপথ একটি ধারায় নয়--অজশ্র ধারায় । শুধু নিজের যন্ত্রণায় 
বা দুঃখে নয়, পরের যন্ত্রণা এবং ছুঃখেও সে কারদে। পর তে সংসারে কোটি 
কোটি। স্ৃতরাং চোখের জল তার অজল্ন ধারায় ঝরে । যে এই কানন 
কাদে তাকে জীবজন্ত কি করে বলব? জীবজস্তর জীবনে এ কান্না নেই । 
আমি আত্মসমীক্ষার আয়নায় দেখতেও পাই, এ কান্না জীবন কার্দে না 
জীবনের মধ্যে থেকে জাগ্রত আত্ম! কাদে । 

আমি আত্মসমীক্ষার দর্পণের সামনে দীঁড়িয়ে দেখেছি এবং বিগতকালে 
স্মৃতির ক্যামেরায় তোলা এই দর্পণে দেখা "থ ছবিশ্ুলি জীবনের দেওয়ালে 
ঝুলছে তা দেখে মনে জাগছে একটি গাছের কথা। সেই মাটির তলায় 
উপ্ত বীজে সেই বিবর্ণ অঙ্কুর থেকে তার পুষ্পিত ও ফলপম্ত পরিণতি পর্যন্ত 
নানান অবস্থার ছবি দেখতে পাচ্ছি। আবার মাটির তলার পক্ষ এবং 
পচনরস পানে যে মূলজাল লক্ষ মুখ হয়ে ক্রমবিস্তার লাভ করেছে তাও দেখতে 
প্াচ্ছি। তবুও পরম এবং চরম সত্য উপবে, ওইটেই তার স্বরূপ। ওখান 
থেকেই বীজ এবং বীজ থেকেই সৃষ্টি ষতকাল ততকাল তার বংশাহ্গক্রমিক 
তাঙ্কর বিস্তার। থাক, ধোঁয়া নরিয়ে দিয়ে বাস্তবে যা করি-_ অর্থাৎ ভাবনার 
যেটা ক্ধপায়ণ তার কাঠকুটে। জুগিয়ে সাদামাটা কথার ছুয়ে অগ্রিশিখার 
আলোয় পরিফার করে দি! ছবির ক্ষেত্রে--ফ্লাশ-লাইটের কাজ হবে । 
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ভোরবেলা ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ঈশ্বরের নাম এবং কল্পনার 
ছবি জেগে ওঠে । মুখ দিয়েও বেরিয়ে আসে। তার পরই তাগিদ আসে 
চায়ের । মুখ হাত ধুয়ে এক গ্লাস লেবু-্চা নিয়ে বসি। পাশে থাকে 
সিগারেটের বাক্স আর দেশালাই। খবরের কাগজ পড়ি। ধরুন আজকের 
কথাই বলি। ২৬শে ডিসেম্বর, ১৯৬২র কথা। রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকুষ্ণচন 
বড়দিন উপলক্ষে বলেছেন, চীনের সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করছি, তা সত্বেও আমরা 
যেন চীন দেশের মানুষের প্রতি বিদ্বেষ বা ঘ্বণা পোষণ না করি। এটা 
আমারও মনের কথা, প্রাণের কথা । এইখানেই আহ্মসমীক্ষার আয়নায় 
আমার আত্মাকে দেখতে পাচ্ছি । ১৯৫৯ সনে মাদ্রাজে &1111019 ভ/11615 
€:9265:600০৪এ সভাপতি হিসেবে অভিভাষণে চীন। আক্রমণ অবশ্থস্তাবী 
এই দৃঢ় ধারণাঁবশে বলেছিলাম-__“ড/৪ 51১91] 5958 60015 আ 10) 00 
110০, 006 6521 10 2.1200106206 06 £16890596 0810601 ৮০ 59911] 1৩ 
200100015১ 12010য-” এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই লেবু-চায়ের পর 
ছুধ-চাঁয়ের জন্য হাঁক দিচ্ছি । সিগারেট দুটোর পর তৃতীয়ট। হয়ে গেল। 
আমি যদি গাছ হই তবে এরই মধ্যে মাটির তলার মূলের ছবি শাখাবৃস্তে 
ফুলের ছবি ছুইই চলছে একসঙ্গে । আবার এরই মধ্য বাড়ির সামনে এসেছে 
ভিক্ষার্থী এবং পাড়ার ছুটি খোক1। ভিক্ষার্থী শুধু ভিক্ষাই চাইছে না, 
দুপুরবেল। নিমন্ত্রণ চাইছে। খাবে সে। আমার জীবনের মধ্যে ওট। বীধ! 
শিয়ম। ওরা তাঁজানে। একজন থেকে দুজন, কোন কোন দিন তিনজনও 
নিমন্ত্রণ নিয়ে যায় । আমার বাড়িতে এক এক বেলায় আটব্রিশ জন লোক 
থানেওলা। ওর সঙ্গে আর একজন দুজন এমন কি তিনজনেও বিশেষ আসে- 
শায়না। ও নাহলে মন খুঁত খুঁত করে আমার । কেউ যদ্দি বলেন, এট! 
বুর্জোয়া মনের পরিচয়, বলুন। আমার খাইয়ে খুশি । এর পর ছেলে ছুটির 
দাবি--গাছে অনেক বোগেনভেলিয়। ফুল ফুটেছে, ছুগোছ তাদের পেড়ে দিতে 
হবে। দিলাম। 

এরপর লিখতে বসি। ভারতীয় মতে মেঝেতে পাতা আসনে বসে, 
ডেস্কের ওপর ঝুকে পড়ে লিখি আমি । পাশে ডানদিকে আমাদের কুকুর-_ 
নাম বেটা অর্থাৎ কন্তা-_সে এসে বসে। বুড়ো হয়েছে বেটী। এবার বোধ 
হয় ষাবে। যত যাবার সময় হচ্ছে তত যেন আমাকে আকড়ে ধরছে। 
আমি যতক্ষণ বসে থাকব'ততক্ষণ বসে থাকবে, উঠলেই উঠবে । মধ্যে মধ্যে 
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আমি উঠছি সেও উঠছে, আবার আসছি বসছি সেও বলছে । আজকাল 
প্রায়ই বমি করে ফেলছে, ঘরের মধ্যেই । করলে সেটা! আমিই সাফ করব 
বাইরের আয়নায় আমার চেহারা শ্রীহীন। মন:সমীক্ষণের আয়নায় আমার 
এই বমি সাফ করার চেহারাটা কেমম লাগে অর্থাৎ হরিজনের মত লাগে 
কিনা ঠিক বলতে পারব না। পৃথিবীতে একটা কথা আছে, নিজেকে 
আয়নায় কেউ অন্থন্দর দেখে ন।। আমি অবশ্ত বাইরের আয়নায় নিজেকে 
শ্রীযস্ত দেখি না কিন্তু মনের আয়নায় মামাকে অসুন্দর দেখালেও ঠিক ধরতে 
পারছি না। 

বলতে ভুলেছি। লেখার শুরু করি ভগবানের নাম লিখে । একখানি 
খাতা, একখান। ডায়েরীরই বইয়ে দিন দিন ইষ্টনাম লিখি। বছরে এক লক্ষ 
লেখার সংকল্প থাঁকে। এ বছরের আগে পর্যস্তও খুচরে! কাগজে লিখতাম । 
খুচরো! বলতে অবশ্ঠ খোল! কাগজ বলছি । যেমন-তেমন কাগজে লিখতে 
আমার মন সরে ন।। যাই হোক, দ্বামী হলেও খোল। কাগজ দিনের পর দিন 
ভয়ানো সহজ নয়। এবার থেকে তাই খাতা করেছি। ইষ্টনাম লেখা শেষ 
করে লিখতে বসি। নিত্য লেখা অভ্যাস। এ লেখনকর্মকে আমি ধর্ম বলে 
খেনে নিয়েছি । য। হোক কিছু লিখি, সে দু-্দশ পুষ্ঠাই হোক আর ছু-দশ 
ছঞউ হোক। এবং লিখবার শুরুতেই লেখার হরফ এবং লাইন যদি পরিষার 
এবং সোছা! ন। হয় তবে সে কাগজখানাই বাতিল করে দ্িই। কোন কোন 
দিন তিন-চারখান। কাগজ বাতিল হয়। কোনদিন বেশী । কমপক্ষে দুখান' । 
আবার পাচ-সাঁত পৃষ্ঠ। কি দশ পৃষ্ঠা লিখেও বাতিল করে দিই । একখান! বই 
লিখতে বোধ হয় আর একখান! বইয়ের মত লেখা বাতিল হে যায়। শুধু 
এইই সব নয়__বন্ধুজনে বিশ্ময় প্রকাশ করেন, আমি যে কথা বলতে যাচ্ছি 
তার জন্তে। গোটা বই লিখে কাগজে ছাপ। হবার পর বাতিল করে আবার 
নতুন করে লিখি। সংস্করণে সংস্করণে মার্জনা তো নিয়ম । বন্ধুরা বলেন বড় 
অসন্থষ্ট লেখক আমি । একসময় ভেবেছি বাইরের "্দায়নায় নিজের চেহার। 
দেখে অসন্তোষট! মেজে-ঘষে অপরূপ করে তোলার এক বিচিত্র অভিপ্রায় 
এটা । ফ্রয়েডীয় মতে তাই হয়তো বটে, মাক্সীয় মতে বৃজৌয়। লক্ষণও হয়তে। 
হতে পারে। কিন্তু আমি বেশ ভাল করে জানি আমার জীবনে একটি 
আত্মশুদ্ধির নিরস্তর চেষ্টা আছে, মার্জনায় লেখাকে শুদ্ধ এবং নিখুত করাটাও 
সেই চেষ্টার পরোক্ষ প্রকাশ | বাইরের শ্রীহীনতা। মন্পর্কে খেদ নেই বলব না-- 
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কিছুটা আছে, কিন্তু সেটা খুব একটা গুরুতর কিছু নয়। নইলে যৌবন 
এবং প্রৌঢত্বের প্রারভেও নিত্য দাঁড়ি কামাইনি কেন? এখন কামাই সে 
এই বছর ছুই হল। সেও রাম বলে একজন সেবক এসে ধরেবেধে আমাকে 
অভ্যেন করিয়েছে । 

তবে তখনও এবং এখনও বাড়িতে আধময়ল! কাপড়, আধময়ল] জাম! 
পরে থাকি । চোখের চশমাটা গোল বাধায়-_.নইলে অনেক অপরিচিত জন 
এসে আমাকে মাটিমাখ। হাতে দেখে প্রশ্ন করে, বাবু বাড়ি আছেন? বলা! 
ভাল, বাগানে আমার শখ আছে, সে সেই ছেলেবেল। থেকে, আট-দশ বছর 
থেকে গ্রামের বাড়িতে বাগান ছিল এখনও আছে, কলকাতাতেও আছে। 
লিখতে লিখতে ক্লান্তি এলেই উঠে গিয়ে মাটি খুঁড়ি। এ অভ্যাসের মধ্যেও 
টেনেবুনে রূপের অভাবের পরিপুরণের ইচ্ছে বা বুর্জোয়া মনের পরিচয় বের 
কর] যায়; তা মেনেও নিতাম যদি অভ্যেসট। আট-দশ বছর বয়স থেকেই না 
থাকত। তখনও কম্প্রেক্সটা গজাবার সময়ই হয়নি। এবং আমার মা বলেন, 
ছেলেবেলায় আমি কালে। ছিলাম না, এবং শ্রী নাকি যথেষ্ট ছিল। আমার 
ছেলের! কথাটা! মানে না_-ওরা শুনে হাসে । তবে আমার মনে আছে 
যৌবণের ছবি_-তাতে সত্যিই শ্রীর এই অভাব ছিল না। সেকালের যে সব 
ফোটোগ্রফ আছে তাকে রাজপুত্রের ছবি বলে চালানো না যাক তার বন্ধুবাদ্ধব- 
দের কেউ বলেল আপত্তি হত না। এই শ্রীর অভাবট1 ঘটল ১৯৩১ সনে-- 
জেলখানায় রোগাক্রান্ত হয়ে । সে রোগ আজও ভাল হয়নি। শ্রী ফেরেনি। 
এই আজই একজন মহিলা! লেখিক1 বললেন, আপনার ডিসেন্ট্রি আজও 
ভাল হয়নি? আমি বললাম, না, রোগটি আমার মধ্যে বেশ সমুদ্ধভাবেই ভাল 
আছেন। থাঁক। ওতে আমিন্থী। ও রোগে আমার মৃত্যু হবে না। তবে 
ও রোগটা ভাল হলে আমি বাচব না। 

যাক। ফুলের গোড়া আজ খুঁড়ছিলাম। খেতে ডাকলে। মনটা 
অপ্রসন্ন হল, মুখে কুঞ্চনরেখা দেখা দিল। খাবার প্রতি আমার ভালবাস! 
নেই। সে অস্থখের জন্য নয়; ছেলেবেল! থেকেই। খেতে বললেই মেজাজ 
এ)রাপ হয়| 

খাই অত্যন্ত কম। চা খেতে ভালবামি। আর সিগারেট । চা আগে 
তিরিশ-পয়ত্রিশ কাপ খেয়েছি, এখন আট-দশ কাপ; সিগারেট এখন তিরিশ 
থেকে চচ্লিশে উঠেছে। বাগান খোঁড়া ছেড়ে উঠতে হল। হাত ধুয়ে খেতে 
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বসলাম। একটু ছানা আর একটা কলা। আগে টোস্ট ভিম ভাল লাগত, 
এখন ওসব ভান লাগে না । খেয়ে হাত ধুয়ে আবার লিখতে বসলাম । একটি 
কবিতা লিখছি । ছেলেবেলায় কবিতা লিখতাম । তারপর কবিতা একেবারেই 
ছেড়েছিলাম। তবে গান লিখি মধ্যে মধ্যে। বিশেষ করে পল্লীগীতি ভাল 
হুয়। অনেকে ভ্রম করেন এগুলিকে প্রাচীনগীতি বলে। “কালো যদি মন্দ 
ভবে কেশ পাকিলে কাদো কেনে”_-এর তারিফ সবাই করেছেন । “মধুর 
মপুব বংশী বাজে কোথা কোন্‌ কদমতলীতে ; কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে ?” 
এ গান বেরুনোর পর ছু-একজন প্রশ্ন করেছিলেন, কোন্‌ প্রাচীন গীতিকারের 
রচনা এটি ? কিন্ত কবিতা কালেকন্মিনে লিখলেও তাকে লেখা বলা যায় না। 
দেশের এই ছুর্যোগে__সেই ছেলেবেলার দেশপ্রেমে জোয়ার ধরে বইতে চাচ্ছে । 
খিতার ছন্দের ছুই কিনারা! না৷ পেলে ঠিক আবেগের বেগ প্রকাশ পাবার 
ক্রযোগ পাচ্ছে না বলে কবিতা লিখছি। হাতে একটা সিগারেট ধরা আছে 
_-পুড়ছে পাশ থেকে, ধোয়া বেরুচ্ছে। একটা গোটা সিগারেট ধরিয়ে 
রেখেছিলাম আসনের পাশে, সেটা পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে, বেঁকে যাওয়া একটা 
ভাইয়ের সিগারেটে পরিণত হয়েছে । কিন্তু সিগারেটের শেষের ধেোয়াটা 
পীড়াদায়ক । নিবুতে হল। নিবুতে গিয়ে নজরে পড়ল অন্ততঃ দশটা পোড়া 
সিগারেট-প্রাস্ত আর ছাইয়ে নোংরা হয়ে গেছে জায়গাটা । তা যাক। ও 
আমার অঙ্গভৃষণ না হোক অঙ্গের সয়ে-যাওর। গ্লানির মত। তাকিয়ে থেকে 
আবার চোথ ফিরিয়ে লিখতে লাগলাম । এর মধ্যে ডাক এল। দেখে ঠেলে 
রাখলাম । চিঠি অনেক আসে । লেকে ভালবেসেই লেখে । অনেক ভাল 
কখা--মন্দ কথাও লেখে । ভালবাসব জনা মন্দ কথা লেখে। সেটা 
বেশী হয় গল্প-উপন্তাসের চিত্রকূপের জন্ত। ফিল্ম-ডিরেক্টররা বিয়োগান্তকে 
মিলনান্ত করে দেয়। বইয়ের মুগ্ধ পাঠক ছবি দেখে এসে কঠিন কথা লিখে। 
সবই ফেলে দিই । ম্না বলেই যে ফেলি তা নয়। আমার জীবনে কোথায় 
একট] ইন্ত্রপ টিলে আছে। সেটাকে আমি বলি বৈরগ্য | নইলে বিশ্বকবি 
রণীন্দ্রনাথ থেকে শুক করে আধুনিককালের তরুণতম লেখকের পত্রের 
অধিকাংশই হাবিয়ে যেত না। শুপু চিঠি নয়, ঘড়ি, বোতাম, টাকা, ব্যাগ 
কতবার যে হারিয়েছি তার সঠিক হিসাব নেই । 

পাঁশে টাল! ওয়াটার ওয়া্কসে ঢং ঢং কবে বারোটি! বাজছে । কবিতাটা 
শেষ হল। কাউকে শোনাতে ইচ্ছে হচ্ছে । না শোনালে তৃপ্তি পাইনে। 
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স্ত্রী দেশে রয়েছেন। ছেলেকে ডেকে শোনাই। এ সময়ে বাইরে কে এসেছে। 
দেখা করতে হবে। আগে মনে মনে বিরক্ত হতাম । এখন আর হুইনে। 
হতে পারিনে। দেখা করে ফিরে এলাম। দাড়ি কামাবার জায়গ। ঠিক 
করে দিয়েছে এর মধ্যে। কামাবার সরঞ্জাম আমার ভাল । ওতে শখ আছে। 
কামিয়ে নিয়ে সিগারেট ধরিয়ে একবার পায়চারি করব। কিন্তু চটিটা কোথায় 
গেল? মনে পড়ল বাগানে ফেলে এমেছি। নিয়ে এসে ত্রান সেরে উপরে 
পূজোর ঘরে গেলাম। পৃজোতে এক ঘণ্ট1 লাগে। লাগলও তাই। পুজো 
সেরে, রেশমী কাপড় ছেড়ে স্ৃতী কাপড় পরে খেতে বসলাম । দিনে খাওয়া 
হবিষান্ন। আতপের মুঠি-ছুই ভাত, মুগ-কলাই সেদ্ধ, খানিকটা! ঘি, ছু-চাঁরটে 
ভাজা এই। এর পর একটু ঘুম। ঘণ্টাথানেক। তারপর বিকেলে 
ইউনিভারসিটিতে দারভাঙ্গ। হলে একটা মীটিং আছে । চীনা আক্রমণ নিয়ে 
বুদ্ধিজীবীদের মীটিং। মীটিংয়ে একসময় খুব শখ ছিল। সভাপতিত্বে লোভ 
ছিল। বক্তৃতা করবার একটা আগ্রহ ছিল। আজকাল ভাল লাগে না। 

আমার থেকে অন্তে ভাল বলবে এই আশঙ্কায় ভাল লাগে ন৷ কিনা মনকে 
যাচাই করেছি। কিন্তু তা নয়। এখনও ভাল বলতে পারি আমি, 
বাদপ্রতিবার্দে তে৷ খুব ভাল বলি, তবুও ভাল লাগে না। একসময় সপ্তাহে 
একদিন মৌনব্রত পালন করতাম, গান্ধীজীর দৃষ্টান্তে। বাকসংযমে ব্যক্তিত্বের 
বিকাশ হত ব। হয়েছিল নিঃসন্দেহে, কিন্তু তাতে বক্তৃত। করবার আগ্রহ কমেনি; 
আগ্রহ এবং শক্তি ছুই বেড়েছিল। এখন শ্রক্তি কমেনি, হয়তে। আজও 
বাড়ছে কিন্তু আগ্রহ কমছে। 

টেলিফোন বাজছে, ওরাই ফোন করছে। 

টেলিফোনট। আমার লেখার জায়গার পাঁশেই থাকে, ওইটে যত আবশ্যকীয় 
যন্ত্র তত পীড়াদায়ক। লিখছি, টেলিফোন এল। 

হালো। ! 

আমি একটু তারাশঙ্কর্বাবুর সঙ্গে কথ। বলব। 

বলুন, আমি বনছি। 

জানেন, আপনার লেখা এত ভাল লাগে-- 

বল। বাহুল্য, ওপারে ধিনি তিনি আমার নাতনী শকুস্তলার বয়সী একটি 
মেয়ে। নয়তো হালে! । কাকে চাই? এট৷ কি তারাশঙ্করবাবুর বাড়ি? 
ইা]। তিনি কি আছেন? 
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না বলতে পারিনে। কারণ ব্রতপালনের মতই আমি সত্য কথা বলি। 
কেবল একটি মিথ্যা কথাই বহুজনকে বলি । কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়, অর্ধ 
মিথ্যা-_আমার শরীর খারাপ, মীটিংয়ের কথাতে বলি । অর্ধ মিথ্যা এই কারণে 
বলছি ষে শরীরে রোগ আমার আছেই ; তাঁকে অন্থভব চবিবশ ঘণ্টাই করি, 
কাছে সারিডন থাকে। দিনে একটা ছুটো৷ খেতেই হয়। টেলিফোনের 
যন্ত্রণার কথা শেষ করি। একটা দ্রিক বলছি । আর একটা দিক-_ কোনদিন 
কোন কারণে টেলিফোন না৷ এলেও যন্ত্রণার সামিল একটা আশ্চর্য অস্বস্তি 
অন্থুভব করি । ূ 

যাক, মীটিংয়ে যাচ্ছি, এ সময়টা নাতিনাতনীদের নিয়ে বসে বেশী আনন্দ 
পাই, চৌদ্দটি নাতিনাতনী আমার । কিন্ত কি করব? যেতে হল। মীটিং 
কেমন খারাপ লাগে, সবাই মুখোশ পরে বসে খাকে। যত হোমরাচোমর! 
তত মুখোশগুলে। ভারি, আমারও হয়তো আছে । কিন্ত যাচাই করে বলছি আজ 
অন্ততঃ ছিল না। আজকাল থাকে না আমার | মুখোশ তে। মুখোশ-__এই 
তো সামনে বীধানে। দাতের পাটি ছুটে। পড়ে আছে, ও ছুটোই পরিনে আমি, 
কেবল কথ! ফসকে যাঁবে বলে মীটিংয়ে যাবার আগে পরতে হয়, তাঁও অনবরত 
দীতে দাঁতে ঘষে, এবং বাড়ি ফিরেই খুলে ফেলি, খাবার সময়েও পরিনে তো 
মুখোশ ॥ না, মুখোশ থাকে না, আমার। আজকাল মধ্যে মধ্যে ছোট নাতনী 
লালী এবং নাতি গোরাকে দেখিয়ে ঈ[ত পরি আর খুলি , বলি, কই, তোর! 
তোদের দাত খোল্তে। দেখি । 

মুখোশ নেই, তবে স্বীকার করব, পোশাক আছে মীটিংয়ে স্থ্যটটুট নয়, 
জামাকাপড পরিচ্ছন্ন পরিপাটি পর আমি বাইরে যাবার সময়, ্বীকার করে 
ভাবছি তবে কি ওখানেই এই ফ্রয়েভীয় এবং মার্কসীয় ব্যাখ্যা সত্য । 

না, বাইরে এবং ঘরে এখনও এক হতে পারিনি এ সতা-_-তাতে কম্প্নেক্স 
বা বুর্জোয়াত্ব সতা নয়। বাইরেকে এখনও সম্মান করতে হবে বইকি! 
এখনও যে গুহী আমি--ঘরের পালা শেষ করে বাইরে বের যেদিন হতে পারব, 
সেদিন পোশাক হবে কৌপীন কি কন্থা, সেদিনের জন্তই তৈরি হচ্ছি আমি। 
পারব কিন। জানি ন! তবে যে অহং বা ব্যক্তিত্বকে তৈরি করলাম, তাকে মাটির 
প্রতিমার মত বিসর্জন দিতে পারব যেদিন সেদিনই হবে আমার মানবজীবনের 
সিদ্ধি। 

মনঃসমীক্ষার দর্পণে য। দেখছি তাঁর একটা ছবি যেন আমার সামনেই 
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রয়েছে। আমারই হাতের, গাছের শিকড় কেটে তৈরি একট! মুতি, একজন 
শ্রমিক একট! বোঝা! ঘাড়ে করে উপরে চড়াই ভাঙছে । যেন ওটা আমিই 
চলেছি-_-জীবনের বোঝা নিয়ে ওই শিখরে গিয়ে নামিয়ে সকল কাজের পাল। 
শেষ করতে। 

রাত্রি অনেক হয়েছে-নিশীথ পূজার সময় হল। 


বাঙল। দেশের হৃদয় হতে 


চীনা ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছে, সেই উপলক্ষে প্রতিবাদ সভা । বীরভূম 
জেলার একখান বড়গ্রামে। জনসমাগম হয়েছিল প্রচুর। প্রচুরের চেয়ে 
বেশী। বিস্মিত হবার কিছু নেই এই কথাই সবাই বলবে! আসমুদ্র হিমাচল 
এ আঘাতে নিষ্ঠুর ক্রোধে, ক্ষোভে জেগে উঠেছে । ক্ষোভটাই বেশী। কারণ 
এ আক্রমণ কল্পনার বাইরে মান্গষের | এই তে! সেইদিন পর্যস্ত হিন্দী-চীনী 
ভাই ভাই রবে, ধ্বনিতে আকাশে বাতাসে ঝড় বয়েছে। বর্ষায় বুি হয়নি, 
শীতে শীত কম হয়েছে, গ্রীষ্মে গমর হয়েছে, কিন্তু ও ধ্বনিতে ভাট! পড়েনি । 
নগরে নগরে ধ্বনি উঠেছে, তার প্রতিধ্বনি গ্রামেই শুধু নয়, হাটে বাজারে মাঠে 
প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে । শুনে এসেছি-চীনের সঙ্গে ভারতের হাজার বছরের 
সম্পর্ক-_ বন্ধুত্বের সম্পর্ক, ভ্রাতৃত্বের সম্পর্ক। এই নতুন কালে সে বন্ধুত্ব নাকি 
এমন হল যে তাব ক্ষয় বা লয় কখনও হবে না। তাঁর উপর এই অঞ্চলটার 
পর পর দু'ইলেকসনে এম. এল" এ. হয়েছে কম্যুনিস্ট ভাক্তার। মাসে একবার 
মে লাল বাণ্ডা ঘাড়ে মিছিল করে যায়, মীটিং করে। তাতে এ দেশের 
মাহুষের ছুঃখের জন্তে ধত রাগ ফেটে পড়ে তত উল্লাস ছড়িয়ে পড়ে চীনের 
কথায়। চীন স্বর্গরাজ্য ! চীনের মান্থষের মত ভাল মানুষ হয় না। চীনের 
নেতার। সাক্ষাৎ দেবতা । ভারতবর্ষকে ভারতবর্ষের মানুষকে যে কতই 
ভালবাসেন তার! তা বলে শেষ কর! যায় না। কত বড় বড় লোক চীন 
থেকে ফিরে কত বক্তৃতা করেছে, তাও তার। কাগজে পড়েছে শুনেছে । বড় 
বড় বই লিখেছে লেখকের! । 

সেই চীন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছে | চীন বিশ্বাদঘাতক ? বিশ্বাস করে 
ঠকার মধ্যে যে ক্ষোভ সে ক্ষোভ ক্রোধের চেয়েও মারাত্মক । 
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গ্রামটি বড় গ্রাম। এখন প্রায় শহর। এখানে কম্যুনিস্ট পার্টর একটি 
আপিসও আছে। বাইরে থেকে জনচারকে পাক কর্মীও এসেছে এবং 
এখানকার জনদশেক বেকার ছেলে আর জন ছয়েক আধাবেকার তাদের সঙ্গে 
জুটে ষোল জনে ষোল কথায় পূর্ণচন্দ্রের মত বারে] মাস প্রচারের পুণিম! 
চালিয়ে রেখেছে । তাদের একজনকে এখানে লোকে বলে লালচা্দ। লোকটির 
উপাধি চক্রবর্তী, কিসের যেন মিক্ত্ী, সে যুদ্ধের প্রথমটায় লোককে বোঝাতে 
চেয়েছিল, এসব বিলকুল মিথ্যে । চীন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেনি, শাস্তি 
আন্দোলনের নেতা চীন তা পারে না। কখনও পারে না। ভারতবর্ষই 
আমেরিকার উষ্কানিতে চীনের অনেকট1] জমি দখল করে নিয়েছিল, সেইটে 
বারবার ছেড়ে দিতে অন্থরোধ সত্বেও ছেড়ে না দেওয়ায় চীন ঠেলে সেখান থেকে 
সরিয়ে দিয়েছে । এই মাত্র। তা দেবে না, নিজের এলাক]।। 

কিন্তু কেউ বিশ্বাস করেনি । ভাগ ভাগ ভাগ। এই তে! আর এক 
প্রতিবেশী মাসে তিনবার চড়াও হচ্ছে, গরু ধরে নিয়ে যাচ্ছে, ধান কেটে নিদ্ষে 
যাচ্ছে, মানষ নিয়ে যাচ্ছে, কখনও লুটপাট করে যাচ্ছে, জমি দখল করেছে, 
তাতেও যে দেশ লড়াই করে না শুধু প্রতিবাদ করে, তার! চীনের জমি দখল 
করে বসেছে বিশ্বাস করতে বলে? মিথ্যে দগ্বাজী চালাচ্ছে! সেদিন পাশের 
গ্রামে এমনি একট। ছোট সভায় কোখেকে এক ছোকরা হাতের আশ্ছিন গুটিরে 
চোখ পাকিয়ে এগিয়ে এসে দাড়।ন দাড়ান বলে দ্াড়াতেই লালচাদ পিছন ফিরে 
চলতে শুরু করেছিল। লোকে কিন্তু ছাড়েনি। অনেক লাগ্থনা করে ছেড়ে 
দিয়েছে। এটা কিন্তু বাহ । বানের ফেনার মত। মানুষের বুকে মনে দারুণ 
ক্ষোভের অন্তরালে এই বিশ্বাসঘাতকত্তার বিরুদ্ধে যে নিঠুর ধিকার আর 
আঘাতের জন্ত যে মর্মান্তিক বেদনায় যে কঠিন ক্রোধ সেইটেই আসল । তা. 
দেখে আমার বিম্ময়ের দীম! ছিল না। এখানকার মাহধটাকে তো আমি চিনি। 
এ যে আমার গ্রাম, জন্মভূমি, ১৯২১ সাল থেকে ১৯৩০ সাল পর্যস্ত আমি 
এদের নিয়ে কাজ করেছি। এদের নিয়ে আমি লিখেছি । সেই শাস্ত নিরীহ 
উদাসীন মান্গযের দল, তাদের এ কি নৃতন রূপ! 

এই দেখতেই আমি চেয়েছিলাম । গ্রামে এই জন্তেই গিয়েছিলাম । দিললী 
দেখেছি, কলকাতা! দেখেছি, গোটা ভারতবর্ষের কথা পড়েছি। দিল্লী: থেকে 
কলকাতায় ফিরেই আমার গ্রামে শুধু এই জন্যেই এস্ছিলাম। দেখে আসি 
আমার গ্রামে কি হচ্ছে। এসেই শুনলাম, সভা হচ্ছে আজই । জেল। 
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ম্যাজিস্টেটে আসছেন, সরকারী কর্মচারীরা আসছেন, রাজনৈতিক নেতারা 
আসছেন, প্রতিবাদ সভা হবে। শেষে প্রতিরক্ষা ভাগডারের জন্য দান নেওয়া 
হবে। বিনা নিমন্ত্রণেই ছুটে গেলাম। গিয়ে অবাক হলাম। এত লোক ! 
তাদের মুখ চোখ দেখে অভিভূত হয়ে গেলাম | নারী পুরুষ বালক বুদ্ধ, 
ধনী-নির্ধন, হিন্দু-মুসলমান দলে দলে এসেছে । 

কর্তৃুপক্ষ সাগ্রহে গ্রহণ করলেন আমাকে । বলতেও বললেন, বললাম, 
বলব বই কি, আমার গ্রাম । ১৯২১ সাল থেকে ৩০ সাল পর্স্ত এ আমার 
সাধনভূমি। আমি এসেছি মায়ের নবব্ধপ দেখতে । বলব না? 

সকলের শেষে বললাম আমি । এবং এ কথাই বললাম, আমার জন্মভূমি 
এই নবগ্রামের নবরূপে মহাপ্রকাশ দেখতে এসেছি আজ | কালে কালে যুগে 
যুগে মহাপ্রকাশ হয় দ্বেশের। বিশেষ করে ভারতবর্ষের, ম1 ভারতরর্যের মুন্ময়ী 
রূপের মধ্যে চিন্ময়ী ধ্যানস্থ। চিন্ময়ী হলেন মহাশক্তি মহিমার উৎস, মাটি 
থেকে বেরিয়ে এসে চোখের সামনে দীড়ান, মানুষকে জাগান। বলেন, ওঠো 
জাগো, অন্যায়কে দূর কর। ন্যায়ের জন্য জীবন দাও। অমর হও। আমার 
পায়ে প্রাণ বলিদান, সর্বস্ব দান করে আমার হাতের অমৃত পাত্র থেকে অস্ত 
প্রসাদ গ্রহণ কর। চিতোরে একবার এমনি সঙ্কটে মা বলেছিলেন, মক ভূথ! 
হু 1 আক চীন আক্রমণের সঙ্কটের মধ্যে ঠিক তেমনিভাবেই মা জেগেছেন 
_-বলছেন আমি জেগেছি, পূজা আন্‌্। ওরে তোঁর। পূজা আন্। ধার চোখ 
আছে তিনিই মায়ের এই মহাপ্রকাশ দেখেছেন, ধার কান আছে তিনিই 
শুনেছেন আহ্বান | পসোঁদন লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী নেহরুজী বলেছেন, আমি 
চোখের সামনে দেখছি, বিচিত্র দহ । ভারতমাতার মুখের উপর একটা 
আবরণ ছিল, সেট। সরে যাচ্ছে। ভিতর থেকে দিব্যমৃতিতে ম। জাগছেন। 
আমি দেখেছি তার মৃতি। তার ললাটে বহ্ছি, হাতে বরাভয়, খড়গ চর্ম । তিনি 
বলছেন, পূজা আন্‌, 'ওরে পুজা আন্‌, ধন আন্‌ মান আন্‌, প্রাণ আন্‌। পুজা 
দ্বে। মহাপুজা সারা ভারত জুড়ে শুরু হয়ে গেছে । আমি দিলিতে দেখে 
এসেছি। সে কি মহাপূৃজা ! ধনী ধন ঢেলে দিচ্ছে, ভিক্ষুক ভিক্ষার কপর্দক 
দিচ্ছে, জোয়ান প্রাণ উৎসর্গ করছে, মানুষ রক্ত দিচ্ছে, নারী সেবার অগ্তলি 
দিচ্ছে, আভরণ দিচ্ছে। এখানেই শেষ নয়। আমি এক যহিমময়ী মহিলার 
বিচিত্র পূজ! দেখেছি। পাঁজাবের সার্তি দেবী । দেখলাম পূজামণ্ডপে এসেছেন, 
* ষোল বছরের ছেলের হাত ধরে । ছেলেটির হাঁতে একখানি টেলিগ্রাম । সার্তি 
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তা. বীথিকা-_-২* 


দেবীর স্বামী ছিলেন ভারতীয় ফৌজের সৈনিক। সমর বিভাগ টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছেন সার্তি দেবীকে, আপনার স্বামী নিখোঁজ। এর অর্থ অতি নিষ্ুর। 
সার্‌তি দেবী সে খবরে ভেঙে পড়েন নি, কাদেন নি। ছেলের হাত ধরে 
এসেছেন-__এই নাও মা আমার কিশোর ছেলেকে । তার বাপের শৃন্ত স্থান পূর্ণ 
করে তোমার সেবা করবে। এক বৃদ্ধ রাজপুত এসেছেন তিন পত্র নিয়ে। 
নাও মা জননী এই নাও আমার পূজা । এক অন্ধ সন্ন্যামী এসেছে একখানি 
মাত্র কম্বল তার, তাই নিয়ে । এই আমার পৃজা। এসেছেন তিনি কাশী থেকে 
দিলি পূজা দিতে! আজ আমাদের নবগ্রাম জননীর মধ্যে ভারত জননী এসে 
দাড়িয়েছেন। ১৯২১ সালে একবার এমনিভাবে এসে দীড়িয়েছিলেন, ১৯৩০ 
সালে দীড়িয়েছিলেন। আমি আপনাদের ডেকেছিলাম। আপনারা পৃজা 
দ্বিয়্ছিলেন। আমার দুর্ভাগ্য ১৯৪২-এ আমি ছিলাম না এখানে । ১৯৪৭ 
সালে ম] দাড়িয়েছিলেন, আজ আবার 'ঈ/ড়িয়েছেন। বলছেন আনো, তোমর! 
পূজা আনো । আপনার প্রণাম করুন, বন্দে মাতরম্‌। 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দে মাতরম প্বনিতে যেন একটা সমুদ্র কল্লোল-ধ্বনি তুললে, 
বন্দে মাতরম্‌। 

এরপর আর বলতে হল না, পূজা আন্ুন। যজ্ঞকৃণ্ডে আগুন ছিল- ইন্ধন 
ছিল. আমার আবেগের ফুৎকারে জলে উঠল মুহূর্তে । তবে আমি কৌশল 
বশে কথাগুলি বলিনি। এ যে আমার গ্রাম। আমার জন্মভূমি । যে সব 
বুদ্ধিমানের, চিস্তানায়কের। বলেন, কোন গ্রামে বা কোন দেশে জন্ম গ্রহণের 
জন্ত সেথানকার মাটির জন্যে প্রেমভক্তি অন্'ভব করা একট! মিথ্যা] আবেগ মাত্র, 
তাঁতে গৌরবের কিছু নেই, আমি ওদের দলে নই। কিন্ত সে কথা থাক । 
ভিড় করে লোকে এগিয়ে এল ডায়ামের দ্িকে। আমার বক্তৃতার মধ্যেই 
লোকের হাত উদ্যত হচ্ছিল, তা আমি লক্ষা করেছিলাম | পুরুষের! পকেটে 
হাত দিচ্ছিলেন। কারুর হাতে অর্থ মুষ্টিবদ্ধছিল। কিশোর ছেলেদের অনেকে 
হাতের আংটি নাড়ছিল। একজন তার ফাউণ্টেন পেনট] খুলে উদ্ত করেই 
ছিল এতক্ষণ। বা দিকে মেয়েরা বসেছিলেন । তাদের সামনে পশ্চিম দিক। 
শীতের অপরাতেের আলো তাদের মুখের উপর পড়েছিল । তারা কাদছিলেন। 
সার্‌তি দেবীর কথা ধখন বলি, তখন থেকে কাদছেন ! চুড়ি ছুণ গলার হার 
আংটি নাড়ছেন। প্রথম সারিতেই একটি অপরিচিতা৷ মহিলা বসেছিলেন, ভিনি 
যেন নিষ্পন্দ। স্থির দৃষ্টি, চোখ থেকে চোখের জল গড়িয়ে এসে টপ টপ করে : 
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কোলের কাপড়ের উপর ঝরে পড়ছিল। মুছতেই তিনি ভুলে গেছেন। 
বক্তৃতা শেষ করে বসলাম, তখন দান পড়তে শুরু করেছে টেবিলের উপর । 
এই যে আমার, আমার, আমার । উদ্দোক্তার1 বললেন, একে একে, একে 
একে ভাই। আমাদের লিখতে দিন। কিন্তকে শোনে । আগে কে দেবে 
তার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। আমার মনে হল, মেয়েদের কথ] । পুর! 
দেবেন। অনেক দেবেন। অঙ্গ থেকে আভব্ণ খুলে দেবেন তার দাম অনেক 
বেশী। কিন্তু ভিড়ের জন্য আসতে পারছেন না। একজন নাম লিখবার লোক 
সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে গেলাম । গরম আলোয়ানটার খুঁটি পাতলা 

_দিন। 

প্রথমজনই আমাদের নিতাবাবুর স্ত্রী, হাতের ছুগাছ। চুড়ি খুলে দিলেন । 
বললাম, বাঃ। দ্বিতীয়জন তখন কানের ছুল খুলছে । একটি কিশোর মেয়ে। 
তারপরের জন হাতের আংটি খুলে বাড়িয়ে রেখেছে । গরীবের মেয়ে, গ্রামেরই 
কন্তা। . তারপরই সেই মেয়েটি। সে এখনও তেমনি স্থির হয়ে বসে আছে। 
মগ্ন হয়ে গেছে ষেন। চোখের জলের ধার! তখনও চিক চিক করছে। 
মোছেনি। কোন নবাগতা বিদেশিনী। চিনি না। কোন অফিসারের স্ত্রী 
অথব|! কোন শিক্ষয়িত্রী বা কোন সম্পন্ন ঘরের মেয়ে ও বধূ । এবং এখানকার 
অধিবাঁসিনী নন। মুখে চোখে নগরবাসের মার্জন। | হাতে একহাত চুড়ি | 
মুখে অনেক খু'ত, কিন্তু তবু একটি স্থ্যমার সৌন্দর্য আছে। নিতাস্ত তরুণী 
নন। ভাবতে ভাবতেই তার সামনে ধ্াড়ালাম। আমি সামনে দাড়াতে তার 
যেন সম্বিত ফিরল। চোখের জল মুছে একটু হেসে বললেন, বড় ভাল বললেন। 
চোখের জল রাখতে পারিনি ! 

আমি বললাম--এইবার দান দ্দিন | 

_-গহনা? চোখের দৃহ্টি কেমন হয়ে গেল। 

_হ্যা। যাখুশি। মায়ের পূজা । 

বিচিত্র দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আমার দান আমি দিয়েছি । 
আগেই দিয়েছি। - 

- আবার একবার দিন । 

_-দেব। সময় হলেই দেব। কিন্তু সন্ধ্যের মুখে গায়ের গহন! খুলে স্বামীর 
অকল্যাণ করতে পারব না। টাকাও সঙ্গে নেই! থাকলে দিতাম। 

আমার মন দু আঘাত খেলে। বিরূপতায় বক্র হয়ে উঠল, বললাম, 
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আপনার স্বামীর কল্যাণই হবে। মেয়েটি তীব্রভাবে আমার দিকে তাকালে। 
পরক্ষণেই কিন্তু সংযত হয়ে বললে--মাপ করবেন, আমার ব্রত আছে। গহুন। 
খুলতে পারব না। তারপরেই হেসে বললে, এদের কাছে নিন। ওই দেখুন, 
ও ধরে বসে আছে। বলেই সে উঠল এবং বেশ সপ্রতিভ পদক্ষেপে সগৌরবে 
চলে গেল। আমি একবার তার দিকে তাকিয়েই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলাম। স্থামী 
সোহাগিনী গরবিনী, অন্ভূত! এক বক্র হাসি ফুটে উঠল মুখে। পরক্ষণেই 
থাক বলে পরের জনের কাছে এগিয়ে গেলাম । মেয়েটি কানের দুল ছুটি ফেলে 
বললে, ওকে চিনলেন না? 

বললাম, না। দরকার নেই। কি কাজ অনর্থক নিন্দে করে। থাক। 
এগিয়ে গেলাম। সকলের কাছ হয়ে ঘুরে যখন এলাম তখন ভি হয়ে গেছে 
আচল। নব্গ্রামের মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বাড়ি ফিরলাম। তখন সন্ধ্যে 
প্রায় হয়ে গেছে। 

বারান্দায় আসর জমিয়ে বলেছি, ধীরেন, আমার পাচক পরিচারক সেবক 
রক্ষক চা ঠিক করেই রেখেছিল। সেও সভায় গিয়েছিল, আমার বেরুবাঁর 
উদ্চোগ দেখেই সে ছুটে চলে এসেছে । আমরা এসে বসতেই সে বললে, চা 
দিই। 

বললাম, নিশ্চয় । চায়ের জন্য হাই উঠছে। আঁনো। বাবুরা সব রেগে 
গেছে আমার উপর। বক্তৃতা করে আমিই দেরী করে দিয়েছি। 

আমার সঙ্গে বন্ধু কয়েকজন ছিলেন। বাল্যবন্ধু বীরেশ্বর, সত্যবাবু, ভলুবাবু, 
প্রীমান শ্টাম। সত্যবাঁবু বললে, চ1 হতে হতে চট করে ঘুরে আসি আমি। 

ধীরেন বললে,_-আজ্ছে না, চ! রোডি। 

বলতে বলতে ছু-তিনখান। জীপ এসে দাড়াল। কে এল? শ্যাম মুখ 
বাড়িয়ে দেখে বললে, ওখানকার সবাই । মানে সভার সবাই । এস, ডি, ও, 
টেস, ভি, ও, সবাই। 

উঠে দাড়ালাম, তাই বটে; এস, ডি, ও, বি, ডি, ও, প্রভৃতি দশ বারো 
জন এসেছেন। 

- আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছি আমরাঁ। আপনি তো থাকেন 
না এখানে । আজ যখন আছেন, তখন স্ধোঁগ ছাড়তে পারলাম না। আমি 
সদর এস, ডি, ও। এর! সব বিভিন্ন ব্লকের বি, ডি, ও। 

-আহ্ন আহ্কন। আমার এ সৌভাগা। বহ্থন 1 
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দেখতে দেখতে আসর জমে উঠল। প্রথমে সাহিত্য, তারপর অঙ্গের 
সমন্যা, কালোবাজারের সমস্যা, আমাদের দেশের মান্থষের অজ্ঞতার সমস্তাঁ_ 
সমস্য! তো অনেক । 

এখানকার একজন বি, ভি, ও, বললেন, শুনলাম কে একজন মহিল! নাকি 
আপনাকে-- 

হেসে বললাম, হ্যা। বললেন, সন্ব্যেবেল৷ গহন! খুলে স্বামীর অকল্যাণ 
করতে পারবেন না। 

_মাই গভ ! 

বললাম, থাক। তার ধারণ] ! 

_-লিখুন না» এসব ভূল ভাঙক লোকের । 

এস, ডি, ও, বললেন, ওঃ আপনার সেই নব বই পড়ে জীবনে যে কত ধারণ! 
বদলেছিল কি বসব। ঘুরে গেল আলোচন।টা এবং এমন জমে উঠল যে, আধ 
ঘণ্ট] কি তারও বেশী কারও কোন খেয়াল ছিল না! হঠাৎ খেয়াল হল, ক্লক 
ঘড়িতে ন'ট। বাজল। এস, ডি, ও, নিজের ঘড়ি দেখে নিয়ে বললেন, ওঃ ন'্টা 
হয়ে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে হাত জোড় করে বললেন, আজ উঠি অনেক দূর যাব । 
মিউড়ি, ছুবরাজপুর-_রাজনগর | অহ্থমতি চাচ্ছি । 

তাঁর পর বাড়ির বারান্বায় বসেছিলাম একা । গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলাম | 
হঠাৎ এক সময় একট। সিগারেট ধরিয়ে বাইরে প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে বিল্রয়ে 
অভিভূত হয়ে গেলাম । আহ| হা। আমার আত্মমগ্রতার:মধ্যে শুরু! চতুদর্শার 
চাদ যথাসময়ে উঠে অমল ধবল জ্যোত্মায় পৃথিবীর বুকে যেন রূপের প্লাবন 
বইয়ে দিয়েছে । বহুকাল এমন অপরূপ জ্যোত্স। দেখিনি । ডিসেম্বরের প্রথম 
শীত নেই এবার! তবু খুব হান্কা একটি কুয়াশার আস্তরণ জ্যোতস্নায় যেন 
একখানি হুপ্ধ ধবল অঙ্গবাস উত্তরীয়ের মত মনে হচ্ছে । মনে হল, নবগ্রাম 
জননী যেন অমল ধবল অঞ্গবাসে নিজেকে আবৃত করে ধ্যানমগ্রার মত দাড়িয়ে 
আছেন। বারন্দ৷ থেকে নেষে উঠানের বাগানে এসে দাড়ালাম । চোখ তুলে 
তাকালাম উপরের দিকে | চোখ আর ফিরল না। গ্রামের মাথায় অবারিত 
জ্যোতম্ার ঢেউ খেলে যাচ্ছে ।-_তালগাছের মাথা, পাক। বাড়িয় চিলেকোঠা 
_মেটে দোতলার টিনের চাল-_সত্যবাবুদের বাঁড়ির নারকেল গাছের লক্ব! 
পাতাগুলো কোনট! ঝলমল, কোনট1 ঝকমক, কোনটা ঝবিকমিক করছে। 
আকাশ স্বচ্ছ নীল, কতকগুলি উজ্জ্রন তার] সেখানে । 
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হঠাৎ একটা ক্যাচ শব্দে আমার মন আকাশ থেকে মাটিতে নামল । 
রাস্তার মুখে কাঠ এবং শিক দিয়ে তৈরী ফটকটা কেউ খুলছে। তৈলহীন 
হাসকলট' ছুমনীর উপর ঘুরধার সময় শব্দ হয়, কেউ ঢুকছে। কে?কে? 
ঠিক আমার এই মূহুর্তের কল্পনার মততই একটি মেয়ে। ধবধবে কাপড় পরা, 
শ্যামলী একটি মেয়ে, মাথায় ঘোমট। নেই, একরাশি চুল, তা এলানে!। বউমা 
তো! নয়। বউমা আমার ভাইপো স্ত্রী। তিনি কন্তার মত এসে আমার স্থুখ 
অন্থখ দেখে ব্যবস্থা করে যান। বড় ভাল মেয়ে। কিন্তু হতভাগিনী। বিধবা । 
মেতো নয! এ সধবা। হাতে সোনার চুড়ি বিকমিক করছে। কে? 

মেয়েটি এসে ভিতরে ঢুকে সামনে দীড়িয়ে হেট হয়ে প্রণাম করে উঠে 
দাড়াল! একটু মুখ তুলেই দাড়াল-_মুখ দেখাবার জন্তেই । বললে, তখন 
প্রণাম করা হয় নি। চিনতে আর বাকী ছিল না। ইনিই সেই সভার 
গরবিনী মহিলাটি। সম্ভবত এখানে নবাগতা । সম্ভবত অনুতপ্ত হয়ে 
এসেছেন। 

মেয়েটি মুচকে হেসে বললে, চিনতে পারলেন না তে] । 

কেমন চমক গেলে গেল। হু!সির ঢংটা! চেনা । কিন্ত মেলাতে পারছি 
না। কে? 

_ছিছিছি! নাতাইবা কেন? বড়লোকের এই তো! লক্ষণ! 

আমি বললাম, কিছু মনে করে৷ না মা, ঠিক-- 

সে বললে, দূর দূর দূর! কিযে বলেন? মা কিসের। 

__তবে মেয়ে । 

_না। তাইব। কেন হতে গেলাম ! 

-তবে বোন। 

_--তাও না। | 

এবার হেসে বললাম, এরপর যে সম্পর্ক হতে পারে এ বয়সে তা আর 
হুয় ন। | 

_হয়। শ্যালিকা । যুবতী শ্যালিকা বৃদ্ধেরও থাকে । 

এবার চমকে উঠলাম-_-তাহলে তুমি 

হ্যা । শ্রীমতী জগদ্ধাত্রী; দদহ। দহুজদর্পহারিণী। 

- ওরে, ওরে, ওরে! বলে তার মাথাটা টেনে নিয়ে বুষে চেপে 
ধরলাম। 
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তাইতো তাইতো এ ভে! জগগ্ধাত্রীই বটে। আমার নিজের খুড় শ্বশুরের 
ছোট মেয়ে, আমার তৃতীয় সস্তান, আমার বড় মেয়ে গঙ্গার বয়সী, হয়তো মাস 
দুয়ের ছোটই হবে ।- আমার দোষ নেই, আজ বাইশ বছর ওকে দেখিনি । 
বাইশ কেন- চব্বিশ বছর হয়ে গেল। নবগ্রাম ছেড়ে কলকাতায় বাসা করেছি 
উনচল্লিশ সালে । তারপর উনযাট সাল পর্যস্ত গ্রামের সঙ্গে সম্পর্কই রাখিনি । 
মধ্যে মাঝে গিয়েছি, সে বছরে একবার কোন বছর তাও না। একবার 
বিয়ালিশ সালে গঙ্গার বিয়ের সময় দেশে ছু'মাস ছিলাম একনাগাড়। মনটা 
আর্তনাদ করে উঠল। বুকের ভিতরটায় একট] ব্যথা উঠল। আজ 
ছু'মাস হল গঙ্গা বিধবা! হয়েছে । ওঃ! একটা দীর্ঘনিংশ্বাস আপনি ঝরে 
পড়ল । 

বললাম, ওরে তোর জামাইবাবুর জীবনে রাত্রি নেমেছে। সব ঢাকা 
পড়ে গেছে । 

দে বুঝল, বললে, অত্যন্ত বেদনা-হতকণ্ঠে বললে-_জানি জামাইবাবু ! 

--আয় ভেতরে আয়। 

_-চলুন। কতকাল দেখিনি আপনাকে । ওঃ! দৃরদূরাস্তর থেকে 
কাগজে আপনার খবর পড়ি, ছবি দেখি লোকদের বলি আমার জামাইবাবু । 
ভানেন, লোকে বিশ্বাম করে ন|। 

আত্মসঘ্বরণ করতে হয় না__আপন। থেকেই হয়_ শুধু মিটি প্রসঙ্গাস্তর 
গ্ুয়োজন। প্রশংসার চেয়ে মিষ্টি প্রসঙ্গ আর কি আছে সংসারে । সেদিনের 
কথা ম্মবণ করে লিখতে গিয়ে এইটেই বুঝতে পারছি । আমি জগদ্ধাত্রীর ওই 
কথায় বললাম, তুই তোর টাইটেলটা বলে বলিসনে কেন, জান, তার প্রমাণ 
আমার দ-দ-হ টাইটেল। এ টাইটেল তিনি দিয়েছেন। তিনি ছাড়] দিতে 
পারতই বাকে? 

বারান্দায় উঠে তাকে এভটা চেয়ারে বসিয়ে নিজে তার সামনে বসলাম। 
সে চেয়ারে বসে বসে হেসে বললে, তাকি বলিনি! এবং ওইটুকুই শুধু বলিনি। 
আরও কত বলেছি। 

-আর কি বলেছিস? বলেই মনে হল, জগদ্ধাত্রীকে কিছু খাওয়াতে হবে। 
বললাম, ধীরেন চা কর। 

- আমি কিন্তু খাব মা। আমার পেটে আলসার । 

_-তবে? 
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_কিছু না জামাইবাবু। তা ছাড়া আজ উপোস) ব্রত করেছি। 
দেখছেন ন! চুল খোলা । সভা থেকে এসে নান করেছি। 

_কিব্রতরে? এই সময়? 

ও আমার মনগড়া ব্রত জামাইবাবু, শুকুপক্ষের চতুর্দশী আর অমাবস্থায় 
উপোস করি, দিনে ব্রাহ্মণের কাছে চণ্তীপাঠ শুনি। রাত্রে মায়ের জপ করি এক 
লক্ষ । 

অবাক হয়ে গেলাম। বেদনা বোধ করলাম । এমনই করে এই 
অল্প বয়সে ওকে ধর্মের বাতিকে পেয়ে বসল। তাহলে এরপর হবে কি? 
শুচিবাইগ্রন্তা! অথচ কি প্রাণবন্ত মেয়েই না ছিল। ছুটোছুটি ছল্লোড়, যত 
প্রথরা তত মুখর! ছূর্দাস্ত মেয়ে, কেউ বলত গেছে মেয়ে, কেউ বলত কটকটি। 
আমি বলতাম জগদ্ধাত্রী দ-দ-হ। একবার মনে আছে ওকে বলেছিলাম-_ 
আমার মত বরের হাতে পড়িস তো বুঝতে পারবি । 

ও বলেছিল, ওরে আমার তুমি রে। কি ভাব নিজেকে? তখন ওর বয়স 
বছর দশেক । আমাকে তুমি বলত! শুধু ওইটুকুই বলেনি-__-আরও বলেছিল 
_তোমার থেকে অনেক ভালে বরে বিয়ে হবে আমার | ভারী তে! জেল 
খেটে আর ছু'পাত। লিখে অহঙ্কার । 

অবাক হয়ে গিয়েছিলাম স্পর্ধায়। বলেছিলাম, ঈাড়া, তাহলে তো তোকে 
আমাকেই বিয়ে করতে হবে। খুড়োমশায়কে বলছি গিয়ে, কত আর পাত্র 
খু জবেন, জগদ্ধাত্রীকে আমার হাতেই দিন। জানিস তে। তোর বাবার ঠাকুরদা 
ষাট বিয়ে করেছিলেন। কুলীনের ঘরে সতীন দেখলে চলে না। তার উপর 
দিদি সতীন হবে। কষ্ট কিছু হবে না। 

ও বলেছিল--তাহলে তোমার কষ্টের আর বাকী থাকবে না। নাকে দড়ি 
দিয়ে তোমার ছুর্গতির শেষ রাখব না ছুই বোনে। হ্যা! আমি পাপটাপ 
মানি না। 

সেই জগদ্ধাত্রী এই হয়ে গেছে। সভায় তার চোখে জল দেখেছি। শুধু 
যে কথা ক'টা বলেছে, তার মধ যেন, হ্যা, কিছুট? মিল পাওয়া যায়! মৃহর্তে 
একবার মনে হল, ওকে জিজ্ঞাসা করি সভাতে তুই অমন কথ। বললি কেন? 
কিন্ত না, থাক। আমার কাছে এসেছে কতদিন পর! থাক। 

জলদ্ধাত্রী বললে--কি ভাবছেন বলুন তো? হঠাৎ চুপ হয়ে গেলেন? 

মিথ্যে বললাম না-_-বললাম, ভাবছি সেই জগছ্ধাত্রী কত বড় হয়েছে । কি 
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হয়ে গেছে। কি মিষ্টি কথা! ভাবছি দ-্দ-হ পাণ্টে স্থ-ম-ভ টাইটেল দ্দি, 
সুমধুর 'ভাষিণী। তার সঙ্গে আর একটা হ জুড়লেই হাসিনীও হয়ে যাবে । 

হাঁসতে লাগল জগছ্ধাত্রী| বললে, তা নাও হতে পারে । আপনার মত 
বড়লোকের সামনে-- 

--থাক থাক! টাইটেল এঁটেই তোকে দিলাম আজ ! তোর কথ৷ বল 
তো। জিজ্ঞাসাই করিনি। তোর বিয়ের সময়ও আসতে পারিনি । বরকি 
করে রে? 

--সে তো আমিতে কাজ করে। 

মনে পড়ল! হ্যা, হ্যা। গত ওয়ারের সময় বিয়ের পরই ফ্রণ্টে গিয়েছিল, 
না? 

_-পরই মানে? বিয়ে করে বাড়ি নিয়ে গেল। সেদিন কাল রাত্রি। 
তার পরদিন ফুলশয্য।। সকালে টেলিগ্রাম এল, দুপুরে চলে গেল। ফুলশয্যা 
আর হল না। ফিরল তিন বছর পর। আফ্রিকা বর্ষা হয়ে। জানেন, যদি 
কোন অন্য লোক এসে বলত, আমি সেই, তাহলে আমার ধরবার উপায় ছিল 
না, সেই কিনা । মুখখানাও মনে ছিল না। 

হাসতে লাগল । 

-এখন কোথায়? 

_-জানিনে কোথায়, তবে ফ্রণ্টে । চীনেদের সঙ্গে লড়ছে। 

চমকে উঠলাম ।-__চীনেদের সঙ্গে লড়ছে ? 

জ্জগদ্ধাত্রী বললে, ব্রত আমার তারই জন্তে। 

বিম বিম করে উঠল মাথাটা । ওঃ! কি সহজ শাস্তভাবে বলছে 
ছগদ্ধাত্রী ! 

অনেক কষ্টে আত্মঘংবরণ করে বললাম--কতদ্দিন গেছে ? 

--এই আট দিন! 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । বমডিল। পড়েছে আট দিনের আগে। 

জগদ্ধাত্রী শাস্ত সহজ স্থরে বললে--একমাস আগে ওর কন্ট্রাক্ট শেষ হল, 
শিলং-এ ছিলাম । রিটায়ার করে দ্বেশে আসব, গোছগাঁছ করছিলাম । হঠাৎ, 
যুদ্ধটা বাঁধল, টোৌয়া পড়ার খবর এল। উনি এসে বললেন, জগদ্ধাত্রী সে 
আমলে যুদ্ধ করেছি ইংরেজের জন্যে । তারপর এতদিন স্বাধীন দেশে নিরাপদে 
ক্যা্টনমেণ্টে ঘুরে আরামে চাকরী করলাম, মাইনে নিলাম । আজ স্বাধীন 
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দেশ, আমার দেশ বিপন্ন হল, যুদ্ধ বাধল, শক্র দেশে ঢুকল, আজ রিটায়ার 
করবার হুযোগ নিয়ে প্রাণ বাঁচিয়ে আরাম করব? আমি বললাম,কি করতে 
চাও বল? বললেন, নতুন কন্ট্রাক্টের জন্য দরখাস্ত করি! আমি বললাম, কর । 
নিশ্চয়ই করবে। জান আমার জামাইবাবু, বিখ্যাত ব্যক্তিটি দেশের জন্যে জেল 
খেটেছিল। তার জন্তে কি গৌরব। তুমি যাও। নির্ভয়ে যাও! আমি ব্রত 
করব। নিশ্চয় ফিরে আসবে । দেঁশেয় জয় হবে। 

উনি খুব খুশি হলেন। দরখাস্ত করলেন, ওখানেই থাকলাম অপেক্ষায় । 
দশ দিন আগে নতুন কন্ট্রাক্ট সই করলেন। আট দিনের দিন সকালে আপিস 
গিয়েই ফিরে এলেন- বুকে বুলেট বেন্ট, কোমরের বেপ্টে রিভলভার সঙ্গীন ছোর। 
গুঁজে। বললেন, এখনই রওনা হচ্ডি। কাল পরখ্খতেই বোধ হয় ডিপার্টমেন্ট 
তোমাদের দেশে পাঠাবে । চলে যেয়ে! ছেলেদের নিয়ে! কেমন? 

_বললাম, বেশ । প্রণাম করলাম । 

উনি যেতে গিয়ে বললেন, যদি না] ফিরি__ | 

আমি বলতে দিলাম না। বাঁধা দ্রিয়ে বললাম, ফিরবে । তবু শোন, তাই 
যদি সত্যি হয় তবে সব ভার আমার রইল-_ 

বললাম--যা বলছ যদি তাই হয় তবে যেদিন খবর আসবে--সেইদিনই বড় 
খোকাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে নিজে আমি আমিতে ভি করে দেব। 

উনিও অবাক হলেন-_বললেন, তারপর । 

তারপর আমি নিজে যাব। রাইফেল ছুড়তে শিখেছি ক্লাবে । দ্াড়াব 
গিয়ে ফ্রুণ্টে ! 

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। বুঝতে পাবিনি চোখে জল ঝবছে। 

জগদ্ধাত্রী উঠে প্রণাম করে নি£শবে বারান্দা থেকে সেই অপরূপ জ্যোত্ন্ার 
রূপের জোয়ারের মধো যেন মিলিয়ে গেন। জানি এ রূপ জগদ্ধাত্রীর শাশ্বত 
রূপ নয়, আবার বদলাবে । তবু রবীন্দ্রনাথের গান মঙ্লের মধো গুপ্তরণ করে 
উঠল-_ 

“আজি বাংলা দেশের হাদয় হতে কখন মাঁপনি-_ 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী |” 
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আমার জীবনে স্বভাষচন্দর 


আমার প্রথম প্রকাশিত উপন্তাস “চৈতালী ঘূর্ণী: |... 

বইখানি উৎসর্গ করলাম নেতাজী স্থভাষচন্দ্ররে নামে। বাঙলার 
যৌবনশক্তির তিনি প্রতীক । নবযুগের অগ্রৃত। শুধু তাই নয়, এই সময় 
তার ব্যক্তিগত সংস্পর্শে এসে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 

সে কথাটিই এখানে বলব। 

জেলখানা! থেকে বেরিয়ে এলাম, তারপর সরকারের সঙ্গে আপোষ 
কথাবার্তার হুত্রপাঁত হ'ল। এদিকে বাংলা দেশে লাগল ক'গ্রেস নিয়ে বিরোধ । 
একদিকে স্থভাষচন্দ্র ন্তদ্দিকে যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত । ছু'জনকে কেন্দ্র ক'রে 
প্রান্দেশিক কংগ্রেস নির্বাচনে জটিল ঘন্দের কষ্টি হ'ল । আমি তখন কংগ্রেসের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংশ্রব ত্যাগ করলেও কংগ্রেসের সভ্য ।.""বীরভূমেও এই বিরোধ 
বাধল। সেখানে স্ুভাষচন্দ্রের পক্ষে নরেন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং যতীক্জমোহনের 
পক্ষে সিউড়ীর গোপিকাবিলাস সেনগপু, সুরেন সরকার প্রভৃতি । স্বর্গীয় 
ডাক্তার শরৎ মুখোপাধ্যায় মশায় নিরপেক্ষ থাকতে চেষ্টা করছেন। নরেন্জ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিদেশী । তিনি লাভপুরে ডেটিক্্য হিসেবে কিছুদ্দিন ছিলেন, 
ভারপর আমার বাঁগানেই খানিকটা জায়গ! নিয়ে বাড়ি করেছিলেন একখানি । 
চতুর ব্যক্তি। তার ধারণ! ছিল তিনিই আমাকে মাহুষ করেছেন এবং আমি 
তাঁরই একাস্ত অন্গগতত | এই বিরোধে সবচেয়ে বেশী অনিয়ম এবং অনাচার- 
করেছিলেন তিনি। এবং আমার অজ্ঞাতসারে আমায় বিশ্বস্ত আনুগত্য 
অনুমান ক'রে সব অনিয়মেই আমাকে জড়িয়ে রেখেছিলেন। যে সভা 
হয়নি মে সভা কাগজে কলমে খাড়া করে আমাকেই তার সভাপতি 
হিসেবে জড়িয়েছিলেন। কালে মহারাষ্ট্র ভবনে আনে মহোদয়ের আদালতে 
যখন বিচার সুরু হ'ল তখন বীরভূমের মূল সাক্ষী হলাম আমি। আমি 
রাজনীতি ছাড়তে চাইলেও রাজনীতির কম্বলরূপী ভালুক আমায় ছাড়লে না। 

ওয়েলিংটন লেনে সাবিত্রীগ্রসন্নের [কবি সাবিত্রীগ্রসন্গ চট্টোপাধ্যায় ] 
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প্রেস, কাগজের আপিস এবং বাস । আমি ওখানেই তখন অতিথি হিসেবে 
রয়েছি । কিরণ রায়ের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা জমে উঠেছে । এমনি সময় একদিন 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কোণের বি-পি-সি-সি থেকে স্বর্গীয় কিরণশঙ্কর, সাবিত্রী- 
প্রসন্নকে অনুরোধ জানালেন যেন তারাশঙ্করকে নিয়ে একবার তিনি আসেন। 

আমি বললাম, না। তিনিষ! বলবেন সে আমি পারব না। মিথ্যা 
বলব না। 

কয়েকদিন পর আবার অনুরোধ এল। বললাম, না। 

বার বার তিনবার | 

এর পর একদিন সাবিত্রী প্রসন্ন বললেন, চল এক জায়গায় বেড়িয়ে আসি । 

- কোথায়? 

_চল না। বললে চিনবে না হয়তো | 

তিনজনে বের হ'লাম। আমি, সাবিত্রীপ্রসন্ন, কিরণ রায়। ভবানীপুরে 
এলগিন রোডের মোড়ে নেমে সাবিত্রীপ্রসন্ন আমাকে এনে তুললেন স্বর্গীয় 
শরৎ্বাবুর বাঁড়িতে। সামনের ঘরে আট দশ জন দর্শনার্থ। ভিতরে বোধ 
হয় দশ পনেরোটা কি তার বেশী টাইপ রাইটার খটুখট, শব্দে অবিরাম 
চলেছে । ডানদিকের ঘরে শ্বভাষচন্ত্র আলোচনা করছেন মহকমীদের সঙ্গে। 
একটি অগ্রিশিখার মত দীপ্তিমান কিশোর ব্যন্ত হয়ে ঘুরছেন | স্থভাঁষচন্দ্রের 
ভরাতুশ্ুত্র। কে ঠিক বলতে পারি না। সাবিশ্রীপ্রসন্ন সংবাদ পাঠালেন। 
স্থভাষচন্জ মিনিট কয়েক পরেই বেরিয়ে এলেন। আলাপ করলেন কয়েকটি 
কথায়, কিন্ত তাতেই পেলাম প্রাণের স্পর্শ | 

_-আঁপনিই তারাশঙ্করবাবু! আপনার সঙ্গে কথা বলা আমার যে কি 
প্রয়োজন! আমি আসছি। পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন | 

ভাইপোকে ডেকে বললেন, চা দাও। 

এই সময় একটি ঘটন! ঘটল। একজন কংগ্রেসকর্মী-মাথায় চুল মুখে 
দাঁড়ি গৌফ কপালে সি'ছুরের ফোট।--একটু যেন বাঙ্গ করেই ব'লে উঠলেন, 
ওই ! হল--| সাহিত্যিক নিয়ে এইবার জল খাওয়ানো মজলিস-_- | 

বাকী কথা মুখেই রইল তার । স্থৃভাষচন্দ্র চলে যাচ্ছিলেন, ঘুরে দাড়ালেন 
বাঘের মত এবং বাঘের মতই গর্জন করে উঠলেন, হোয়াট ! 

এক বিন্দু অতিরপ্ণন করিনি, বক্ত। ভদ্রলোক মৃহূর্তে ধপ, করে বসে গেলেন 
চেয়ারে । 
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-আমার অতিথি ! ব'লে স্থভাষচন্দ্র ভিতরে ঢুকে গেলেন। 

আমি ভীত হয়েছিলাম খানিকটা । শক্ত ক'রে মনকে বীধলাম। 
সাবিত্রীকে শুধু বললাম, তুমি অন্যায় করেছ। আমাকে এমনভাবে এখানে 
আন তোমার উচিত হয়নি । 

বেরিয়ে এলেন স্থুভাঁষবাবু। 

সঙ্গে সঙ্গে নরেন বন্দ্যোপাধ্যায় । হুভাষবাবু তাকে বললেন, না । আপনি 
যান।--তিনি চলে গেলেন। 

স্থভাষবাবুই প্রথমে কথা আরম্ভ করলেন, আপনি কেন সাক্ষী দেবেন ? 

আমি খুব সংযত করলাম নিজেকে । বললাম, আমি তো! মিথ্যা বলব 
না! একটা কথাঁ_। বলেই তার মুখের দিকে তাকালাম আমি । 

তিনি প্রসন্ন মুখেই বললেন, বলুন । 

বললাম, দেখুন, আমরা যারা কংগ্রেসের কর্মী হয়ে কাজ করি, তাঁর! দেশের 
সেবা করতেই আসে, তারা তো সুভাষচন্দ্র বা জে. এম. সেনগুপ্জের সেবা 
করতে আসে না! আমি দেশের সেবা করতে চেয়েছি-__চাই--তাই সত্য 
বলতে সাক্ষী দেব আমি। 

মুহূর্তে ছুই পাশ থেকে ছুটি আগ্ুলের টিপুনি খেলাম! একদিক থেকে 
কিরণ অন্যদিক থেকে সাবিত্রী আমাকে টিপলেন। আমি এর অর্থ ঠিক 
বুঝলাম না। বুঝতে চাইলামও নী! আমি তখন কঠোর সত্য বলতে দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ। সাবিত্রী, কিরণ আশঙ্কা করেছিলেন, স্থভাষচন্দ্র উষ্ণ হয়ে উঠবেন। 
আবার হয়ত গর্জন করবেন । 

আমি স্থভাববাঁবুর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। তার সুন্দর মুখখানা 
কঠিন হয়ে উঠল মুহূর্তের ভ্য, টকটকে রঙ লাল হয়ে উঠল। কিন্তু পর মুহূর্তেই 
তিনি হাসলেন, প্রসন্ন হাসি। বললেন, নিশ্চয় । মানুষকে দেবতা হিসাবে 
সেব। করলে সাধনাই পণ্ড হয়ে যাবে কিন্তু আমি সত্য কথাটাই জানতে চাই। 
বলুন আপনি । সত্য কি ঘটেছিল? 

পিছনে ঘরের ভিতরের দিকে তাকালেন তিনি, একান্তে আলাপের স্থান 
খু'জলেন। দেখলেন স্থান নাই । বললেন, চলুন, লনে বেড়াতে বেড়াতে কথ! 
বলি। 

চারজনেই লনে বেড়াতে বেড়াতে কথা বললাম । আমি বিবরণ ব'লে 
গেলাম, তিনি মধ্যে মধ্যে দু'একটি প্রশ্ব করলেন । শেষে বললেন, আপনার কথ। 
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'আমি অকপটে বিশ্বাস করলাম! আপনি ত্য বলেছেন। আমি ছুঃখিত, 
লজ্জিত-_-নরেনবাঁবু এই সব করেছেন__-আমাকে ছোট করেছেন, কলঙ্কভাগী 
করেছেন । আপনি বিশ্বাস করুন, এ আমি চাই নি। এ আমি চাই না। 

আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । হারিয়ে ফেলেছিলাম নিজেকে । 

তিনি আমাকে বলেছিলেন, আপনি শরত্বাবুকে [বীরভূমের ] নিয়ে 
বিরোধ মিটিয়ে দিন। 

আমি পারিনি । শরত্বাবুর! রাজী হন নি। 

আমি তখন এই মৃষটির কাছে প্রায় আত্মসমর্পণ করেছি মনে-মনে। 

“চৈতালী ঘূর্ণী” তাকেই উৎসর্গ করেছিলাম । 

নেতাজী স্ভাষচন্দ্রের সঙ্গে আর একবার আমার দেখ! হয়েছিল । 
কালাহুক্রমেও এই ঘটনার খুব অল্পদ্িন পর। এবং আমার সাহিত্য জীবনের 
উপক্রমণিক1 পর্ধে এর কিছুদিন পর নেমে এস নাটকের ঘবনিকার মত একটি 
সংঘাতময় ছেদ। তিনিই আমাকে পথ নির্বাচনে কিছুটা সাহায্য করলেন-_ 
এই সাক্ষাতে | 

তাঁর আগে আমার তখনকার জীবন সম্পর্কে কয়েকটি কথ! বলব। জেল 
থেকে বেরিয়ে এসে__জেলখানার সংকল্প মনে রেখে_বৈষয়িক জীবন থেকে 
মুক্তি নেবার জন্য ছোটভাইকে সব ভার অর্পণ ক'রে বোলপুরে একটি ছাপাখানা 
করলাম । মনে মনে আকাক্ষ। ছিল একখান! কাগজ বের করব। সাগ্াহিক 
কাগজ, নীলাম ইস্তাহার সর্বন্ব নয়, রীতিমত দেশপ্রেম প্রচার পত্রিক! | 
সাবিত্রীগ্রসন্ন আমাকে প্রেস ও সরঞ্ামপাতি কিনে দিলেন ।"." 

প্রেস কিনে বোলপুরে প্রেম করলাম! বোলপুর কোর্টের পাশেই 
ছাঁপাখানা । চেক, রসিদ, আদালতের ফর্ম, কাশ-মেমো, প্রীতি-উপহার ছাপি, 
একসারসাইজ বুকে কপিং পেন্সিলে গল্প লিখি ।-*" 

হঠাৎ বিপত্তি উপস্থিত হ'ল ছাপাখান। নিয়ে | 

বীরভূমের জেল] ম্যাজিস্ট্রেট তথন স্বনামধন্য গুরুসদয় দত । রায়বেঁশে নিয়ে 
বীরভূমকে মাতিয়ে তুলেছেন । রায়বেঁশে নৃত্য, ব্রতচারী দল বাংলায় 

্কৃতিকে যেটুকু সমৃদ্ধ করেছে_-তা! শ্বীকার ক'রেও বলব যে, সেদিন এই 

মাতনটি ধার। দেশকর্মী তাদের চোখে ভাল ঠেকে নি। এই মাতনটি সেদিন 
দেশের মানুষের দৃষ্টিকে কংগ্রেল আন্দোলন থেকে ফিরিয়ে অন্য দিকে নিবদ্ধ 
করার অন্ত স্থষ্টি হয়েছে ঘ'লে মনে হয়েছিল । এবং এই রাকরবেশে বা ব্রতচারী 
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আন্দোলন প্রচার করতে তিনি যে শাসকের প্রতাপ প্রয়োগ ক'রেছিলেন-- 
তাতেই এ আন্দোলন ব্যর্থ হয়ে গেছে।*"'দত্ত সাহেব বলেই তিনি খ্যাত 
ছিলেন, তার প্রতাঁপে- ইস্কুলে ইস্কুলে, গ্রামে গ্রামে তখন রায়বেশে নৃত্যের 
ঢোল বাঙ্ততে লেগেছে । উকীল নাচছে, মোক্তার নাচছে, ডেপুটি নাচছে, 
সাঁব-ডেপুটি নাচছে, দারোগ! নাচছে, চৌকিদার নাচছে, হাকিম নাচছে, 
আসামী নাচছে, রায়বাহাছুর নাচছে, রায়সাহেব নাচছে, জমিদার নাচছে, ধনী 
নাচছে, হেভমাস্টার নাচছে, সেকেণ্ড মাস্টার নাচছে, ছাত্র নাচছে- সে এক 
অত্যভূত কাণ্ড । ন! নেচে পরিত্রাণ নাই। হাতি ধরে টেনে এনে বলেন-_ 
নাচুন রায়বাহাছুর ! তেমনি ছিল তার অসহিষ্ঞতা। আই. সি. এস. স্থলভ 
অসহিষণণতা যে কি বস্ত ধারা জানেন-_তীরাই বুঝবেন সে কথা । 

রায়পুরের কংগ্রেসকর্মী ব্যোমকেশ চক্রবর্তী বা চট্টোপাধ্যায় দত্ত সাহেবের 
একটি আচরণে খুব ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন । দত্ত সাহেব বীরভূমে যেখানে যত প্রাচীন 
যূতি পেয়েছিলেন সব সংগ্রহ করে এনেছিলেন । মতি, পট, দারুশিল্প ; সে 
বোধ হয় ওষাগন ভণ্তি জিনিস । রায়পুরে ছিল প্রাচীন এতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ 
একটি মুত্তি, তিনি সেটিও সংগ্রহ ক'রে আনেন। গ্রামের লোকে ক্ষুব্ধ হলেও 
প্রতিবাদ করতে সাহসী হয়নি । ব্যোমকেশ আনন্দবাজারে এই সম্পর্কে একটি 
নামহীন পত্র লেখে, পত্রখানি প্রকাশিত হয়। তাতে দত্ত সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠেন। প্রথম সন্দেহ করেন-_-পণ্ডিত হরেকষ্ সাহিত্যরত্বকে । তাকে বৌধ 
হয় কিঞ্চিৎ শাসনও 'করেছিলেন এবং নিজের প্রতাপে গ্রামের গ্রসাদ- 
ভিক্ষুকদের দিয়ে এই প্রতিবার্দের প্রতিবাদদপত্র আনন্দবাজারে প্রকাশিত 
করলেন! ব্যোমকেশ আরও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল এবং রাঁয়বেশে নিয়ে এক ব্যঙ্গ 
কবিতা লিখে আমাদের প্রেঘ থেকে ছাপিয়ে নিলে । তখন আমরা অর্থাৎ 
আমি বা আমার মেঙ্গভাই-_কেউই বোলপুরে ছিলাম না। কম্পোজিটরদের 
দিয়ে ব্যোমকেশ ছাপিয়ে নিয়ে জেলাময় দিলে ছড়িয়ে। কবিতাটির প্রথম 
ছু'লাইন ছিল আমাদের জিলায় প্রচলিত একটি ছড়া_ 

আমার বিয়ের যেমন তেমন, 
দাদার বিয়েয় রায় বেশে 
আয় ঢকাঢকৃ মদ খেসে। 

ব্যোমকেশ একটু বুদ্ধিহীনের কাজ করেছিল। আমার অন্থপস্থিতিতে ছাঁপানে। 
তার অন্যায়ও হয়েছিল এবং নিরুদদ্ধিতার কাজও হয়েছিল। আঁমি থাকলে 
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ছেপে দিতাম, দাম নিতাম ন। এবং সঙ্গে সঙ্গে কাগজখানিতে ছাপাখানার 
নামও দিতাম না । কম্পোজিটর কোন সন্দেহ করেনি; ছেপে প্রেসের নাম 
দিয়েছিল এবং ফাইলে তাঁর কপিও রেখেছিল। ওদিকে দর্ত সাহেবের হাতে 
কাগজখান। পড়তে দেরী হ'ল না। দত্ত সাহেব জলে উঠলেন। বিশেষ 
পুলিশ কর্মচারী এল বোলপুর, প্রেস খানাতল্লাস হ'ল, কাগজখানাও বের হ'ল। 
কম্পোজিটর সমেত থানায় গেলাম। বললাম এ কবিতা সম্পর্কে আমি 
কিছুই জানি না। কম্পোজিটর বেচারী বিনা ধমকেই ব'লে দিলে রায়পুরের 
ব্যোমকেশবাবু ছেপে নিয়ে গিয়েছেন, বিয়ের প্রীতি-উপহার বলে। এখন ওই 
কাগজখানার বলে কিন্ত কোন রাজদ্রোহের অভিযোগে মামল। দায়ের কর! যায় 
না এবং আমাদেরও গ্রেপ্তার করা যায় না। থানা থেকে ফিরে এলাম। 
বিশেষ পুলিশ কর্মচারীটি চলে গেলেন-_দত্ত সাহেবকে বিবরণ নিবেদন করতে 
কয়েকদিন পরেই এল নোটিশ । অমাদের উপর নোটাশ এল ছু'হাজার টাক! 
জামানত দিতে হবে। 

মামলা! কিছু হয়নি। তলব হ'ল। তিরস্কৃত হ'লাম। কিন্তু জামিন বা 
বও কি দেব স্থির করতে পারলাম না। সময় নিলাম। 4 

ঠিক এই সময় একদিন শুনলাম, নেতাজী স্থভাষচন্দ্র এসেছেন শান্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কোন প্রয়োজনে সাক্ষাৎ করতে ।*** 

বেল! তিনটে, তখন বোলপুর স্টেশনে আপ-ডাউন ছু'খানি ট্রেনের ক্রসিং 
হয়। তিনটেয় বোলপুরে চাপলে সাড়ে সাতটা-আটটায় হাওড়। পৌছান যায়। 
আমাদের বাড়ি লা৬গুরে যেতেও আপ ট্রেনখানি সবচেয়ে স্ুবিধের । আম 
বোলপুর থেকে বাড়ি ফিরছি। আপ প্ল্যাটফর্মে ঈাড়িয়ে আছি, হঠাৎ চোখে 
পড়ল একখানি গাড়ি এমে থামল জ্টেশনের বাইরে । স্থভাষচন্দ্র-_দীপ্চিমান 
তারুণ্যের জীবস্ত মৃতি-_-চারিদিক যেন উদ্ভাসিত ক'রে নেমেই ওভারব্রিজ পার 
হয়ে ভাউন প্ল্যাটফর্মে গিয়ে দীড়ালেন। আমার ইচ্ছ1 হ'ল, দেখা করি। কিন্তু 
সন্দেহ হ'ল, চিনতে পারবেন কি? কি বলব? কি পারচয় দ্বেব? 

হঠাঁ চোখে পড়ল, স্ভাষচন্দ্র স্থির হয়ে দাড়িয়ে একদৃষ্টে আমার 
দিকে চেয়ে রয়েছেন। চোখ দেখেই বুঝলাম, চিনেছেন--স্বৃতিসমুদ্র মন্থন 
করছেন। আমি অবাক হয়ে গেলাম । হাজার হাজার মানুষের ভিড়ের মধ্যে 
ষে মানুষ বিচরণ করেন, সমগ্র দেশ ধার চিস্তাঁর ক্ষেত্র, অতীত থেকে ভবিষ্বাৎ 
পর্যস্ত ধার দৃষ্টি প্রসারিত, ত্বপ্নে যিনি বিরাট দেশের ভবিয়াৎ রচনা করেন, তার 
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পক্ষে আমার মত অতি সাধারণ চেহারার একজনকে একবার পনের-বিশ 
মিনিট দেখেই কি মনে রাখা__চেন! সম্ভবপর? দেখলাম, সম্ভবপর । 
প্রতিভা-অতিমানবের শক্তিতে ধার] শক্তিমান--তীরা পারেন। এই শক্তি 
দেখেছি রবীন্দ্রনাথের । আর আমি বিলম্ব করলাম নাঁ। ডাউন প্ল্যাটফর্মে 
গেলাম, নমস্কার ক'রে দাড়ালাম । 

তিনি তখন স্মৃতি মন্থন ক'রে আমার নাম ঠিক ধরেছেন। বললেন, 
তারাশঙ্করবাবু ! 

- আজে হা।। 

--এখানে? কি করেন এখানে ? 

বললাম সংক্ষেপে- প্রেস করেছি এখানে । 

তিনি বললেন, ভালো । প্রেস চলছে কেমন ? 

এবার বললাম, চলছিল কোন রকমে। কিন্তু বুঝতে পারছি ন।, বন্ধ 
করব কি চালাব। 

_কেন? 

বিবরণ বসলাম। তার আশ্চর্য শুভ্র চোঁখ ছুটি দপ. কারে যেন জলে 
উঠল। সে সত্যিই জলে ওঠা । এমনভাবে চোখ জলে ওঠা আমি আর 
কারও দেখিনি। তাঁর ছট! আমার চোখে লাগল। উত্তাপ আমি অন্ভব 
করলাম । বললেন, না । বন্ধ করে দিন। বণডও দেবন না, জামিনও দেবেন না। 

স্থির হয়ে গেল পথ । 

প্রেস বন্ধ হ'ল। গক্ুর গাড়ি ক'রে লাভপুরে এনে ফেললাঁম। 


সাবিত্রীপ্রসম্ 


গত ২২শে মে কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের জীবনের খেল! শেষ হয়ে গেল । 
সাবিত্রীপ্রসন্নের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক জীবন একরকম শুরু থেকে জড়িয়ে 
আছে। 
সাবিত্রীপ্রসন্ন তখন “উপাসনা'র সম্পাদক । খ্যাতনানা কবি এবং দেশ- 
প্রেমিক ও সেবক বলেও সম্মানিত । বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের নেতাদের 
সঙ্গে সুপরিচিত ; দেশবন্ধু, নেতাজী স্ভাষচন্দ্র, কিরণশঙ্কর রায়, বিধানচন্তর 


৩২১ 
তা. বীখিকা--২১ 


থেকে তখনকার বিপ্নবীদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল । 

সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ থেকে ১৯২৯ সনে আমার সঙ্গে পর্যস্ত তার 
পরিচয়। আমার ছুটি গল্প তিন! মাসে পর পর কল্লোলে বের হতেই তিনি 
আমাকে পত্রযোগে আহ্বান করেছিলেন। কলকাতায় এলে তার সঙ্গে দেখ! 
করতে অন্থরোধ জানিয়েছিলেন । 

সেদিন আমি আশ্রয় পেয়েছিলাম সাবিত্রীপ্রসন্নের মধ্যে, দেখেছিলাম 
গ্রামের মান্ষ তার মধ্যে বেচে আছে ; 'ণবং একজন দেশসেবক ও দেশপ্রেমিক 
উজ্জ্বল মু্তিতে অধিষ্ঠিত । আমার সঙ্গে চরিত্রগত মিল পেয়েছিলাম । তিনি 
আমারই সমবয়সী । তার বাক্তিগত পরিচয় আমার স্থবিদিত। কলেজ- 
জীবনে তিনি আমার থেকে এক বছরের অগ্রগামী । কলেজ-জীবনেই সেপ্ট 
পলস কলেজে সরস্বতী পূজা! নিয়ে মিশনারী কর্তৃপক্ষের ছাত্রদের যে সংঘর্ষ হয় 
সে সংঘর্ষে সাবিত্রীপ্রসন্ই ছিলেন অবিসংবাদী ছাত্রনেতা । চোখে না দেখলেও 
বিবরণ থেকে তার সেই কালের তরুণ প্রদীন্ত যূতি কল্পনা করতে পাঁরি। তার 
চোখের দীপ্তি সঞ্ারিত হচ্ছে ছাত্রদের চোখে । কণন্বরের ধ্বনি প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে ছাত্র মিছিলের কঠে। যেধ্বনি ও দীপ্তির আকর্ষণে তখনকার দিনের 
তারুণ্যের নবোদিত ভাস্কর সুভাষচন্দ্র এসে তাদের মধ্যে দাড়িয়েছিলেন । 

সাবিভ্রীপ্রসন্ন জীবন মহিমায় উজ্জল হয়ে বাংলার গ্রামের একটি তরুণের 
চিত্তেও তার স্পর্শ পাঠাতে পেরেছিলেন। তখন তার পল্লী কবিতা আমার 
ভাল লাগে, পরাধীনতার বেদনার কবিতা হৃদয় স্পর্শ করে, স্বাধীনতা কামনার 
দীপ্ত আবেগ মনকে চঞ্চল করে। তাই তার নাম আমার পরিচিত ছিল। 
অবশ্ঠ প্রথম প্রথঘ আমি তার স্ম্কক্ষতায় পৌছতে পারি নি, সমকক্ষ ছিলামও 
না, থানিকটা শ্রদ্ধার ব্যবধান রেখেই চলতাম। কিন্ত উপাসনা”ই হয়ে 
উঠেছিল আমার সাহিত্য সেবার আশ্রয় । সেটা ১৯২৯ সন। ১৯৩০ সনের 
আন্দোলনে জেলে ৮লে গেলাম, সঙ্গে সঙ্গে সাহিতাক্ষেত্রে যোগাযোগে ছেদ | 
পড়ল। কিন্তু মাবিভ্রীপ্রসন্ন ছেদ টানলেন না, তিনি তার মধ্যেও যৌগস্থত্রটি 
বজায় রাখলেন । তার আগে উপাসন/য় আমার “চৈতালী ঘূর্ণী' প্রথম 
উপন্াস বের হয়েছে ছু-তিনটি সংখ্যায় । ১৯৩০ সনের প্রথমেই সাবিত্রীপ্রসন্ন 
একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা বের করেছিলেন-_কি নাঁম ছিল ঠিক মনে নেই। 
তবে কাগজখানির সঙ্গে গ্রাদদেশিক কংগ্রেসের যোগ ছিল | সম্ভবতঃ তিরিশের 
আন্দোলনকে লাহাষ্য করতেই কাগজখানির স্ত্ি হয়েছিল। 
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আমি জেলে গেছি সংবাদ শুনে সাবিত্রী প্রসন্ন আমার ছবি সংগ্রহ করে তার 
এই কাগজে আমার সংক্ষিপ্ত জীবনী সহ প্রকাশ করেছিলেন । 

জেল থেকে বেরিয়ে এসেই কাগজখানি দেখেছিলাম । দেখে যেমন উৎসাহ 
অনুভব করেছিলাম (কারণ সংবাদপত্রে বা সাময়িক পত্রে এই আমার প্রথম 
ছবি প্রকাশিত হল) সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রীপ্রদন্ত্ের গ্রীতি অনুভব করে কৃতজ্ঞ 
হত্য়ছিনাম। এদিকে কল্লোল তখন উঠে গেছে। “উপাসনা'ই আমার 
একমাত্র অবলম্বন হয়ে রইল । 

এবার কলকাতাক্ন এনে সাবিত্রীপ্রসন্নের বাড়িতেই উঠেছিলাম। বেশ 
কিছুধিন--বোধ হয় পনেরো-কুড়ি দিন ছিলাম । একসঙ্গে বাম, একসঙ্গে আহার 
এবং রাত্রিতে দীর্ঘক্ষণ গল্পগুজব আঁলাপ-আলোচনার মধ্যে কাটিয়েছি, অন্তরঙ্গতা। 
ধীরে ধারে ঘনীভূত হয়েছিন। সে অন্তরঙ্গতা আরও ঘন হল আরও একটি 
ঘটনায়। সাবিত্রীপ্রপর্ন একদিন “চলুন, এক জ্াপ্গায় বেড়িয়ে আসি” বলে 
আমাকে এ:ন সরাসরি তুলেছিলেন শরতচন্দ্র বস্থ মহাশয়ের উভবার্ন পার্কের 
বাড়িতে | 

এখানে তিনি আমাকে এনে নেতাজী স্ৃভাষচন্দ্রের পামনে উপস্থিত 
করলেন। সেিন নেতাজী স্থভাষচন্দরের ষে পরিচয় আমি পেয়েছিলাম, তাতে 
আম নি্জেকে ধন্য মনে করেছিলাম এবং আজও পর্যস্ত জীবনের যে কর্শট 
দিনকে আমি শ্রেঠ বলে গণন। করি তার মধ্যে সেই দিনটি অন্যতম একটি দিন 
তাতে সন্দেহ নেই এবং এমন দিন বোঁধ করি জীবনে আর আসবে না। 

এরপর প্রায়ই আমর। মিলিত হয়েছি ন্বর্গত বিমলচন্দ্র সিংহের লান্মডাউন 
রোডের বাড়িতে । নসাহিতা শিল্প আর দেশের কথাতেই সীমাবদ্ধ খাকত না, 
দুধ-ছু'খ নানান কথার মধ্যে সেই পুবাতন অন্তরঙ্গ ত। আবার বর্ণে স্বাদে উজ্জল 
এবং মধুর থেকে মধুরতর হয়ে উঠেছিল । 

নিত্য নূতন করে পরস্পরকে আবিষ্কার করেছি। তীর নধ্যে যেমন 
পেয়েছি সরল উদার দেশপ্রেমিককে, তেমনি দেখেছি একটি অভিমানী 
মানবকে। একটি অভিমান তার ছিল। অবহেলার অভিমান। তিনি 
অন্রভব করতেন যে প্রাপ্য বলে কিছু পান ব! না পান, ষে অবহেল। তার প্রাপ্য 
নিশ্চন ছিল না, মেই অবহেলাই তাঁর জীবনের পাত্র তিক্ত করে তুলে উপচে 
পড়েছে। চরিত্রের ষে জটিলতায় মানুষ কুটিন চক্রান্ত করে কাম্যবস্তর প্রাপ্য 
বন্গে আঁদীয় করে তীর চরিত্রে সে জটিলত| ছিল না। কুটিল পথে নাম! হাট! 
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তাঁর সাধ্যের অতীত ছিল। স্বণা হলে, নিজেকে অশ্ুচি মনে করতেন। 

আবার যে উগ্রতা থাঁকলে, উচ্চ কে দাবি জানিয়ে বা জোর করে মানুষ 
আদায় করে নেয় নিজের প্রাপ্য, তাও তার ছিল না। তিনি ছিলেন শান্ত 
মানুষ । মানুষের কাছে মানুষ আপনি:সসম্মানে তুলে দেবে নিজ নিজ প্রাপ্য 
এতেই ছিল তাঁর বিশ্বাস এবং এতেই ছিল তার রুচি। 

আমি নিজে বিচার বিশ্লেষণ করে দেখছি । মনে হয়েছে, কার্যকারণে 
এইটে যে তাঁর জীবনে দুর্ভাগ্যের মত এসেছিল, তার জন্য দেশের নেতা এবং 
সমাজপতির। দায়ী হলেও সাধারণ মানুষের! দায়ী নয় । 

কিছুকাল আগে চীন আক্রমণের স্ময় সাবিত্রীগ্রসন্গ আর একবার প্রজ্জবলিত 
হবার চেষ্টা করেছেন, কয়েকটি কবিতায় তার পরিচয় আছে; এবং দেশগ্রেমিক; 
কবি সাবিত গ্রসন্ের মুল্য জেদিন নুতন করে অনুভব করলে। দেশ। 

ত্বাধীনতার পর গান্বীজীর সাধনগীঠে সাধনভষ্ট মানুষের আবিভাব দেখে 
নিরস্তর বেন] অনুভব করেছেন। সাবিত্রীপ্রসন্ন শক্তি কাড়াঁকাড়ির নির্লজ্জ 
চক্রান্ত দেখে সভয়ে চোখ বুজেছেন কিন্তু তবু তিনি সরে আসেন নি, প্রত্যাশ! 
করেছেন । কোথা! থেকে কোনদিন নৃতন সাধকদলের আবির্ভাব হবে, আবার 
কেরোসিনের অভিসিঞ্চন বন্ধ হবে এবং নৃতন করে পড়বে স্বতের আহুতি । 
ভ্যাগ ও বৈরাগ্যের নির্মলতাযস ও আলোকে সকল কলুষ ও প্লানির 
মেঘচ্ছননতা ও কুয়াঁশ' দূরীভূত হবে, জীবন সগ্তীবিত সুস্থ হয়ে উঠতে পারবে। 

সেই সাবিদ্রীগুসন্ন চলে গেলেন। দেশ ও বঙ্গসাহিত্য একভন নির্মলচিত্ত 
সেবককে হারালে । নিজেকে আজ বড় নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। 


অপরাঙ্গিত বিভূতিভূষণ 


বাংলা সাহিত্যের নাটমগ্ুপে পথের পাচালীর আসর ভাঙ্গিয়া গেল। 
মেঘমল্লার রাখিণী শেষ হইয়া গেল! অরণ্যভূমের বিচিত্র সঙ্গীত অকন্মাৎ স্তব্ধ 
হইয়] গেল। বা্গলাদদেশের ভাটফুল-বনতুলসী-কাশফুলভর] মাটির একতারা 
বাঁজাইয়! যে বাউল টহল দিয়। ফিরিতেছিল-- নগরের রাজপথে এধশ্ববিনাসের 
ছটায় আত্মহার। মানুষ ষে গানের ধ্বনি শুনিয়া শান্ত ছায়ানিবিড় গ্রামের স্মৃতিতে 
বিভোর হইয়া উঠিয়াছে, অশাস্তি-অতৃপ্রি-ক্ষোভ হইতে মুক্তি-পথের ইসার] + 
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পাইয়াছে, এক শাশ্বত আনন্দময় মর্মলোকের সন্ধান পাইয়াছে__সেই বাউলের 
ক নীরব হইয়া গেল। 
অপরাজিত রচয়িতা-_-অপরাজিত বিভূতিভূষণ নাই? এত শীঘ্র ডাক 
আসিল? বাংলা সাহিত্যের মন্দিরে “দৃষ্টি প্রদীপ" নিভাইয়। দিয়া আরতির কাল 
উত্তীর্ণ হইতে না হইতে বিভৃতি, দেবতাত্মা বিভূতিভূষণ মহা প্রয়াণ করিলেন! 
বাঙ্গলার পল্লীভূমের বনকুঙ্ছমের পৃজজা-উপচারের যে দিব্যশন্ধে মুগ্ধ বাঙ্গলার 
পাঠকসমা্ শোক-ছুঃখ, দারিত্র্য, বেদনা, তষ্চ।, আকাজ্ষ। ভুলিয়া ্ষণেকের 
জন্য দিগন্তের দিকে চাহিয়! বিযলোগাস্ত জীবন-রহস্তের মধ্যে মুতের আনন্দের 
আভাষ পাইয়! ধন্য হইত-_সে দিব্যগন্ধ আজ ম্লান হইয়া গেল ! 
বিভূতিভূষণের রচনার সাহায্য না লইয়া! বোধ হয় তাহাকে বুঝাইতে পারা 
যায়না । আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস, বিভূতিভূষণ ছিলেন সাধক। অমতমক় 
আনন্দই ছিল তার উষ্ট--তারই মধ্যে তিনি তাঁর পরম পুরুষকে পাইবার 
সাধনায় মগ্ন ছিলেন। আজকার এই বস্থবিজ্ঞ/ন সর্বস্বতার যুগে তাঁকে সম্যক 
উপলব্ধি করার মত মানমিক গঠনশক্তি নিশ্চিতন্ূপে হাস পাইয়াছে। অনেক 
অভি আঁধুনিকের নিকট মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন শুনিয়াছি-_কেন এবং কি লেখেন 
পিভৃতিধাবু ৮” এ প্রশ্নের উত্তর দিবেন একদ। মহ[কাল। বর্তমান বংদরের 
কার্তিক সংখ্যার কথাসাহিত্য পত্রিকায় বিভূতিভূষণ 'কুশল পাহাড়ী” নামে একটি 
কাহিনী সিখিয়াছেন--লেই কাহিনী হইতেই অংশ বিশেষ উদ্ধত করিয়। দিতেছি, 
তাহাতই আছে বিস্ৃতিভ্ষণেত্র আন্মপরিচয়--এই পরিচয়ই বিভূতিভূঘণের 
এসন/র ঘরের চাবিকাঠি । এই রচনার তিনি তার পরম পুরুষ,ক কোন্‌ রূপে 
কোন্‌ পরিচয়ে দেখিয়াছিলেন, চিনিদ্বাছিদেন সেই কথাই বলিয়াছেন। 
“কবিরষনীধা পরিভূঃ স্বয়স্তৃঃ” | এই শ্নোকের কিবি” কথাটির অর্থ তিনি যাহা 
উপলব্ধি করিগ্াছিলেন -তাহ। এই--“কবিউ তিনি বটেন। শালগাছে যখন 
ফুল ফোটে, বধাকাঁলে যখন পাহাড়ে ময়ত্র ডাকে, বর্ণ। দিয়ে জল বয়ে যায়__ 
তখন ভাবি, কবিই তিনি বটেন।_-তার এই কবিরূপ দেখে ধন্য হয়েছি।” 
অবশ্য এই গ্সোক ও শ্লোকের এই ৰ্যাখ্য। তিনি একদা শুনিয়াছিলেন হুন্দরগড় 
স্টেটের অরণ্যভূমের কুশল পাহাড়ীতে এক সাধুর নিকট । কিন্তু তার নিজেরও 
ছিল এই উপলব্ধি, সে উপলব্ধি ভাষায় স্পষ্ট করিয়া বিভৃতিকে এই সাধুই বোধ 
হয় শুনাইয়াছিলেন, স্পট ই্টমন্ত্র জাগরণে সাহাষ্য করিয়াছিলেন | তারও প্রমাণ 
তার এই রচনার মধ্যেই আছে। কলিকাতায় তিনি এক ধনীর গৃহে পার্টিতে 
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গিয়াছিলেন--এই সাধু-সাক্ষাতের সাত বৎসর পর। সেখানে আলোচনা 
চলিতেছিল ইলেকশনের, দেওঘরের বাড়ীর, ফাণিচারের, কলিকাতার বাঁড়ীর 
প্রানের, নানা মতবাদের ; বাহিরে ক্রাইসলার বুইক মিনার্ভা কারের সারি, 
ভিতরে ঘর--বৈদ্যতিক আলোয় আলোকিত ; আলোচনায় চলিতেছে তখন 
রাজনৈতিক তথ্যের বিষ্লেষণ- তার মধো বসিয়া বিভূতিভূষণ মহ) দেখিয়া 
ছিলেন_-তাহ] তাহার উক্তিতেই প্রকাশ পাইবে । 

“সেই বৈদ্যুতিক আলোয় আলোকিত ঘরে স্থবেশ স্থশিক্ষিত ভড্জন- 
সমাগমের মধ্যে বসে আমার মনে আসছিল, কুশল পাহাড়ীর সেই প্রান 
সাধুর কথা । তার সেই স্থন্দর সরল বাণী, নির্জন বনানী ঘেরা বটতুলাটিতে য। 
সেই রাত্রে উচ্চারিত হয়েছিল_-এখানে ধসে অব1র তাঁরই ম্বৃতি জেগে উঠল 
অতীত দ্রিনের শোনা আধো-ভোঁলা, আধো-মনে-পড়। কোন মধুর গানের একটি 
চরণের মত ।” 

এইটুকু না বুঝিলে বিভূতিভূষণকে বুঝিতে পারা যাইবে না। বিলভৃতি- 
ভূষণের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় একটু অন্তরঙ্গ হইলেই এ সত্য উপলব্ধি করিতে 
পারিত অন্ুভূতিসম্পন্ন মানুষ । দশ লইয়া অহংকার লইয়া পরিচয় করিতে 
গেলে, দম্ভ অহংকার ধুলায় মিশাইয়া যাইত। তার কীত্তির চেয়েও তিনি 
নিশ্চিত-রূপে মহৎ ছিলেন। সে পরিচর আমি কানি। সে কথা৷ আজ এইক্ষণে 
নয়। বেদনায় অনেক কথা বলিতে মন রাজী হয় না । আল সাশ্রনেত্রে আমাদের 
দুর্ভাগ্যের কথাই ভাঁবি। বাংলা সাহিত্য-মন্দিরের ঘ্বৃতদীপ নিভিয়! গেল! 
নৃতন কালে বৈছ্যতিক আলোকে মন্দির দীপ্ত হয়তো হইবে, কিন্তু_ছ্ুতদীপ ? 

হে অম্ৃতপথযাত্রী-হে অমূতময় আঁণশোর তপখী সাখক-আমার গণাম 
গ্রহণ কর। হেবন্ধু-হে প্রিয়বর,_ আমার- তোমার অনুরাগী পাঠকবুন্দের 
অশ্রুর অগ্ুলি গ্রহণ কর । 


“স্প্ুপদী; প্রসঙ্গে 


কিছুকাল আগে রেডিয়ো থেকে কয়েকজনকে মনে রাখার মত মানষ' এই 
পর্যায়ে নিজের নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথ। ধলতে ব্লা হয়েছিল। এ 
পর্যায়ের কথিকাগ্ুলি সত্যই একেবারে বিস্ময়কর এবং কৌতুহলোদ্দ:পক | 
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ইংরেজীতে যাকে বলে 1965 55 50180860080 6০6০0 3 কিন্তু যিনি 
7০001) রচনা করেন তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সত্য অবশ্ন্তাবীরূপে তার 
০000-তুক্ত বা তার অঙ্গীভূত হয়ে বসে থাকে । অবশ্) যদি সে অভিজ্ঞতা- 
লব্ধ সত্য সছ্য-লন্ধ না হয়। পৃথিবীর সব লেখকই এই বিচিত্র বিশ্ময়কর 
সতোর মধ্য দিয়ে সেই জীবন-সত্যকে খুজে বেড়ান, শ্বর্ণসন্ধানী বা মণিমাণিকা- 
সন্ধানী ছুঃসাহসীর মতো? । সে সন্ধান যার মেলে সে-ই ফকির থেকে হয় ধনী | 
এর সন্কানেই বড় বড় লেখকেরা মানুষের মেলার মধ্যে বিহ্বলের মতো ঘুরে 
বেড়িয়েছেন । লিখবার উদ্দেশ্যে ঘোরেন না, দেখবার উদ্দেশ্টেই ঘোরেন। 
লগ্ুন প্যারিসের পথে-গলিতে, রাশিয়ার শহরে-গ্রামে ব্যাক সীর তটভূমিতে 
বড় বড় লেখকেরা ঘুরেছেন, দেখেছেন। বারা পূর্বকালে এদেশে মহাকাবা 
লিখেছেন তারা পদব্রজে ভারতের হিমালঘ থেকে সমতল নগর গ্রাম অরণ্যভূম 
পরিভ্রমণ করেছেন! এই সত্য মিলে গেছে এমনই বিচির মানষের জীন- 
সত্য থেকে । আমারও এ স্বভাব ছিল, আজও আছে। এককালে বাংলার 
মেলায় মেলায় ঘুরোছি। গ্রামে গ্রামে ঘুরেছি। এখনও ঘুরি। এমনি 
ঘোরার মধ্যে দেখা পেয়েছিলাম একজন মনে রাখার মতো মাঞ্গুষের | আমি 
(লখক, আমার মনে রাখার মতো মানুষ মনেই থাকেনি-_আমার মনের সাগরে 
অবগাহন করে আমার লেখার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এসেছে । সপ্তপদী স্থ্টির এই 
বিচিত্র সত্যটি_ ইদানীং কালে আমার রচনার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী প্রত্যক্ষ 
'অভিজ্ঞত] রা বাস্তব-বৈচিত্র্য অনুসারী । এবং সত্য সত্যই এক্ষেতে 71190) & 
50510821 01022 20000, 

সপ্তপদদীর সমাদর হয়েছে । এবং গল্পের নায়কের অস্তিত্ব ও সতোর কথা 
রেডির়ো-শ্রোতাদের কাছে বলেছি ও প্রবন্ধের বইয়ের মারফ পাঠকদের 
কাছেও হাজির করেছি। সেইটুকু পরিশিষ্ট অস্তভূক্তি করছি। 

মানুষের বাস্তব জীবনে রাম মেলে ন। কিন্তু মহাকবি রবীন্দ্রনাথ মেলে__ 
মহাত্মা! গান্ধী মেলে- নেতাজী শ্বভাষচন্ত্র মেলে- আমার জীবনেই মিলেছে । 
উার। তাদের কর্মে ক্কীতিতে ইতিহাসের পাতার মারফতে চিরকাল মান্থষের মনে 
থাকবেন। যার! না দেখেছে_-তারাও রাখবে । কিন্তু এ-ছাঁড়া কিছু মানুষ 
আছেন তীদের ছবি গুদের ছবির নিচের সারিতে ঝুলানো থাকে, তার। একাস্ত- 
ভাঁবে আমার কালে আমার মনেই অবিস্মরণীয় হয়ে আছেন। আমার মুখে বা 
'্বামার লেখার মধ্যে আকা তাঁর ছবি হয়তে! অনেক লোকের মনেই আকা 
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হয়েছে। কতর্দিন তা] উজ্ব্ল থাকবে তা বলতে পারিনে, সে নির্ভর করছে 
আমার লেখার সার্থকতার উপর | তবে সে মানুষ আমার মনে অক্ষয় হ'য়ে 
থাকবে চিরদিন। আমি লেখক বলেই এ-কথা বলছি । আমার কাছে মনে 
রাখবার মতো! মানুষ যারা আমার লেখার মধ্যে অবশ্যই রূপ নিয়েছে তার । 
এক শশী ভোমই কি কম বার এসেছে ফিরে ফিরে ! আজ বিশ্লেষণ-বিচার করতে 
গিয়ে দেখছি-নিজেই আমি ছদ্মবেশ নিয়ে বেশিবার এসেছি । সে আমার 
নিজের কথ! বলেছি । সে মনে রাখার মতো! মানুষের পর্ধায়ে পড়ে না। কিন্ত 
প্রথম থেকেই একটি মানুষ অমৃত-ভর' ব্বর্ণপাত্রের মতো৷ আমার চোখের সামনে 
ভাসছেন। 

ক'দিন বা দেখা, কতটুকু বা পরিচয়, হিসেব করে বলতে বললে বলি__ 

১৯১৬ সালে সেপ্টজেভিয়ার্শ কলেজে ভি হলাম। পড়বার স্থষোগ 
হয়েছিল মাঁস ছয়েক। সেই সময় অতি দৃপ্ত প্রচুর উল্লাসে ভন্লা কলেজ 
মাতাঁনে! একটি লম্বা ছেলেকে দেখেছিলাম । তার পদক্ষেপ বলে দিত-_এ 
আর কেউ নয় সে? বহু কলরবের মধ্যে একটি সবার উপরে ছাপিয়ে উঠত, 
শুনেই বুঝতাম সে; খেলার মাঠে গোলের মধো বল নিয়ে ঢুকে গেল যে-_সে 
আর কেউ নয়, সে-সে। যেন একটা ঘূর্ণাবর্ত। বোধহয় ফোর্থ ইস্রারে 
পড়ত। আমাদের থেকে বয়সে বড়, বলবার ক্ষেত্রও হয় নি_-হুযোগও হয় নি। 
কলেজের দক্ষিণদিকে তখন জুনিয়ার ও সিনিয়ার কেম্ত্রিক্গ ইস্কুল--সেখানে পড়ে 
বড় বড় লোকের ছেলে আর এ্যাংলো-উত্ডিহানদের ছেলে । মধো মাধ্যে দেখি 
সে তার্দের মধো বসে সিগারেট খায়। হঠাৎ গুজব শুনলাম ওই ভেঙেটি 
ক্রিশ্চান হয়ে যাচ্ছ। সেকালে মনট! ছ্যাৎ করে উঠেছিল । হিন্দুর ছেলে ক্রিশ্চান 
হয়ে যাচ্ছে? ছি-ছি--ছি। অকপটেই আজ স্বীকার করব যে সেকালে 
ক্রিশ্চান ধর্ম ইংরেজদের ধর্ম__ ইংরেজদের ধর্ম বলে তার উপর সাধারণভাবে 
হিন্দুরা প্রীত ছিল না। তাছাড়। প্রতি ধর্ষেই একট! গৌঁড়ামি আছে । এবং 
তার মধ্যে আমাদের ধর্ষের বিধিশিষেধের কঠোরতার সঙ্গে বিছেবও বেশী 
এ-কথা অস্বীকার করব ন1। 

আরও ছি-ছি করে উঠলাম যখন শুনলাম ক্রিশ্চান ধর্ম সে গ্রহণ করবে 
একটি এযাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েকে বিয়ে করবে বলে। তার! দুজনেই ছুজনকে 
ভাঁলোবেসেছে। কিন্তু মেয়েটির বাপ বলেছেন-_ক্রিশ্চান না-হলে তিনি এ-বিবাহে 
মত দেবেন না। তাই সে বলেছে--ভাল কথা- ক্রিশ্চানই সে হবে। 
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এরপর সে কয়েকদিনের মধ্যেই কলেজের পটভূমি থেকে মৃছে গেল। আর 
তাকে দেখ! গেল না। আর সে ছুপদাপ পদধ্বনি শোন! যায় না কস্বর 
শোন! যায় না) খেলার মঠে লম্বা একটি খেলোয়াড়কে বল নিয়ে নেটের মধ্যে 
ঢুকে যেতে দেখা যায় না। শুনলাম_বিয়ে করে রেলে-টেলে চাকরি নিয়ে 
চলে গেছে। 

বাস__মুছে গেল সে কলেজ-স্বতি থেকে । আমিও ক'মাস পর পুলিসের 
তাভায় পড়! ছেড়ে গ্রামে এলাম । বাড়িতে অন্তরীণ হলাম। দিনে ধিনে 
বিস্ৃতির স্কুল অন্ধকার সে আমলের দেখা লক্ষ লক্ষ মানুষের সঙ্গে তাকে গ্রাস 
করলে-ধেমন'ভাবে মাটির স্তর গ্রাস করছে মহেঞ্ষোদাড়ো-হরপ্লার সঙ্গে কত 
নামহীন গ্রাথকে কত কুটারকে। মনের বিস্বৃতির গ্রাস বোধ করি আরও 
বিচিত্র। আমার একটি গল্প আছে--এক তরুণ যাত্রাদলের গান্নক একটি 
গ্রাম্য তরুণীকে ভালোবেসেছিল। কিন্তু মিলন ভার্দের হল না। দীর্ঘকাল 
পরে সেই যাত্রাদলের গাঁক--তখন সে প্রবীণ, এলো সেই গ্রামে গাওনা 
করতে ; সেই মেয়েটি তখন গৃহিণী-জননী-প্রৌঢা-সুলাঙ্দী £ যাত্রা্দলের গায়ক 
যতক্ষণ আসরে গান করলে ততক্ষণই সত তীক্ষ দৃষ্টিতে খু'জলে-_তাকে যদি 
দেখতে পায়। মেয়েটি সামনেই বসে গান শুনছিল। কিন্তু কেউ কাউকে 
চিনতে পারলে না। বাহির সংসারে মানুষ মূরলে তকে পুড়িয়ে ছাই করি, 
মাটির তলায় কবর দি | মনের সংসারে মানুষ জীবিতকেও মাটির তলায় চাপা 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। তাকে বোধ করি মাস কয়েকের মধোই কবর দিয্লেছিলাম 
মনের মধ্ো | | 

এর চািশ বৎসন্র পর। ১৯৫৬ সাল। বিশেষ কারণে স্থান এবং পাত্রের 
নাম গোপন রেখেই বলছি_্থদূর পার্বতা অঞ্চলে ভারতবর্ষের প্রায় এক 
্রাস্থসাঁমায় গিয়েছিলাম-__সভ।সমিতির নিমন্ত্রণ । ধার বাড়িতে উঠেছিলাম 
তিনি একদ। ছিলেন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। আমারই সমধয়সী | জীবনের 
পরিচয় আদান-প্রদানের-্থত্রে প্রকাশ পেল যে তিনি এবং আমি একই সালে, 
একই কলেজে, একই শ্রেণীতে পড়েছি। মুহূর্তে পরম্পরে বেশ একটু নিবিড় 
অন্তরঙ্গ! অন্থুভব করলাম। সঙ্গে সঙ্গে অতীতকাল সাড়া দিয়ে উঠল। সেই 
কলেজ জীবনের কথা! ছোটথাটেো৷ টুকরে! টুকরে বেরিয়ে আসতে লাগলে | 
যেন প্রবল একটা বর্ষণে মাটি ধুয়ে বেরিয়ে পড়েছে_কয়েকটা৷ কাচের বা 
শশকের চুড়ির টকরো, কোনো একটা ভাড়ের ভাঙা কানাটা হয়তো বা গোটাই 
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একটা খুরি বা পাথরের শীল। একে মনে আছে? ওকে ? আছে বই কি। সেই 
তো৷ রোল নম্বর একশো-_-কি এক? দাত ছুটি উচু। কপালে চুলের একটা ঘুণি ? 

-হ্যা-হ্যা। আর তাকে? 

--কাঁকে বলুন তো? কেমন দেখতে? 

একদিন তার সঙ্গে পার্বত্য অঞ্চলে জীপে ঘুরছি, ছু'ধারে বন আর পাহাড়, 
হঠাৎ এক জায়গায় এসে প্রশ্ন করলেন-_একে মনে আছে? আমাদের সময়ে 
ফোর্থ ইয়ারে পড়ত, লম্বা কালো-_হৈ হৈ করে মাতিয়ে রাখত সব। মেম বিয়ে 
করবার জন্যে ক্রিশ্চান হয়েছিল ? 

বলালম--আছে বইকি ! 

__দেখবেন তাকে? 

-_ এখানে কোথায় সে? 

চলুন, দেখবেন। 

জীপকে ঘুরিয়ে নিয়ে গেলেন একখানি গ্রামে । পাহাড়ের কোলে-_ 
আদিবাসীদের গ্রাম । তার মধ্যে কাঠে তৈরী একটি চার্চ । সেই চার্চের 
পাদ্রী, একজন দীর্ঘ শীর্ণকায় মানুয__মুখে আশ্রর্য প্রসন্ন হাসি। গ্রামের 
ছেলেদের পড়াচ্ছেন। বললেন-উনি। 

অবাক বিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম -_উনি ? 

_হ্যা। কিছুদিন হল ওঁকে আবিষ্কার করেছি--কথায় কথায় পরিচয় 
হল- জানলাম উনিই তিনি । 

সেই প্রচণ্ড দুর্দান্ত হৈ হৈ-করা ছেলে-_যে একটি নারীর জন্তে ধর্ম-বাপ-মা 
সব বিসর্জন দিতে পারে--সেই ইনি। শাস্ত-গ্রসন-খুর | 

বন্ধু বললেন-_একটা ট্রাজেডির দৃষ্টান্ত । 

মেয়েটি মরে গেছে ? 

_না। ঘটেছিল কি জানেন; এই যে ক্রিশ্চান না হলে বিয়ে দেৰে না, 
এ জেন্ব ছিল কাপের । (ময়েটি ত1 চায়নি । সে চেয়েছিল তিন আইনে বিয়ে 
হোক। ইনিধর্ম মানতেন না, জাত মানতেন না। ইনি ত্রিশ্চটান হলেন, 
নিজের থেকে । এবং গিয়ে বললেন--আমি ক্রিশ্চান হয়েছি। আর তো 
বাধ! নেই। 

মেয়ের বাপ বললেন__ না । 

কিন্তু মেয়ে সমস্ত শুনে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেসসে রইল। আারপর 
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বললে_তুমি আমার জন্যে ; আই মীন একটি মেয়ের জন্যে, তোমার ঈশ্বর, 
তোমার ধর্ম ত্যাগ করলে? 


উনি খুব উৎসাহের সঙ্গে হেসেছিলেন-__বলেছিলেন-__ আমার ভ্রীবন দিতে 
পারি তোমার জন্যে । 
মেয়েটি বলেছিল_মাফ কর আমাকে । আমি তোমাকে বিয়ে করতে 
পারব না। তুমি আমার জন্যে এতকালের ঈশ্বরকে ত্যাগ করলে। কাল 
আমার থেকে কোনে স্থন্দরী মেয়ে তোমার ভালে! লাগলে আমাকে ত্যাগ 
করবে না কে বললে? 
মেয়েটি ওকে নিয়ে করেনি। কোনো মতেই রাজী হয়নি, বাপ মায়ের 
অন্নরোধও রাখেনি । 
উনি চলে এলেন মর্মাহত হয়ে। সারারাত ভাঁবলেন। স্থির করলেন__ 
ঈশ্বর এত বড়? এত প্রিয়? যাঁর ভন্তে সংসারের প্রিয়তম জনকেও উপেক্ষা 
করা যায়? তাহলে তিনি তাকেই খু'ঁজবেন! তীর সেবাতেই জীবন নিয়োগ 
করবেন । সেই থেকে উনি এই কাজে আত্মনিঘ্ধোগ করেছেন। প্রথমে ছিলেন 
গারে! পাহাড়ে । সেখানকার আদিবাসীদের সেবার মধ্য দিয়ে ঈশ্বর সাধনা 
করেছেন । পাকিস্তান হবার পর এখানে এসেছেন। 
বললাম-_সেই মেয়েটি? 
--তার খবর উনি আর করেন নি, রাঁখেনওনি | 
আমার মনে হল- আমার অন্তর্লোকের সকল স্থর ভেদ করে এক অতি 
সাধারণ অসাধারণ মহিমায় মণ্ডিত হয়ে উঠে এসে সামনে দ্াড়িয়েছেন। 
অউ্হাস্তের বদলে প্রসন্ন ধীর হান্তে স্থপ্রসন্ন, ছুর্দান্তপনার পরিবর্তে পরম গুশাস্ত, 
উল্লাস চঞ্চলতার অধীরতার পরিবরে শাস্ত ধীর। 
মনে পড়ল বিখ্যাত উপন্যাস কুয়ে। ভেডিস। 
--ড/06:6 £9656000011.016 ! 
_উত্তর হল-_0 [২01216 (01752 0:90/960. 28310 ! 
অল্প কয়েকটি কথা বলেছিলাম। উত্তরে কথা পেয়েছি অল্প । কিন্তু প্রসন্ন 
সিদ্ধ হান্তে যেন অমৃতধারায় ানপুণ্য অন্গুভব করেছি। 
জিজ্ঞাসা করলাম-_ঈশ্বর পেয়েছেন? 
শ্রনেছিলাম--পেয়েছি বইকি | নইলে এত আনন্দ পাই কোথা থেকে। 
ফিরে এলাম | আমার মনের স্থৃতির ঘরে একটি অতি সাধারণ মানুষের 
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অসাধারণ জ্যোতির্ময় প্রতিকৃতি ঝুলিয়ে নিয়ে ফিরে এলাম । এঁতিহাসিক 
বিরাট পুরুষদের ছবির সারি অনেক উঁচুতে টাঙানো | ঘাড় উচু করে দেখতে 
হয়। এ'র ছবি ঠিক তীদের নিচেই ঝুলছে। মুখোমুখি হয়ে দাড়াই। আমার 
কাছে যিনি অবিস্মরণীয়--তিনি আমার লেখার মধ্যে দেখা না দিয়ে তো 
পারেন না। সপ্ডপদীতে তিনি কফেন্দু হয়ে দেখ! দিলেন । 
সঃ ৯ সং 

বাকী থেকে গেছে নায়িকরি কথা। নায়িকার নাম রিনা ব্রাউন। 
অবশ্তই কাল্পনিক নাম। এবং রুষেন্দুর হারিয়ে-যাওয়া প্রেমিকের সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক নেই । তাকে আমি দেখিনি। কথাও বিশেষ শুনিনি। রিন! 
তবু পুরো কাল্পনিক নাম । এ ক্ষেত্রে গল্প একটু সত্য--য! রূপকথার রাজ- 
বন্যার খসে-পড়া একগাছি সোনার বর্ণ চুলের এক অপরূপাকে মনে করিয়ে 
দেবার-+যা আমি পেয়েছিলাম ভাই বলি। আসল মানুষটি এবং কফেন্দু যেমন 
এক নগ্ন, উপন্তাসের রিনা ব্রাউনও তেমনি সেই অসাধারণ মেয়েটি নয়--ঘে 
বলেছিল বা বলতে পেরেছিল, “আমার মোহে তুমি যখন তোমার এতদ্দিনের 
ধর্ম এতদিনের বিশ্বাসের ভগবানকে ত্যাগ করেছ তখন কে বললে আমার 
থেকে সুন্দরী কাউকে দেখলে তাঁকে পরিত্যাগ করবে না।” পূর্বেই বলেছি 
তাকে আমি দেখিনি তাঁকে আমি জানি না। যা ঘটেছিল তাতে সেই মেয়ের 
পক্ষে একমাত্র চিরকুমারী থাকাই উচিত | সত্য ক'রে এই মেয়ের কি হয়েছিল 
বা হয়েছে তা সেই পারা ও জানেন না । বাশ্তবসত্য, গল্প উপ"“সের কল্পনার 
বিচিত্র সত্য থেকেও অডভুত। হয়তে। অবিশ্বস্ত | লিখতে বসে রিনার চরিত্র 
নিয়ে বেশ ভাঁবনায় পড়েছিলাম | হঠাৎ একটি দেখা, মাম কয়েক বারে কয়েক 
ঝলক দেখা একটি ইংরেজ বা আমেরিকান বা এ্যাংলে-ইগিয়ান বা 
ইংরিজীধাসিনী এক ধিধিত্র বিদেশিনী মেয়ের কথা মনে পড়ে গেল। তার 
কয়েকটি কথা এবং ছবি মনের মধ্যে ভাসছে । 

১৯৪৪ সালে পুরীর সমুদ্রতীরে তাকে প্রথম দেখেছিলাম | দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে 
_ চোখের পাতাগুলি ঘন কালে। এবং ফুলের কেশরের মতো দীর্ঘ । মাথার 
চুলে ঘনরুষ্ণ শোঁভাই শুধু নয়_-বিষুবরেখার অঞ্চনস্থ ঘাসের ঘন বর্ণাঢ্যতা এবং 
স্মদ্ধিও তার রক্তের ইতিহাসের একটি সাক্ষ্য বহন করছিল। তার পরণে 
ন্যাক ; গায়ে ফুলহাঁতা ব্লাউজ, মাথায় 'একখানা গাঢ় লাভ রঙের রুমাল। 
উচ্চ হাস্ত-প্রমত্ত কগস্বরে অর্ধস্থির পদক্ষেপে ঝড়োজীবনের ইজিত আর 
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ইঙ্গিত ছিল নাস্পষ্ট পরিচয় হয়ে ব্যক্ত হয়েছিল। এক মুহূর্তে পুরীর সমৃদ্র- 
তটের সকল মাহ্থষের দৃষ্টি তার দিকে আকুষ্ট হয়ে সবিশ্ময়ে কয়েক মূহূর্তের 
জন্য বিস্ফারিত হত। সঙ্গে অবশ্তই অহরহ কেউ-না কেউ যুদ্ধের পোশাকপরা 
শ্বেতাঙ্গ থাকতই। একদিন পৃণিমার রাত্রে সমূদ্রতটে তাকে তীব্রক্ঠে বলতে 
শুনেছিলাম--বোধকরি তার সঙ্গীর সঙ্গে ঝগড়। হয়েছিল--সে বলেছিল-_ 
ড/10৪0 ৭০ ] ০৪16160৫000 7 ] 80000 01215019015 (866: 210 
000 70800291006, [3০ ভা25 291)87060. 0৫ 796. [1১80 ০৪, ০5] 
10866 9০৩. ০৪] 1)68৮200 1510006 200. 1)68560, 15 1)69560 15 1১611. 
14 00৫15 0 090৫ ০৫ 1১611.-বর্বর মাতাল সৈনিকট] তাকে মেরেছিল 
মুখের উপর। ইংজের আমল, যুদ্ধের কাল, বি-এন-মার হোলের এলাকা, 
কয়েকজন এদেশের লোকের সঙ্গে আমিও ছিলাম-_কিস্তু কেউ কিছু বলেনি, 
বলতে সাহস করেনি এবং অনধিকার চর্চাও মনে হয়েছিল। পরদিন আবার 
তাকে দেখেছিলাম-মুখে তার কালমিটের দাগ; ঠোটটা ফুলে গেছে। 
সমান উৎসাহে প্রমত্ত গ্রদক্ষেপে ঘুরছে । সর্বনাশের পথের যাত্রিনী। 

এই মেয়েকে কলকাতাতেও চৌরঙ্গী অঞ্চলে দেখেছি । একদিন একা 
ময়দানে আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছি নিশ্চল প্রতিমার মতো; 
তথ অপরাতু বেলা। কি ভাবছিল কে জানে । তার স্বর্গের কথা ? তার 
ঈশ্বরের কথা? তাঁর জীবনের কথ| ? 

তারপর তাকে দেখি শিলংয়ের পথে । বছর দেড়েক বাদে । এই সময়ের 
মধ্যেই তার জীবন দেহ অমিতাচারের ফলে দার্ণ হয়েছে পোকা-ধর। লতার 
মতে] । 

এর চেয়ে ভাল বাস্তব উপম] মনে হচ্ছে না। এই কিছুদিন আগে বোধ 
করি মাস ছয়েক হবে একটি ভালে! অপরাজিতার লঙা এনে বাড়িতে 
পুতেছিলাম। প্রথম সে বাড়তে লাগল ঘন সবুজ বর্ণে, চওড়া পাতার পর 
পাতা মেলে ; মোট সারস ভাটার সপিল বিস্তারে । চোখ জুড়িয়ে যেত। 
হঠাৎ গাছটায় পোক? ধরল। পাত। ছোট হল-_কুঁকড়ে যেতে লাগল, ভাটা 
শীর্ণ হল_-শিরা-ওঠা হাতের মতো লম্বা রেখ। জাগল তাতে, পাতা ভাটার 
বর্ণে এমন একটা কিছু মিশল ঘা দৃষ্টিকে পীড়িত করে । এই মেয়েটির অবস্থাও 
তখন ঠিক তেমনি । গৌহাটি থেকে এক বাসে যাচ্ছিলাম। তার সঙ্গে ছিল 
একটি তরুণ যাঁর বয়স তার থেকেও অনেক ছোট, ছুগ্ধপোষ্ত না হোক 
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নিতাস্তই কিশোর একটি, যুদ্ধক্ষেত্রে এসেছে, মেক্েটাই তাকে পাকড়েছে বা 
কিশোরটি যুদ্ধক্ষেত্রের আবহাওয়ায় ভার কাচামাটির পেয়ালার মতো কাচা 
অপরিণত জীবন-পাত্রে এই মেয়েটার জীর্ণ যৌবনের ঝাঁঝালো মদদ ঢেলে 
আক পান করতে ছুটে এসেছে বলির বিল্বপত্রভোজী পশুর মতো । মেয়েটার 
হাত কাপছে অর্থাৎ সুরা কম্পন শুরু হয়েছে । চোখ দুটো! অহরহ ঢলঢল 
করছে। বিড়বিড় করে বকছে। বমি করতে শুরু করলে বাসে। গৌহাটির 
বাঙালীরা আমাকে প্রচুর কমলালেবু দ্রিরেছিলেন। সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সে 
তাকাচ্ছিল কম্লাগুলির দিকে । আমি তাকে কয়েকটি লেবু দিয়েছিলাম। 
সে নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল--কত দাম? আমি হেসে বলেছিলাম__-তোমাকে 
দিলাম, তুমি অন্ুস্থ, খাও। আমি তো! লেবু বিক্রি করি না। 

মেয়েটিকে একরিন ফুটপাতে পড়ে থাকতেও দেখেছি ; একট] জীপ এসে 
তুলে নিয়ে গেল। 

মেয়েটির ওই কয়েকটি কথা মনে হল সঞ্চপদীর নায়কের আযুল পরিবর্তনের 
কথা মনে ক'রে । যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করত না_সে বেরুন ঈশ্বর খুঁজতে, ঈশ্বর 
কি জানতে! রিনাই তো আঘাতের মধ্যে দিলে তার ঈশ্বরকে । পেলে 
কি? বৃহত্তর ঈশ্বর-বিশ্বাঘ, দৃঢ়তর বোধ পাওয়াই সম্ভব। 

কিন্তু হারিয়ে রিক্ত হওয়াও তো অসম্ভব নয়। 

ঈশ্বরের জন্য প্রিয়তম মানুষকে বর্জন করে| রিক্ততাই সাধারণভাবে 
মানবিক। পূর্ণতা অসাধারণ। অন্বাভাবিক না হলেও ছুর্ণভ| তাই 
মেয়েটির ওই সনুদ্রতীরের কথা মনে ক'রে এবং শ্বেতাঙ্গ জাতির দুর্ধর্ষ 
বেপরোয়! ছুঃসাহমের পথের ছুর্মদেরা যেভাবে পৃথিবীম্য় নিজেদের দেহের 
প্রয়োজন মিটিয়ে সন্তান উত্পাদন ক'রে তাদের ফেলে চলে এসেছে এবং 
বর্ণলঙ্কর সমাজ বলে নিজের সন্তানদেরই ঘ্বণ। করে এসেছে সে-কথ! মনে ক'রে 
ওই মেয়েটিকেই তার ওই কয়েকট। কথার মধ্যে ইতিহাসকে আশ্রয় 
করে রিনারূপে অঙ্কিত করেছি। জানি যে, মেষেটার রক্তের মধ্যেই হয়তো 
পাপ-পুণ্য না-মানার ঈশ্বর না-মানার বীজ ছিল, হয়তো জন্মস্বৈরিণী, কিন্ত 
আমি তার করেকট] প্রদত্ত কথার মধ্যে একটা ব্যথা-ব্দনার আভাস 
পেয়েছিলাম । কেবলমাত্র ওইটুকুর জন্যেই সে আমার মনে ম্মরণীও হয়ে আছে, 
তাই ওইভাবেই সমবেদনার তর্পণের জল তাকে অর্পন করে তাঁকে এঁকেছি 
'আর বলেছি-_আমি লেখক, তুমি আমার কাছে এই তর্পণের তপ্পণীয়া। তুমি 
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আমার অনাত্মীয় অবান্ধব, হয়তো বা অপদাতই তোমার নিয়তি ; তোমাকে 
তবু দিতে হবে আমার শ্রদ্ধার নির্মল জল। আমার শ্রদ্ধাতেই মে ফিরেছে । 
কুম্তকোণমের কৃষ্ণস্বামীও যে আমার শ্রদ্ধায় মহিমান্বিত । 


তরণীলেন 


আমার ছেলেবেলাঁটা বড় একা একা! কেটেছে । তিন চার বছর যখন 
বয়স, সে এখন থেকে পয়তাল্লিশ বছর আগে, তখনকার পল্লীগ্রামের রেওয়াঙ্গ 
এখন থেকে অনেক আলাদা ছিল। সে সময় যাদের অবস্থা একটু ভাল ছিল 
তার ছেলেদের অতান্ত সাবধানে রাখতেন। ছেলেকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
সঙ্গী সাথী জুটিয়ে খেলা করতে দিতেন না। আমাদের বাড়ীতে তখন আমিই 
একটি মাত্র ছেলে, তাও মায়ের প্রথম ছেলেটি হয়ে মার! যাওয়ার পর হয়েছি। 
গলায় এক বোঝ! মাছুলী, মাথায় ঠাকুরের কাছে মানতের চুল ; সুতরাং আমার 
উপর বাড়ীশ্ুদ্দ লোকের কড়া নজর । বাড়ীর ভেতর আর বৈঠকখানাঁর 
সামনে খানিকট! খোলা জায়গ। | এর মধ্যেই ঘুরতে ফিরতে হ'ত। সৃন্ধোবেলা 
দেখতে ঘেতাম ঠ|কুর বাড়ীতে ঠাকুরের আরভি। এই সময় অনেক ছেলেদের 
দেখা মিলত। আরতির পর ভোগ হত ; কাটা ফল, কাঁচ। মিষ্টি, ছোল। ভিজে, 
গুড় আর লুচি; সেই প্রসাদ বিতরণ করতেন পুরুত মশাই ! তার জন্য এসে 
বস্‌ থাকত ছেলেরা । তাদের সঙ্গে আলাপ হ'ত। হ্যাঁ, সন্ধ্যার আগেই একট! 
পীড়াদায়ক ব্যাপার ছিল, সন্ধ্যার আগে মাথার ওই মানতের লম্ব! চুলগুলি 
নিয়ে বেড়া-বিহ্ননী বাধতে বসতে হ'ত। চুপ ক'রে নট-নড়ন-চড়ন-নট-কিচ্ছু 
হয়ে বসে থাকলে খুম আসত, ঘুম না এলে আমি ক্রমাগত মাথা নিয়ে টানাটানি 
করতাম টাগ-অব ওয়ারের ম্ত। তাতে আমারই চুলের ডগায় ব্যথা হতো | 
আমি চীৎকার করতাঁম। এর ওষুদ্র জানতেন একমাত্র আমার মা, তিনি খুব 
ভাল গন্ন বলতে পারতেন। অনেক বই তার পড়া ছিল। তিনি আরম্ত 
করতেন, “এক ছিলেন “ঘেসেড়া নন্দন” । মালে ঘেসেড়ার ছেলে । ছোটো 
কচি বাচ্চ।।” বাস্‌, আমার আর ঘুমও আসত না কিম্বা নড়তে চড়তেও 
ইচ্ছে হ'ত না! 

চুল বেঁধে ঠাকুর-বাড়ীতে যেতাম ॥ ছেলেরা সব ঠাষ্ট! করত। তাদের 
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ঠাট্টাগুলো এখনও আমার ঠিকঠাক মনে আছে। তার প্রথমটা] আমাকে 
কিছু বলত না, নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত । 

_এই ভাই, মেয়েছেলের মত চুল বেঁধেছে, দেখ ! 

ওদের দলের মধ্যে সবচেয়ে বড় ষে ছিল, শুকনে পাকাটে চেহারা, বেঁক1- 
বেঁকা পা__সে বলত, জানিস নে বুঝি, ও তো মেয়ে-ছেলেই । ও বউমান্নষের 
মত বাড়ীতেই থাকে, কুটনো৷ কোটে, বাটন! বাটে, জল তোলে, ফুল তোলে । 
বলেই সে ছড়া কাটত, 'জল আনতে যায়রে, ভাবি নাড়া দেয়রে। তারপর 
বলত, ওর নাম কি জানিস? তারাশঙ্কর নয়__তারাশঙ্করী | 

মনে মনে অত্যন্ত রাগ হত। কিন্তু কিছু বলবার উপায় ছিল না। রাগ 
কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে পেত ন1; ঠাকুরবাড়ী থেকে ফিরেই মা রামায়ণ বা 
মহাভারত নিয়ে বসতেন । শুনতে শুনতে সব ভুলে যেতাম | মহাভারতের চেয়ে 
রামায়ণই আমার বেশী ভাল লাগত। রামায়ণের কাহিনী খুব অল্প বয়সেই 
আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । একখানি রামায়ণ ছিল আমাদের, রামায়ণখানি 
বর্মমানের মহারাজা অনুবাদ করিয়ে ছাপিয়ে প্রকাশ করেছিলেন, গগ্যে লেখা, 
তাতে অনেক ছধি ছিল। কাঠের ব্লক করে কাল কালীতে ছাপ! ছবি। তার 
ছবিগুলি আমার খুব ভাল লাগত। সবচেয়ে ভাল লাগত “বিরাধ ক্রোড়ে 
সীত।।৮ বিরাধ রাক্ষস কালো! প্রকাণ্ড চেহারা--ভয়ঙ্কর মুখ, তাঁর বগলে সাদা 
ধপধপে মোমের পুতুলের মত সীতা | লক্ষ্মণ ধন্থুকে তীর জুড়ে তাকে মারছেন! 
শুনে শুনে এবং ওই ছবিগুলো দেখে বিরাধ রাক্ষস থেকে খর দূষণ 
কালনেমি--এদের কাহিনী আমি শিখে ফেলেছিলাম পাচবছর বয়সের মধ্যেই । 
মহাভারতেরও অনেক গল্প শিখেছিলাম ! 

ও কথা এখন থাক। এখন চুলের কথ! বলি। শুধু ছেলেরাই নয় বাবার 
ক!ছে যারা অপরিচিত লোক আদসতেন- তারাও অনেকে আমাকে খুকী বলে 
ভ্রম করতেন। একবার একজন বেহারী ভদ্রলোক এসে আমাকে ডাকলেন 
খোকী, এ খোকী ! 

আমি বললাম-_না, আমি খোকী না। 

তিনি আমার |বন্নী ধরে নাড়া দিয়ে বললেন--খোকী তুমি শ্বশুর বাড়ী 
যাবি না? 

নে দিন আমার খুব রাগ হয়ে গেল। কোন রকমে একখান। কাচি সংগ্রহ 
করে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বললাম । কিন্তু ম] বামাকে ন্মরণ ক'রে চুল কাটতে 
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সাহস হ'ল না, কেটে ফেললাম ভূরুগুলি। এর ফলে বাড়ীতে কিছু তিরস্কার 
ভোগ করতে হল বোধ করি এ কথা বলতে হবে না। কিন্তু ঠাকুরবাড়ীতে 
ছেলেদের মহলে আমার যে অবস্থ! হ'ল মে কথ। বলেও আমি বোঝাতে পারব 
না। তার। কথায় কিছু বললে না, কেবল আঙ্ল দেখিয়ে হাসতে লাগল । 
আমার মনে হুল হয় ওদের আমি খুনকরে ফেলি_-নয় ওরাই আমাকে খুন 
করে ফেলুক। ছুটোর একটা না করলে হবে না। আমি তাদের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে বললাম, যুদ্ধ করব আমি তোমাদের সঙ্গে । 

যুদ্ধ? 

_স্থ্যা। যুদ্ধ। কাল দুপুরবেলা, এইখানে । 

- আয় না, আজই ।-_সি টকে পাঁবেঁকা ছেলেট। বলে উঠল। 

_ও রকম না। যুদ্ধ। কাল দুপুরবেলা এস। ধর্মঘুদ্ধ। 

ওরা একটু ভড়কে গেল। স্থান কাল নি্দি্ করে ধর্মযুদ্ধট! ঠিক ওরা ঠাওর 
করতে পারলে না। যাই হোক পরের দিন একখান! বাখারিকে তরোয়াল 
করে নিয়ে এসে দাড়ালাম । --এস। কিন্ত তরোয়াল কই তোমাদের ? 

ওর] অবশ্য ওধার দিয়ে গেল না । জন কয়েক মিলে এসে জাপটে ধরে 
বাখারিখানা কেড়ে নিয়ে আমায় মাটিতে ফেলে প্রায় অভিমন্থ্য বধ করে দিয়ে 
চলে গেল। সময়টা ঠিক পুজোর আগে । আকাশে সেদিন খুব মেঘ ছিল) 
ওর] চলে যাওয়ার পরই নামল বৃষ্টি। মনের ছুঃখে খুব ভিজলাম। এই 
ভেজার ফলে কি না জানি না, আমার জর হুল, ভুগলাম আটাশ দিন। ডাক্তার 
ছাড়াও আমার বাবা শরণাপন্ন হয়েছিলেন বৈষ্ভনাথের, ধিনি নাকি আঁমাকে 
দয়! করে পাঠিয়েছেন এবং যিনি আমার ওই মাথার ক্ষেতের ফসলগুলির 
মালিক। বাব! তার পাগ্ডার কাছে টাকা পাঠিয়ে বিল্বপৃত্রে পূজা করবার 
ব্যবস্থা করেছিলেন এবং লিখেছিলেন দেবতার দেওয়া ছেলের এমন অসুখ হয় 
কেন? উত্তরে পাণ্ড। লিখলেন, বাব বলেছেন আমার দেওয়। ছেলেকে আমার 
কাছে আজও আন! হল না কেন? এখানে থাকলেই আমি এমন হাত বুলিয়ে 
দেব ষে সব রোগ ভাল হয়ে যাঁবে। 

তোড়জোড় পড়ে গেল। বৈদ্যনাথ ধাম। সত্যি কথা বলতে কি বাবা 
বৈছ্বনাথকে আমি আজও মানি। খুব ভক্তি হয়েছিল সে সময়, তার জের 
এখনও আছে। বৈদ্যনাথে গিয়েই আমি বিশ্ুনীর লজ্জা! থেকে মুক্তি পেলাম। 
চুলগুলি কামিয়ে দেওয়া হ'ল। শরীরও বেশ লেরে গেল। বাড়ী ফিরলাম 
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ভা. বীথিকা--২২ 


স্বগৌরবে নেড়। মাথা! উচু করে। সঙ্গে নিয়ে এলাম একরাশ হুড়ি পাথর। 
দেঁওঘরে ওগুলি সংগ্রহ করেছিলাম ; 

সকলে প্রশ্ন করেছিলেন, ওগুলোয় হবে কি? 

আমি উত্তর দিতে পারিনি, কিন্তু ওগুলো ফেলে আসতে কোনক্রমেই রাজি 
হইনি। বাড়ী ফিরে অবশ্ত ওগুলিকে নিয়ে একটা খেলা আবিষার করে 
ফেললাম । লঙ্কা যুদ্ব-খেল! আবিষ্কার করলাম। একটি নীলচে লম্বাটে হুড়ি 
হ'ল রাম, ধবধবে সাদা ওই আকারের একটি হুড়ি হল লক্ষণ ; সবচেয়ে 
সুন্দর পাথরটি হল সীতা; হু্ুমান ইত্যাদি বাছতেও দেরী হল না। 
গগুগোল হল রাবণ এবং কুম্তকর্ণকে নিয়ে। অবশেষে একদ1 রাবণ এবং 
কুম্তকর্ণ সংগ্রহ করে আনলাম। আমাদের দেশ বীরভূমে, ছড়ি পাথর এবং 
লাল কাকর মাটির রাজত্ব। সেখানে খুব বড় বড় এক ধারার পাখর পাওয়! 
যায়। তাঁকে বলে অস্থরের কাড়ি বা হাড়। তাঁই ছুটে! এনে রাবণ এবং 
কুম্তকর্ণ সাজালাম। পাতিল! বাখারীর ছোট ছোট ধনুক এবং তীর তৈরী 
করে রামায়ণের খেল! সরু করে দিলাম। এই সময়ে একজন বন্ধু আমার 
জুটল। আমাদের গ্রামের সবচেয়ে বড়লোক ধার! তার্দের বাড়ীর ভাগ্নে। 
এদেেরও অনেক টাক । কোলিয়ারী আছে। কখনও কোলিয়ারীতে থাকে, 
কখনও এখানে আসে । এবার তারা এখানে নতুন বাড়ী করে স্থায়ীভাবে থাকতে 
লাগল। তাদের বাড়ীর বড়ছেলে। ছেলেটি ঠিক আমার বয়সী । ছেলেটির 
মাও ঠিক আমার মায়ের বয়সী। তাদের দুজনের মধ্যে ভাবও খুব বেখি। 
কাজেই ছেলেটির সঙ্গেও আমার খুব জমে গেল। আমার রামায়ণের খেলায় 
সেও মাতিল। রামের সৈন্য, রাবণের সৈন্য সামনাসামনি সারি দিয়ে সাজানো, 
আমরা ছৃজনে ছুপক্ষে বসতাম | আমরাই তীর ছড়তাম। ঠিক রামায়ণের 
কাহিনীকে অনুসরণ করে যুদ্ধ চলত। সে একদিন রামের পক্ষে বসত, পরের 
দিন রামের পক্ষে বসতাম আমি । 

এই খেল অনেকদিন চলেছিল। তারপর এল আরও অনেক খেলা। 
এরই মধ্যে একদিন এই বন্ধুটির সঙ্গে ঝগড়া হল আমার। বন্ধুটি সেই পা* 
বেঁক। সি'টকে ছেলেটার দলের সঙ্গে মিতালী করে এবার আমাকেই যুদ্ধে 
আহ্বান করলে । বাখারীর তরোয়াল-লাঠি নিয়ে দল বেঁধে তার মুদ্ধ করতে 
প্রস্থত হল। প্রায় গ্রামের ছেলেকেই জুটিয়ে ফেললে তারা) অনেক কষ্টে, 
আমি সংগ্রহ করলাম কয়েকজনকে । অন্ব করলাম তীর-ধনক | বাঁটুল 
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ছঁড়তে আমি ভালই পারতাম। ধহুক-ও একটা ছিল। কিন্তু মাটির 
গুলিগুলো৷ আকন্মিক বৃঠটিতে যুদ্ধের আগেরদিন রাত্রে গলে কাদা হয়ে গেল। 
ভাবছিলাম, হঠাৎ মনে পড়ল বানর ও রাক্ষদ বাহিনীকে । অর্থাৎ ছড়ি 
পাথরগুলির কথ!। বড় বড় যোদ্ধার কোন কাজে লাগল না। ছোট ছোট 
পদাতিকর্দের সংগ্রহ করলাম। ছোট্ট একটি সুন্দর পাথর ছিল, সেটি হস্ত 
“তরণীসেন”। তাকেও নিলাম। 

এবার যুদ্ধে কিন্ত আমার দূল সংখ্যায় অল্প হলেও জিতল। তীর এবং 
বাটুলের সম্মুখে ওরা লাঠি এবং বাখারীর তরোয়াল নিয়ে এগুতে পারলে না। 
এবং ওরই মধ্যে ওদের রাজা আমার বন্ধু এবং প্রধান সেনাপতি (পা-বেকা 
সি'টকে ছেলেটি ) দৃত্বর মত ঘায়েল হয়ে গেল। আমার বন্ধুর সামনের ছুটি 
দীত ছিল বড় বড়। আমার একটা মুড়ি বাটুল গিয়ে লাগল তাঁর একটা 
দাঁতে । রক্তপাত হল না অথচ আধখানা দত উড়ে গেল। আমারই আর 
একটা বাটুল গিয়ে লাগল পা-বেকার ঠিক হাটুতে। জোরে লাগল। সে 
জখম হয়ে পড়ে চেঁচাতে লাগল। এদিকে তখনও বীটুল তীর ছুটছে। ওদের 
সৈন্যরা ছুটে পালাল। 

বন্ধুর আধভাঙ্গ। দাঁত আজও পড়েনি, আছে। পা-বেঁকার খবর জানি না। 
দে কোথায় চাকরী করে। 

আমার কিন্ত আজও মনে পড়ে “তরুণীসেন' হুড়িটিকে। চমৎকার ছিল 
ক্ুড়িটি। ওই ছুটি মোক্ষম বাঁটুলের মধ্যে একটি ছিল ওই “তরুণীসেন।, 


রঙমশাল। জ্যেষ্ঠ ১৩৫৩ 


কি চেয়েছি-_কি পেয়েছি 


“তোমার অপূর্ণ বাসনা কি এবং কোনগুলি? তুমি কি পেলে আর কি 
পেলে না?” 
এ প্রশ্ন চিরস্তন প্রশ্ন । এর উত্তরও চিরস্তন। সেই আদিকাল থেকে এক 
উত্তর। 
বক্ষ হইতে বাহির হুইয়! আঁপন বাসনা মম। 
ফিরে মরীচিক1 সম। 
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বাহু মেলি তারে বক্ষে লইতে বক্ষে 
ফিরিয়া পাই না 
যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই 
যাহা পাই তাহ] চাই না। 
শুধু তো তাই নয় আরও আছে-_- 
যাহ! পাই তাই ঘরে নিয়ে যাই 
আপনার মন ভূলাতে 
শেষে দেখি হায় ভেঙে সব যায় 
ধূলা হয়ে যায় ধূলাতে। 
এর থেকে বড় সত্য আর নাই। এ সংসারে কোন মান্ষ এমন আছেন 
বা ছিলেন যিনি বলে গেছেন বা বলবেন_-"আমি সব পেয়েছি, আর কোন 
অতৃপ্তিই নেই ; আমার সকল বাসন! পূর্ণ হয়েছে ।” কোন্‌ কামনা৷ পূর্ণ হয়নি এ 
প্রশ্ন করলে তার উত্তরও সেই চিরস্তন এক উত্তর; সে উত্তর হল-_জাঁনি না। 
আমাদের কল্পনার সব পেয়েছির এক কল্পলোঁক আছে ষে লোকের সিংহঘবার 
উন্মুক্ত হলে, সেই লোকে পৌছুলেই সব পাওয়! হয়ে যায়। কিন্ত বিচিত্র কথ 
এই যে, সে সিংহদ্বার খোলে না; আজও খোলে নি। আমরা মানবধাত্রীর 
মিছিল অনস্তকাল ধ'রে দুর্গমতম পথ, ছুস্তর নদী-সমূদ্র অতিক্রম করে সেই 
তোরণ-ছুয়ারের সম্মুখে এসে পৌছে করাঘাত করবার চেষ্টা করছি ; বলছি-_ 
দ্বার খোলো! ছার খোলো! কিন্ত দুয়ার খোলে না! 
আজ জীবনের পশ্চিম দিগন্তের সমীপবর্তা হয়ে আমার মন মাঝে মাঝে প্রঙ্ 
করে- বলতো কি-চেয়েছিলে আর কি পেলে ? 
আমি সেই উত্তর দিই-_জানি ন1 ! 
অনেক বন্ধু প্রশ্ন করেন-_বলতো! কোন্‌ আকাঙ্ষ। অপূর্ণ রইল ? 
আমি জীবনে নাকি পেয়েছি অনেক । তা অবশ্বা অস্বীকার করতে পারব 
না। হ্যা, পেয়েছি অনেক । অন্ততঃ: এই দেশের পক্ষে। যা পেয়েছি তার 
হিসেব দিতে হবে না__তা সকলে জানেন। কিন্তু কি পাইনি? অর্থাৎ কামনা 
করেও পাইনি? এর হিসেব সহজ নয় । 
মনের ঘরের অন্ধকার কোণগুলো হাতড়ে হাত.ড়ে বেড়াতে ছবে। 
কোথায় কোন্‌ অন্ধকার কোণে কোন্‌ অপূর্ণ অবজ্ঞাত বাসনা বিষঞ্প শুকনে! 
মৃখ নিয়ে বসে আছে তাঁর কাছে গিয়ে প্রশ্ন করতে হবে_তুমি কে গো? 


২৬১৪৩ 


থাক। স্পষ্ট কথায় বাস্তব হিপাব-নিকাশে আসি। কতক লোক বলেন 
_আশাতীতভাবে সফল আমার জীবন। ছু'দশ জন বলেন-_-দফল থেকে 
সাফল্যমপ্ডিত বলা ভাল। সফল এবং সাফলামগ্ডিত শব্ধ ছুটির অর্থের 
মধ্যে অতি হুক পার্থক্য আছে। সফল শব্দের অর্থ করলাম না, করবার কোন 
প্রয়োজন নেই। সাফলামগ্ডিত শবটি ধারা ব্যবহার করেন তার! বোধ হয় 
বলতে চান সোনার জলের মত একট] রাসায়নিক পদার্থকে বাইরে থেকে 
চাপানো হয়েছে । 

তা করুন, যার যা অভিপ্রায় । আমার জীবনে আমি এইটুকু বলতে পারি 
আমি কখনও সত্যের অপলাপ বা অমর্যাদা ঘটিয়ে একট! অঙ্ক-কষা বা ছ'কে 
নেওয়া! চেষ্টার দ্বারা কোন সাফল্যকে অর্জন করতে চাইনি বা করিনি। এই 
সত্যের প্রতি সন্ত্রম বা আনুগত্য বারবার আমাকে মিথ্যা অপপ্রচারের কলঙ্ক 
থেকে রক্ষা করেছে । কিন্তু ও কথ! থাক। 

আমার জীবন যে সাফল্য অর্জন করেছে বা একটি বুক্ষের মত সহজ ও 
গ্বাভাবিক শক্তিতে ফলবান হয়ে উঠেছে এবং যে জলসিঞ্চন বা সন্তরম-সন্মান 
পেয়েছে এর জন্য সক্রিয় চেষ্ট1 বা “চেষ্টাচরিত্র"সম্মত কোন কল্পনা আমার ছিল 
না। সকলেই জানেন ও স্বীকার করবেন--আকাজ্জ। প্রথম থাকে বীজের মত, 
তারপর তার থেকে বের হয় অস্কুর, তারপর মেলে পাতা, তারপর সে বাড়ে; 
ঘত বাড়ে তত আকাশের নীলকে স্পর্শক্ রবার জন্য সে উদ্বানু হয়ে ওঠে । কবি 
কালিদাস বলেছিলেন-_ 

মন্দঃ কবিষশপ্রার্থী গমিষ্যামৃপহাস্যতাং 
প্রাংশুলভ্য ফলে লোভাৎ উদ্বাহুরিব বামনঃ। 


আমার সাহিত্যিক জীবনে প্রথম সম্মান_শরৎ পুরস্কার ও শরৎচন্দ্র 
স্ব্ণপদক। এই পদক ও পুরস্কারের প্রথম প্রাপক আমি। সেদিনের কথা 
মনে আছে। একাস্ত নিস্পৃহভাবেই কিছু করছিলাম, রাত্রি তখন ৭টা। 
আমাকে একজন খবর দিয়ে গেলেন “পুবস্কার এবং পর্দক সর্বসম্মতিক্রমে 
আপনাকে দেওয়া হয়েছে ।” আঁকাদেমী পুরস্কার পাই পুরস্কার প্রবর্তনের 
দ্বিতীয় বখসর। প্রথম বৎসর এ পুরস্কার পেয়েছিলেন কবি জীবনানন্দ দাশ। 
তার তখন জীবনাস্ত ঘটেছে আকম্মিক দুর্ঘটনায় । দ্বিতীয় বছর খন সংবাঁদ 
পেলাম সংবাদটি আমার কাছে আকনম্মিক মনে হয়েছিল। তার সাক্ষী ছু'জন 
আছেন। “দেশ” পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক শ্রীমান সাগরময় এবং আমার 
অন্জপ্রতীম শ্রীকানাইলাল সরকার। তারা তখন আমার সামনে বসে। 
আমার বড় মেয়ে রেডিয়োর খবর শ্রনে আমাকে কথাটা বলে গেল। তবে হা 
রবীন্দ্র পুরস্কার আমি পেয়েছি প্রবর্তনের অনেক পরে। এবং এই পুরস্কারটির 
জন্য আমার মনে ক্ষোভ ছিল। কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। এমনিভাবে অন্ত 
যাঁকিছু পেয়েছি তা সবই যেন যিনি দেবার তিনি এগিয়ে এসে হাতে তুলে 
দিয়েছেন। এ সম্পর্কে প্রথম থেকেই কামনা আমার ছিল না, কিন্তু জীবনে 
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সাহিত্যিক হিসেবে যেমন যেমন প্রতিষ্ঠা পেয়েছি তেমনি তেমনি কামনা 
আমার মনের মধ্যে শাখা মেলেছে। তবুও আজ যখন হিসেব করতে বসেছি তখন 
দেখছি_-আকাজ্ষা বা কামনা-বাসন! বিস্ময়কর সফলতায় পূর্ণ হয়েছে একথা 
যেমন সত্য তেমনই বিচিত্রভাবে শৈশব-বাল্য-কৈশোরের অনেক আকাজ্াই 
অপূর্ণ ব্যর্থ হয়ে জীবনের ফেলে আসা পথে বা খেলাঘরে অনাদৃত খেলনার মত 
ধূলার তলায় ঢাকা পড়ে আছে। 

সামান্য কিছু আয়ের জমিদারের ঘরে জন্ম আমার । জমিদারীর আয় 
থেকে কিন্তু আমার বাবার জমিদার-জীবনট। খড় ছিল। কৌচানে। কাপড় 
পরতেন, গান বাজনার শখ ছিল, জীবনে গ্রতাপশালী ব্যক্তিত্ব গড়ে 
তুলেছিলেন। তার জীবনে আক্ষেপ ছিল--তার বাবা উকীল ছিলেন, তিনি 
উকীল হন নি বা হতে পারেন নি। তার সেই অপূর্ণ আকাজ্ষা তিনি আমার 
জীবনে সঞ্চারিত করেছিলেন। তখন কতই বা বয়স আমার $ পাচ-ছয়ের 
বেশী নয়। আমাকে বলতেন-_তুমি উকীল হবে। মন্ত বড় উকীল। কাশ্মীরী 
শাল দিয়ে তৈরী উকীলের 'শামলা” (সেকালের উকীলের টুপি) রেখে 
গেছেন আমার বাবা, আমি তা তব করে রেখে দিয়েছি, সেই শামল। মাথায় 
দিয়ে কোর্টে যাবে। তোমার বহস শুনে লোকে বলবে-_হুবে না, ওর ঠাকুরদা 
যে মস্ত উকীল ছিলেন! 

একথা বাবার মৃত্যুর পর ( আমার ৮ বছর বয়সে আমার বাবার মৃত্যু 
হয় ) পিসীমা আমাকে নিরস্তর মনে পড়িয়ে দিয়েছেন। মাও বলেছেন। 
বাবার মৃত্যুর পর আমার বাবার মামা (আমার সম্পর্কে পিতামহ হতেন) 
এসে অভিভাবক হয়েছিলেন আমাদের ; তিনিও বলতেন। এবং তিনি আরও 
বলতেন- আমার পিতামহের ওকালতির সাফল্যের গল্প । বলতেন-- 
একবার একজন জজস্াহেবের একট] সত্বের মকার্মায় আমার পিতামহের 
মককেলকে হারিয়ে দিয়ে ডিক্রী দিয়েছিলেন । 'আমার গিভামহ নিজে পয়সা 
খরচ করে হাইকোর্টে আপীল করে সেই মকর্দমা জিতে আসেন। এবং সেই 
উপলক্ষে উৎসব করেছিলেন, তাতে ঢাকের বাছ্যের ব্যবস্থা ছিল। দেবস্থলে 
পূজা দেবার অজুহাতে কোর্টের সামনে দিয়েই ঢাকীর1 ঢাক বাঁজিয়েছিল। 

মধ্যে মধ্যে আজও কল্পনা করতে ইচ্ছা হয় যে--এই সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছি, এর আগে অস্তত বি. এল. পাশ করে উকীল হয়ে যর্দি তারপর পেতাম ! 

নিতাত্তই তুচ্ছ হয়তো, অনেকে এর ভন্য বিদ্রুপও করতে পারেন, তা 
করুন। মনে হয়! 

শৈশবে আরও ছুটে! সাধ ছিল। তার একটা সবারই থাকে। তার 
একট! পত্বী কামনা । সপ্তশতী চণ্তীতে পর্যস্ত অর্গনা স্তোপ্রে আছে--আমাকে 
যেন মনোরম! ভার্ধা দিয়ো, শুধু যনোরমা৷ হলেই চলবে না, মনোবৃত্যাছসারিণি 
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হওয়া চাই। এখানেও স্বীকার করব যে, এ নিয়ে জীবনে আর সংগ্রামের 
শেষ নেই। পত্বী আমার মাথায় খাটো, ছোট মানুষটি, বূপে মনোরম! নন 
একথা বলব না। আমার ঘা রূপ, অর্থাৎ আমি কালে! কশকায় মাহ্ষটি 
আয়নায় নিজেকে যতখানি মনোরম মনে করি তিনি তার তুলনায় অনেক বেশী 
মনোরমা। তবে তার থেকে যনোরমা এ সংসারে অনেক অনেক অনেক । 
তা নিয়ে আক্ষেপ কখনও হয়নি এমন বলব ন|, আবার এও বলৰ 
না_তার দুঃখেই আমি পাট পাট হয়ে আছি। তবে দেহের ওজনে হাক্কা 9 
ছোট্ট কশাঙ্গী মেয়েটি মনের ওজনে অত্যন্ত ভারী, অত্যন্ত শক্ত। তার উপর 
তাঁর উপর তার পিতৃকৃলের মনোবৃত্তি এবং মনের গড়ন আমার মনের গড়ন ও 
মনোবৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত হওয়ার জন্য থে সংঘর্ষ হয়েছে তার পরিচয় আমার 
রচনাকে ব্যাপ্ত করে রেখেছে । তবে এর শেষ হয়েছে, কারণ সমাপ্তিতে তিনি 
জিতেছেন। আশ্চর্ভাবে ধর্মজীবনে এসে সকল অন্যায়, সকল ক্ষুদ্রতাকে 
অনায়াসে অতিক্রম করেছেন এবং নদের সঙ্গে নদীর মত, আলোর সঙ্গে আলোর 
মত ক্থপ্রস্ মিলনে মিলে গেছেন। তবুও বিচিত্র কথা এই যে, সামান্য কলহে 
বা! মতভেদে বিমর্ধ হয়ে কল্পন! করতে বসি,_কখনও গৃহত্যাগের কল্পনা, কখনও 
বা অতীত সারা জীবনটাকে একেবারে উল্টেপাণ্টে, নৃতনভাবে বিচার করি। 
বাধকোও তরুণ বয়সের মত অভিমান করে বসি। তবুও মনে হয় মনের 
সাতমহলার কোন কোন গোপন মহলে কোন এক মেয়ে যেন দাড়িয়ে আছে, 
ষাকে পেতে “চয়েছিলাম, কিন্তু পাইনি, পাওয়া হয়নি। 

অ|রও ছু'ট। বাদনা-আকাজ্কি।, দশ বাবে বহর বয়সে আমার মনের মধ্যে 
বাইরে থেকে বাজের মত এসে পড়েছিল এবং অন্কুরও মেলেছিল। একট! 
আকাক্ষ। ছিল __ব্ড় খেলোয়াড় হবার আকাক্ষ। | ছেলেবেল। ফুটবলে গ্রামের 
দলের কৃতী খেলোয়াড় বলত লোকে । ১৯১১ সালে মোহনবাগানের 
খেলোয়াড়ের! শীন্ড জিতে নিজেদের ছবি পাঠিয়েছিলেন স্কুলে স্কুলে । 
তখন ক্লাস এইটে পড়ি। ইচ্ছে হয়েছিল আমার ছবিটি যদি ওদের অঙ্গে 
থাকত! সে ইচ্ছেটি এখনও পর্যস্ত কোন কোন বিচিত্র ক্ষণে উকি মারে । 

আর আছে ছুটি বাসনা। 

অপূর্ণই রয়ে গেল। আঙ্গ স্ত্রী পুত্রের কাছে মাঝে মাঝে বলি-_এই 
আকাজ্ষ। অপূর্ণ রয়ে গেল, হয়তে! এর জন্যে আবার আমাকে জন্মাস্তর গ্রহণ 
করতে হবে। সে আকাঙ্ষ। স্থক& গায়ক হবার আকাঙ্ষ।। এ আকাঙ্া 
এককালের মনোবৃত্ত্যান্থুসারিণী মনোরম! পত্বী কামনার তুল্য ছুনিবার কামন!। 
আমি যদ্দি হক গায়ক হতে পারতাম! আমার সবকিছু বিনিময় করতে 
প্রস্তুত ছিলাম এর জন্য । বিশ্বজগতের মৃহ্র্তে চিত্বজয়ের জন্ত এর থেকে বড় 
লম্পদ বা বড় সম্মোহন অস্ত্র আর তে| নেই! 


৩৪৩ 


মিম্না তানসেনের বিচিত্র কাহিনী শুনেছি, পড়েছি। 

তানসেনের গুরু হরিদাস হ্বামীর কথা শুনেছি। তিনি ভগবানের দরবারে 
বনের মধ্যে গান করতেন, বনের পণুপক্ষীর। হিংসা ভূলে স্তব্ধ হয়ে পুনত। 
হরিণের পাঁশে চিতা, অজগরের পাশে খরগোস, গাছের শাখায় বাজের পাশে 
শ্বেত পারাবত পাশাপাশি বসে শুনতে সে গান। 

বিশ্ববিধাতা সে গান শুনে বিগলিত হতেন; যেমন বিগলিত হয়েছিলেন 
নারায়ণ নারদের গান শুনে। 

সে আনন্দধারা গঙ্গাশ্রোতের মত মান্ষের সমাজে শাপগ্রত্তদের মুক্ত করত। 

কিন্ত কঠসম্পর্দ আমার নেই। জীবনে হারমোনিয়াম কিনেছি, এন্সাজ 
নিয়ে চেষ্টা করেছি। বেহালার স্থরের টানে আমার সারা শরীরে কেমন 
একট। অনুভূতির সাড়৷ বয়ে যায়। কিন্তু সে হয়নি, আত্মনিয়োগের অবসর 
মেলেনি। আজও ভাবি সব ছেড়ে দিয়ে শেষ বয়সে বেহালা শিখি এবং 
জীবনে যে পুজার্চনার পাট আমার আছে তার পদ্ধতির আমুল পরিবর্তন 
করে বেহালার স্বরেই মনের কথা নিবেদন করি। তা হুল না। আরও 
আছে। জীবনের শেষ প্রহরে হঠাৎ রোগশধ্যায় শুয়ে একদা রঙ তুলি নিয়ে 
ছবি জাকা খেল খেলতে শুরু করেছিলাম। পেরেওছিলাম। ইচ্ছে ছিল 
সত্যকারের ছবি আকব |, কিন্ত তা ত হল না। চোখ গেল। তাছাড়া__ 

“যত দিন যায় তত কাজ বাড়ে 
অবসর কতু মিলিল না।” 

আরও আছে। আকাজ্ষা আছে সঙ্ঞান মৃত্যুর | মৃত্যুর সময় যেন বলে 
যেতে পারি মৃত্যু কেমন? তার রূপ, তার স্পর্শ, তার গন্ধ, তার স্বাদ, 
লোক-আগোচর কোন কণ্ঠস্বর যদি তার থাকে এবং ঘ! জানতে পারি যা বুঝতে 
পারি তাই যেন বলে যেতে পারি। বলে যেতে পারি-স্ৃতুা, যা অনিবার্য 
তার স্বরূপ এই । 

এটি আমার আকাক্ষা ; অপূর্ণ আকাঙ্ষা নয়) পূর্ণ হবার সময় আজও 
আসেনি। সেআসবে। সেই পথের দিকে তাকিয়ে দেখি নির্জন অবসরে । 
সে কতদূরে? বলতে পার না সে আকাঙ্ষা আমার পূর্ণ হবে কিনা ! 

এ সমস্ত তো ভাগ করে এক একটি করে খতিয়ে হিসেব করে দেখা। 
না হলে সমস্ত জীবনের আশা-আকাঙজ্ষা দেনা-পাঁওনা একত্রিত করে দেখতে 
গিয়ে দেখছি-_সাহিত্যেই সব কথা বল! হয়নি ) যা বলতে চেয়েছিলাম তা 
বলা হয়নি। বলতে পারিনি। আরও যেন অনেক কিছু বলার ছিল। 


